《长夜与眠山》洗了睡了

3、第 3 章 我没有多问

　　我没有多问，起身去收拾东屋。
　　东屋在堂屋左边，推开门一股霉味扑面而来。
　　这间屋子已经很久没人住了，床上落了厚厚一层灰。
　　墙上挂着一幅画，画上是一个年轻的男人，穿着一件旧式的长衫，站在一条河边，背后是一棵开满白花的树。
　　画泛黄了，边角有些卷曲，但画上的人五官还很清晰。
　　我很少进东屋，都不记得还有这样一幅画。
　　但是也没在意，把屋里的家具擦了擦灰，换了干净的床单被褥，又开窗通了通风。
　　做完这些回到堂屋，发现沈夜已经不在门口了。
　　奶奶一个人坐在八仙桌前，手里拿着一串佛珠，一颗一颗地捻着。
　　“奶奶，”我试探着开口，“那个沈夜……”
　　“不该问的别问。”奶□□也没抬。
　　我闭了嘴。
　　但奶奶过了一会儿又自己开口了：“他身上有东西。”
　　“什么东西？”
　　“压着的。”奶奶手里的佛珠停了一颗，“他脖子上挂着的那个东西，压着什么东西。压得很死。但他身上的阴气还是很重，重到连那些脏东西都不敢靠近他。”
　　我想起刚才在街上，那些鬼魂确实不敢靠近沈夜。
　　“那不是好事吗？”
　　“好事？”陈阿婆看了我一眼，“他身上压着的那个东西，一旦压不住了，方圆三里之内的活物，一个都跑不掉。”
　　我的手僵在膝盖上。
　　“那您还留他住？”
　　奶奶没回答，又开始捻佛珠。
　　过了一会儿，她说了一句让我更加不安的话：
　　“他在河边救了你。你以为他是好心？”
　　“不是吗？”
　　“他是被引过去的。”奶奶的声音低下去，像是在自言自语，“你的极阴之体，加上他身上的东西，中元节，月圆，河边，阴气最重的地方，这不是巧合。”
　　佛珠磕在桌面上，发出一声清脆的响。
　　那天晚上，我躺在西屋的床上，翻来覆去睡不着。
　　隔壁东屋没有声音，安静得像是没有人住。
　　我甚至怀疑沈夜是不是已经走了，但仔细听，能听到极轻的呼吸声，均匀、绵长，像一头蛰伏的兽。
　　我盯着天花板，脑子里乱七八糟的。
　　天亮的时候，我顶着两个黑眼圈走出房间。
　　奶奶已经在堂屋里了，照例正在给三尊神像上早香。
　　青烟缭绕中，她的背影显得格外瘦小，脊背微微佝偻着，银簪在晨光里闪了一下。
　　她听到我的脚步声，没有回头。
　　“今天七月十六，鬼门关还没关，别出门。”
　　“哦。”
　　我坐到八仙桌前，看见桌上摆着三碗白粥，一碟咸菜，两个馒头。
　　三碗。
　　沈夜的那份也准备了。
　　我正想着要不要去叫他，东屋的门开了。
　　沈夜走出来，还是昨天那身衣服，但头发似乎用水抿过了，不像昨晚那么凌乱。
　　他的脸色在晨光里看起来比昨晚更差一些，颧骨下面的阴影很深，嘴唇颜色很淡，几乎和皮肤一个色。
　　他在我对面坐下，看了我一眼，目光在我眼睛下方的黑眼圈上停了一瞬，然后移开了。
　　什么也没说。
　　三个人沉默地吃了一顿早饭。
　　奶奶吃得很少，半碗粥，半个馒头，就放下了筷子。她看着沈夜，忽然说：
　　“你身上的东西是谁给你压的？”
　　“一个道士。”
　　“什么道士？”
　　沈夜放下筷子，抬起头，直直地看着奶奶。
　　“母亲说他姓陈。”
　　空气凝固了。
　　我清楚地看到奶奶的手抖了一下，佛珠从指间滑落，磕在桌面上，弹了两下，滚到了地上。
　　“奶奶”我有些慌张。
　　奶奶没有反应，也没有去捡。
　　她的嘴唇动了动，但没有发出声音。那双琥珀色的眼睛里有什么东西碎了，又很快被她拼起来，拼得严丝合缝，像什么都没发生过。
　　“姓陈的道士，”她重复了一遍，声音平稳得不正常，“他有没有留什么话？”
　　沈夜从外套内侧的口袋里掏出一张纸，对折着，边缘已经磨损发毛了。他把纸放在桌上，推到陈阿婆面前。
　　奶奶展开那张纸。
　　我看不到纸上写了什么，但我看到奶奶看完之后，闭上了眼睛。
　　很久。
　　久到我觉得她是不是睡着了。
　　然后她睁开眼睛，把那张纸对折，再对折，塞进了自己的袖子里。
　　“囡囡，”她说，声音哑得几乎听不清，“去把店门关了。今天不做生意。”
　　“哦...好。”
　　我起身去关店门。
　　走到门口的时候，我回头看了一眼。
　　堂屋里，晨光从窗户照进来，照在八仙桌上，照在那三碗白粥上。
　　奶奶和沈夜面对面坐着，谁也没有说话。
　　奶奶的手放在桌面上，离沈夜的手很近，但没有碰到。
　　我关上门，门轴发出吱呀一声响。
　　在那一瞬间，我听到奶奶说了一句很轻的话。
　　轻到我不确定自己是不是听错了。
　　她说的是：
　　“你长得真像你父亲。”
　　门关上了。
　　我站在门口的台阶上，晨风吹过来，带着初秋的凉意。
　　香烛店的匾额在头顶晃了晃，发出吱吱嘎嘎的声音。
　　我想起墙上那幅画。
　　画上那个站在河边，穿着长衫的年轻男人，背后的花是镇上河边唯一的玉兰花。
　　我说怎么觉得眼熟。
　　画上的人，长得和沈夜有七八分像。
　　只不过画上的人在笑，而沈夜——从昨晚到现在，我没有见他笑过一次。
　　我回到堂屋的时候，奶奶已经从神龛下面拿出了一个小木匣子。
　　匣子不大，巴掌见方，黑漆漆的，看不出是什么木料，表面磨得油光水滑，像是被人反复摩挲了几十年。
　　匣子上没有锁，但缠着一道红绳，红绳的打结方式很奇怪，不是普通的蝴蝶结或者死结，而是绕了七道，每一道都压着上一道的尾，最后收进结心，像一朵含苞的花。
　　奶奶把匣子放在八仙桌上，没有打开。
　　她看着沈夜，目光里有一种我读不懂的东西，不是慈爱，不是怜悯，甚至不是愧疚，而是一种更深更沉的、压了很多年的、快要发霉的情绪。
　　“你母亲”奶奶开口了，声音比平时慢，“有没有跟你提过我们家的事？”
　　沈夜坐在长凳上，背挺得很直，但那种直不是放松的挺拔，而是一种长期负重之后形成的僵直，就像一棵被石头压了很久的树，石头搬走了，树也直不起来了，只能以一种别扭的姿态撑着。
　　“提过一些。”他说。
　　“提过什么？”
　　“提过陈叔。”沈夜的目光落在我身上，只停了一瞬，又移开了。
　　“提过他有个女儿，和我同年同月同日生。”
　　我愣住了。
　　同年同月同日生？
　　“同年同月同日生，一个极阴，一个...”奶奶顿住了，似乎在斟酌用词，“一个什么都没有。”
　　“什么都没有是什么意思？”我问。
　　“无命之子。”奶奶说这四个字的时候，声音压得很低，像是怕被什么东西听到。
　　“八字之中，年、月、日、时四柱，每一柱都有天干地支，合起来是八个字，故称八字。但沈夜的八字...”
　　她伸出手指，在桌面上虚虚地画了几笔。
　　“只有七个字。缺了一个。缺的是时柱的地支。我没猜错你是亥时末出生，而这个时辰出生的人，如果命格不够硬，地支会被‘收’走。”“会被谁收走？”我有些不解。
　　奶奶看了我一眼，没有回答。
　　沈夜开口了，声音还是那样低，但像是锈蚀的铁器摩擦的声音，粗粝而干涩。
　　“被阴司收走。”他说，“每个亥时末出生的婴儿，如果命格阴鸷，地支就会被阴司收走，作为‘过路钱’。而没有地支的人，在生死簿上没有名字，在阳间没有户籍，在阴间没有档案，不存在的人就不该活着。”
　　他说“不该活着”的时候，语气没有任何波动，就像在说今天天气不错。
　　但我看见他放在膝盖上的手，指节泛白。
　　奶奶沉默了很久。
　　然后她打开了那个木匣子。
　　匣子里铺着一层褪色的黄绸，绸子上躺着几样东西，一枚破损的铜钱，半张烧焦的符纸，一小撮灰白色的粉末，还有一张折成方块的纸。
　　奶奶没有碰那些东西，只是看着，像在辨认一堆旧日的遗骨。
　　“你父亲和我儿子，也就是囡囡的父亲是至交。”她说，“他们年轻的时候，跟着同一个师父学过手艺。你父亲学的是堪舆风水，囡囡的父亲学的是符箓法事。两个人性格截然相反，一个沉默寡言，一个话多得像麻雀，但关系最好。”
　　她说到这里，嘴角微微动了一下，不知道是想笑还是想哭。
　　“后来你父亲回了沈家，囡囡的父亲留在这条街上，开了这家香烛店。再后来，你出生了。”
　　她的目光移到沈夜脸上。
　　“你出生那天，你父亲给我儿子打了一个电话。我在旁边听到的。电话那头，你父亲的声音在抖，我第一次听到那个人的声音在抖。他说：‘师兄，这孩子没有八字，只有七个字。他活不过当晚。’”
　　“我儿子连夜赶去了沈家。我拦都没拦住。”
　　奶奶的声音终于有了裂痕，像一面墙出现了第一道细纹，暂时还撑着，但所有人都知道它迟早会塌。
　　“他走之前，从神龛上请了那尊童子像，就是你刚才看到的那个竖眼咧嘴的小孩。他说那是他师父留给他的护身符，关键时候能顶一命。他把童子像揣进怀里，跟我说：‘妈，我去去就回。’”
　　奶奶停住了。
　　堂屋里安静得能听到香灰落下来的声音。
　　“他没有回来。”奶奶说。
　　她的语气太平静了，平静到不正常。
　　“那场法事，”沈夜的声音从旁边传来，“我母亲跟我说过。”
　　“她怎么说的？”
　　“母亲说，我父亲和陈叔用了一种禁术，以命换命。用我父亲的命，换我的命。但我父亲...情况有些特殊，陈叔也受了伤，后来失踪了。”“失踪？”我忍不住插嘴，“我父亲失踪了？”
　　不是死了？
　　奶奶一直告诉我，父母是车祸去世的我心里猛地一沉。
　　奶奶看了我一眼，那一眼里的东西太多了，多到我不知道该怎么解读。最终她只是点了点头。
　　“法事之后，沈家那边传来消息，说沈夜活了，你父亲受了重伤，离开了沈家，不知所踪。而沈夜的父亲...”
　　她顿了顿，看着沈夜。
　　“你父亲是怎么死的？”
　　沈夜沉默了几秒。
　　“法事成功了”他说，“我活了，他就必须死。但是最近我才发现，当时我父亲应该不是法事的原因，而是他用来压阵的那件法器碎了，遭到了反噬。”
　　“什么法器？”