《长夜与眠山》洗了睡了

2、第 2 章 我活不过二

　　我活不过二十岁。
　　我从五岁就知道了。
　　这不是什么医生的诊断，是我奶奶说的。
　　我奶奶是方圆几百里有名的神婆，开了一家香烛店，门口挂着“陈记”的匾，金粉剥落了大半，但生意一直不错。
　　镇上的人有什么邪门事儿都来找她，小孩夜哭、家宅不宁、出门撞了脏东西，奶奶一碗符水、一道黄纸、几句咒，就能解决。
　　但奶奶救不了我的命。
　　我天生极阴之体，招鬼、招煞、招邪祟。
　　从记事起，我就知道自己是这世上最“干净”的人——干净到那些东西把我当唐僧肉。
　　小时候我不敢一个人睡，奶奶在我的床头贴满了符，枕头底下压着桃木剑，被子里缝了七七四十九颗糯米。
　　没有用，该来的还是来。
　　半夜醒来，总能看到床尾站着什么东西，灰蒙蒙的，看不清脸，但能感觉到它在看我。
　　奶奶说，别看它，闭上眼睛，假装睡着了。
　　我装了很多年。
　　镇上的孩子都不跟我玩，不是家长不让——虽然家长确实不让，是他们自己也觉得我晦气。
　　小学的时候，同桌不小心碰了一下我的手，尖叫着跑去洗手，说“她的手是凉的，像死人的。”
　　初中的时候，班上有个男生在背后叫我“棺材女”，全班都笑了，我也笑了。
　　我习惯了一个人坐在教室最后一排，一个人吃饭，一个人走路。
　　其实也不是一个人，那些东西一直跟着我。
　　它们不敢靠太近。
　　奶奶在我身上下了很多禁制，但它们就是不远不近地跟着，像一群等在餐桌旁边的饿鬼，等我身上的禁制一失效，就扑上来。
　　我不怕它们，我骗你们的。
　　我怕。
　　我怕得要死。
　　每一次半夜醒来看到床尾的影子，每一次走在路上感觉到身后有东西跟着，每一次在镜子里面看到不该看到的东西——我都怕。
　　但我不敢叫，不敢跑，不敢哭。
　　因为奶奶说过，那些东西最喜欢恐惧。
　　你越怕，它们就越强。
　　所以我学会了面无表情地害怕。
　　中元节那天，镇上的人都在河边放河灯，我并不想去。
　　但邻居家的孩子丢了，大婶在巷口哭得站不住，我奶奶不在家，没有人能帮她。
　　于是我去了。
　　我找到了那个孩子，把他送回大婶手里，然后我转身的时候，看到了河边的那些东西。
　　很多，多到像赶集一样。
　　它们也看到了我。
　　我跑了。
　　我知道不该跑，但我控制不住。
　　极阴之体的恐惧是刻在骨头里的，不是我能压住的。
　　我跑过桥，跑过巷子，跑过那棵老槐树。
　　那些东西跟着我，越来越近，越来越近，我已经能感觉到它们呼吸的湿冷气息喷在我的后颈上。
　　“碰——”
　　我撞到了一个人。
　　准确地说，是我一头撞在了他的胸口上。
　　他很高，很瘦，穿着一件灰色衬衫，领口松松垮垮的，锁骨下方隐约露出一截黑色的线——像是挂了什么东西在脖子上。
　　身上有一股很淡的檀香味。
　　我抬头看他的时候，余光扫到身后——
　　那些东西全部停在了三米之外。
　　没有一个敢靠近。
　　他低头看着我，表情很淡，像一口枯井。
　　“跑什么？”他问。
　　声音很低，像大提琴的弦被轻轻拨了一下。
　　我没有回答。
　　我抓住了他的手。
　　他的手很凉，但不是那种让人不舒服的凉——像秋天的河水，很甘甜。他皱了皱眉，动了动手指，想抽开。
　　我没有松。
　　他用了点力，我整个人都被带得往前踉跄了一步。
　　但我还是没有松。
　　他看了我一眼，大概在想这个瘦得跟柴火棍似的姑娘哪来这么大的手劲。
　　“松手。”他说。
　　“不松。”
　　他沉默了一会儿，没有再挣扎。
　　中元节的夜风裹着纸灰的气息，沿着老街的青石板路面翻卷过来，路灯忽明忽暗地闪了两下。
　　周围那些影影绰绰的白色的、灰蒙蒙的轮廓，始终在三米开外游荡。
　　没有一个敢越过那道无形的界线。
　　我甚至能感觉到它们不甘心的目光，湿冷地黏在我后颈上，像蛇信子。
　　借着路灯惨白的光，我才算真正看清了这个人的脸。
　　脸长得很好看，但不是那种精致的、漂亮的好看。
　　是那种冷的、硬的，像一块被河水冲刷了很久的石头，棱角还在。
　　眉骨很高，眼窝深陷，瞳孔的颜色却很浅，像阳光。
　　他低头看着我攥着他手腕的那只手，表情看不出什么情绪。
　　他沉默了两秒，抬头朝不远处看去。
　　我顺着他的目光望过去。
　　街对面，老槐树下，一个穿红色旗袍的女人正背对着我们站着。
　　她的头发湿漉漉的，水珠沿着发梢一滴一滴往下落，在地面上洇出深色的痕迹。
　　她的脚——
　　她没有脚。
　　旗袍下摆空空荡荡，离地面大约有十公分，悬着。
　　她似乎感觉到了我的目光，脖子像生锈的轴承一样，一格一格地转过来。
　　我没有看到她的脸。
　　因为那个男人伸手捂住了我的眼睛。
　　掌心干燥，微凉，带着一股很淡的檀香味。
　　“别看她。”他说，语气还是那样平，“看了会出事。”
　　我心想，大哥，我现在全靠攥着你才觉得安全，你把我眼睛捂了，我连往哪儿跑都不知道。
　　但这话我没说出口，因为我感觉到他捂我眼睛的那只手，拇指侧面有一道疤，粗糙的疤面贴在我眉骨上，硌得慌。
　　远处传来一声尖细的猫叫，像是被踩了尾巴。
　　然后那个男人松开了捂我眼睛的手。
　　我眨了眨眼，街对面已经什么都没有了。
　　老槐树的枝丫在风里轻轻摇晃，地面上干干净净，连一滴水渍都没有。
　　我松了口气，低头看了一眼——还好，手还攥着。
　　“囡囡。”
　　一个熟悉又苍老的声音从巷口传来。
　　我一个激灵，循声望去。
　　一个老太太站在巷子口，手里提着一盏纸糊的灯笼，灯笼里没有蜡烛，却幽幽地亮着青白色的光。
　　她穿着一件靛蓝色的对襟褂子，头发花白，在脑后挽了一个利落的髻，用一根银簪别着。
　　脸上皱纹很深，像刀刻出来的，但一双眼睛亮得惊人，眼珠子是一种很浅的褐色，近乎琥珀色。
　　是奶奶。
　　她看着我，目光在我脸上停了大概三秒钟，又从我身上移开，落到了那个男人身上。
　　奶奶看他的眼神不太一样，不是打量，像是在辨认。
　　像是在看一个很多年没见过的人，试图从那张脸上找到一些旧日的痕迹。
　　“走吧。”奶奶说，声音淡淡的，转身就往巷子里走，走了两步又回头看了我一眼，“还攥着人家不放？”
　　我犹豫了一秒。
　　松手？万一松手那些东西又围上来怎么办？
　　不松手？奶奶都发话了，我总不能攥着一个陌生男人的手走完整条巷子吧？
　　那个男人低头看了我一眼，没说话，但手腕微微动了一下。
　　我慢慢松开了手指。
　　手指一根一根地离开他的手腕，每松开一根，我就觉得周围的温度降了一度。
　　等五根手指全部松开的时候，我打了个寒噤，后背的衣服已经被冷汗浸透了。
　　奇怪的是，他没有立刻走开。
　　他活动了一下被我攥得发白的手腕，上面赫然五个深红色的指印，有些地方指甲掐破了皮，渗出一点血珠子。
　　“手劲不小。”他说，语气依然没什么起伏，但莫名让人觉得他在忍着什么。
　　我讪讪地缩了缩手。
　　奶奶已经在巷子里走了几步了，手里的纸灯笼一晃一晃的，青白色的光把她的影子拉得很长。
　　我赶紧跟上去。
　　走了两步，听见身后有脚步声。
　　我回头——那个男人跟上来了。
　　他走得不紧不慢，双手插在裤子口袋里，目光低垂，看着脚下的石板路。
　　路灯把他的影子投在地上，但那个影子不太对。
　　影子的轮廓比他本人要宽一圈，而且影子的肩膀上，好像还驮着什么东西。
　　我用力眨了眨眼，再看，影子又正常了。
　　可能是眼花。
　　香烛店在巷子最深处，拐三个弯，过一道月亮门，再走一段上坡的青石阶，就到了。
　　店门面不大，两扇老旧的木门，门槛很高，进门就是柜台，柜台上摆着几捆黄纸、一摞锡箔、几把香，还有一碟子糯米。
　　柜台后面的博古架上乱七八糟地堆着东西——符纸、朱砂、铃铛、桃木剑、罗盘、几本翻得稀烂的古书。
　　左边是货架，摆着各种成品——香烛、纸钱、元宝、往生莲。
　　空气里弥漫着檀香和蜡烛油的混合气味，甜腻腻的，和那个男人身上的味道不一样。
　　右边有道门，挂着一条灰扑扑的棉帘子，后面是我和奶奶住的的地方。
　　奶奶把纸灯笼挂在门框上，灯笼里的青白光熄了，变成一盏普通的白炽灯泡，瓦数很低，只能照亮巴掌大一块地方。
　　“进来吧。”奶奶掀开棉帘子，先进去了。
　　我跟着进去。
　　后面是一个不大的堂屋，摆着一张八仙桌，几条长凳。
　　靠墙一个神龛，供着三尊神像。
　　中间一尊是关公，红脸长髯，青龙偃月刀立在身侧。
　　左边一尊是个老太太的形象，手里拿着一根拐杖，拐杖上缠着红布。
　　右边那尊最奇怪，是个小孩的模样，胖乎乎的，但眼睛是竖着的，嘴角咧到耳根，每次看到小孩神像我总是心里发毛。
　　三尊神像面前各有一个香炉，香灰积了满满一炉，有些已经溢到了桌面上。
　　奶奶从香案上抽了三根香，在蜡烛上点燃了，插进中间的香炉里。
　　青烟袅袅升起，堂屋里那股阴冷的感觉消退了一些。
　　“坐。”奶奶在八仙桌前坐下，指了指对面的条凳。
　　我乖乖坐下。
　　那个男人站在门口，没进来，靠着门框，半张脸隐在阴影里。
　　奶奶看了他一眼：“你也坐。”
　　他沉默了几秒，走过来，在我旁边坐下。
　　长条凳晃了晃，他坐得很稳，重心压得很低，像下意识的姿势。
　　奶奶倒了两杯茶，茶水是凉的，茶叶梗浮在水面上，熟悉的劣质茶叶的味道。
　　“今天中元节，”奶奶开口了，声音不急不缓，“你跑到河边去做什么？”
　　这话是问我的。
　　“帮人找孩子。”我有些心虚说。
　　奶奶点了点头，没追问，端起茶杯抿了一口后，转过去看那个男人。
　　“你呢，叫什么？”
　　那个男人沉默了一会儿。
　　“沈夜。”
　　两个字，咬得很轻，像是在说一个和自己无关的名字。
　　我看到奶奶的表情变了一下。
　　很细微的变化，嘴角往下压了压，眉心的皱纹深了一些，但很快又恢复如常。
　　她端起茶杯又喝了一口，放下的时候，手微微抖了一下。
　　“沈夜，”她重复了一遍这个名字，像在品味什么，“你今天在河边做什么？”
　　“路过。”沈夜说。
　　奶奶看了他一眼：“中元节，一个身上带着这种东西的人，”她的目光落在他锁骨下方那截黑色的线上，“路过？”
　　沈夜没说话。
　　奶奶也没追问，只是盯着他看了几秒，忽然笑了一下。
　　那个笑容很短，像一道闪电，亮了一下就灭了。
　　“行了，”她说，“今晚你住这儿。囡囡，把东边那间屋子收拾一下。”
　　我愣了一下。
　　让一个来路不明的男人住在家里？