3、青苹果·其一 03.青い ...
-
十四岁那年的秋天来得特别安静。
又到开学季，我提前一年进修，正式成为了高中生。这事早就跟爸妈商量过，成绩单、推荐信、压力面，申请流程繁琐复杂，好在还是一路绿灯。
办学处最后敲定盖章的行政老师是个戴金丝眼镜的中年女性，她手里捏着我那张通知书，目光在白纸和我的脸之间来回移动，然后露出一个温和的笑容。
“祝你好运，小姑娘。”
杰诺和斯坦利是在一周后知道这个消息的。杰诺像是早就预料到了，说“有不懂的可以问我”，斯坦利漫不经心地掏出根棒棒糖给我，算是礼物，说“干得不错”。
“以后应该会忙很多了。”我说，“不过周末还是可以见面的。”
他们点点头，然后继续各自做手上的事，两个人都用背影对着我。杰诺比去年高了一截，他的预测是正确的，身高在十四岁追上了我，然后头也不回地继续往上窜。斯坦利更夸张，已经突破一米七五，每次站在他旁边我都觉得空气稀薄。
变声期也过去很久了。杰诺的声音稳定在一种清朗又沉稳的频段，说话时像男低音在播报新闻。斯坦利的嗓音仍然不太稳定，音色倒是意外地要高些，带着沙哑的质感，笑起来的时候尤其明显。
只有我好像卡住了。身高停在中不溜秋的阶段，声音还是那样，脸倒是变了不少。
我往嘴里塞橘子，望着后院新种的那颗苹果树发呆。那棵树瘦瘦高高的，被几棵枫树夹在中间，枝叶间藏着一抹青色。青苹果挂在枝头，在风里轻轻晃动。
高中部的走廊比初中要更宽，红砖外墙上爬满常春藤，窗户也更大，流动的冷空气让人精神抖擞。周围学生三三两两，他们的目光落在我身上，像是好奇，又像是在审视。我刻意忽略那些视线，找到三楼的化学教室，在前排靠窗的空位上坐下。
我拿出一本教材来看，实际上是借着动作观察周围的学生。右前方一个黑人男生带着耳机听歌，手指在桌面上哒哒敲着；第三行第二排的棕头发女生手里也拿着本书，她在看《窄门》，或许我可以和她搭话。
授课老师走进来，开始点名，点到我时，我应了一声。然后我听到一个名字。
“唐知谨。”
“到。”
中文名？
我循着那个声音看过去。那是个戴着银框眼镜的男生，有和我一样的黑头发黑眼睛，白衬衫，安静地坐在后排。他和我对上视线，礼貌地笑了一下，那种国人式的客套笑容。
在美国这些年我见过不少亚洲人，韩国的、日本的、越南的，但中国人不多。异国遇到同乡，天然会有种亲近感。
于是下课后，我主动找他搭话。“嗨，”我用中文说，“你是中国人吧？我也是，我叫YN。”
他抬头看我，黑眼睛里有一点惊讶，又很快放松下来。“你好啊。”
“你从哪里来的？”
“北京海淀。我爸来这边做访问学者，我来交换两年。”
“哇，大学霸啊，”我由衷的赞叹，“我是七岁移民来的，爸妈都在这边。”
“海淀也不全是学霸，”他笑了一下，神色腼腆，“倒是你，口语这么好，完全听不出口音。”
“只是呆的久啦，你多待几年也是一样的。”
“我还得努力，老师上课好多听不懂的。”
我瞄到他放在桌上的教科书，上面写的密密麻麻，在单词边用不同颜色的笔标注了音标和中文意思。我想起自己刚来美国的时候也是这样，老师讲课大半时间一脸懵，同学们说的俚语和笑话更是天书，花了整整一天的时间才学会怎么和同桌借橡皮。
那种惺惺相惜的感觉又冒出来了。
“以后有什么事可以问我，”我对他笑笑，“咱们互帮互助。”
“好。”他说。
就这样，我和唐知谨成了朋友。
唐知谨是我很少见到的那种人。头脑好，但不是顶尖；相貌端正，但不惊艳；做事要认真才能做好，运动神经也是正常水平。
“中庸”，这个词放在他身上，倒是一种褒义。
就是这种中庸，反而让我觉得很舒适。我知道自己在普通人里算是优秀，但优秀和天才之间的鸿沟无疑是不可跨越的。待在那两个人身边时，他们从不会让我觉得自己差劲——杰诺会认真听我说医学的事，斯坦利会夸我手稳，用他们各自的方式肯定我。
但那些微小的嫉妒与羡慕仍然存在，偶尔在深夜里躺在床上时冒出来，暗暗比较，然后想着“要是我也能那样就好了”，或是“其实没有我在他们也可以很开心吧”。这很丢人，我没和任何人说过。
和唐知谨在一起的时候，那些东西不会跑出来。他身上有种恰到好处的温和，让我想起妈妈炖的银耳汤。不烫嘴，不冰凉，刚好能喝。
我开始更频繁地找他搭话。问作业、聊考试的题目，后来变成一起吃午饭，坐在咖啡厅靠窗的位置，他吃自己带的三明治，我吃学校卖的炒饭。
我们聊国内的事，聊他老家的圆明园和卤煮，聊我七岁以前在中国乡下的记忆，聊那些在美国没人分享的、细碎的、属于另一个文化的东西。
“唐人街北边新开的那家中餐馆，宫保鸡丁居然是甜的，我怀疑老板是上海人。”我吐槽道。
“那下次我给你带老干妈，可以救一下，”唐知谨笑，镜片下的眼睛很亮，“我家喜欢吃辣，家里囤了很多罐。”
周末三个人聚在麦当劳，我和杰诺各点一份汉堡套餐，斯坦利点了双份，外加一份鸡肉圈。杰诺已经在硕博连读，研究方向依旧是航天工程，忙的不亦乐乎。斯坦利还是初三，依旧逃课，考试倒是一个不落地稳过，令人羡慕。
“学校怎么样？”杰诺咬一口汉堡，问我。
“挺好的，”我嘴里还在嚼，把斯坦利伸过来偷薯条的手拍掉，“课程满，但算跟得上。还交到了新朋友。”
杰诺咀嚼的动作停了一下，黑眼睛望向我，“新朋友？”
“嗯，中国来的交换生，挺合得来的。”
斯坦利也问，“男的女的？”
“男的。”
我说完，感觉空气中好像有什么东西略微沉了一下。斯坦利咬断了嘴里的鸡肉圈，盯着我，眼睛半眯起来。
“他是什么样的人？”杰诺接话。
“就...挺好的人吧。”
斯坦利又多问了几句，他叫什么，成绩好吗，坐你旁边吗。我一一回答，他听完哼了一声，说“听起来很普通”。
“普通怎么了？”我拿吸管戳他手背，“我也很普通好吧。”
斯坦利抓住吸管另一头，没让我抽回去。
“你不一样。”
“哪里不一样？”
他没回答，松开手，把剩下的可乐喝完了。杰诺看着我们的动作，睫毛垂下来，看不出他在想什么。然后他抬起手，在我嘴角旁边轻擦了一下。
“沾到了。”他说。
我哦了一声，没在意，只觉得这两个人今天怎么怪怪的。
高中生活依旧按部就班，我和唐知谨也越来越熟悉，我们之间的距离以那种我熟悉的、缓慢但顺畅的方式拉近。但或许是我的边界感早在两个怪胎发小的影响下出了问题，又或者说者无意听者有心——总之在十一月，事情朝我预料外的方向发展了。
那天是周三，我上完下午的选修课，正要收拾东西回家。走到教学楼门口，发现下雨了。是那种细密绵长的冷雨，针尖一样扎在脸上。
我站在门廊下翻书包，没带伞。正打算把外套顶在头上跑回去，身后有人叫我的名字。
我转过头，看到唐知谨撑着一把深蓝色的伞走过来。他书包斜挎在肩上，围巾裹到下巴。
“你没带伞？”他问我。
“忘了。”
“我送你吧，反正顺路。”
我钻进伞下。伞不大，两个人挤在一起，肩膀挨着肩膀。雨还在下，路面上积了浅浅的水洼，踩过去溅起一小片水花。我们都没怎么说话，只有雨声和脚步踩在湿落叶上的沙沙声。
走到我家门口的时候，我转头要跟他说谢谢，发现他站的很近，看到他睫毛上沾了细小的水珠。
“YN，”他说，声音绷得很紧，“我有东西想给你。”
他从书包里掏出一个玻璃罐。
是那种装曲奇饼干用的广口瓶，透明的，里面满满当当塞着彩色的纸条星星。红的蓝的黄的绿的，每一颗都折得很仔细，五个角整整齐齐，没有一个瘪掉的角。
......什么情况？
雨落在伞面上，我听见自己的心跳声，咚咚咚，咚咚咚，很大。脑子好像生锈了一样转不动，又好像在为眼前从未经历过的意外状况以最高速运转。
“我自己折的。”他把罐子递过来，手有点抖，“总共365颗。每颗星星的纸里面都写了东西。有的是你的名字，有的是……”
他没说完。
我接过罐子，问，“我可以拆一颗吗？”
他点头。
我拧开盖子，从最上面拿了一颗蓝色的，小心翼翼地拆开。纸条展开，上面是工工整整的中文——
“希望YN今天也开心。”
我又拆了一颗红色的。
“YN笑起来很好看。”
一颗黄色的。
“YN上课回答问题的时候会先举手。”
一颗绿色的。
“希望YN永远健康。”
我把纸条重新折好，放回罐子里。手指碰到玻璃内壁的时候，凉意从指尖传上来，但胸腔里有什么东西在往外胀，又暖又软，像冬天早晨第一口热牛奶。
...从来没有人给我做过这种事。
杰诺会给我辅导、教我做实验，斯坦利会在我肚子疼的时候给我买一整个超市的甜品。他们给我的东西都是实实在在、有用的。但从来没有人，把无数句话折成星星，装进玻璃罐里，在下雨的傍晚递给我。
玻璃色的、笨拙的、易碎的。现在这个场景，实在太像少女漫画了。我不太习惯，但绝不讨厌，甚至感到微小的欣喜。
“唐知谨。”我开口，发现自己的声音也有点抖。
“我......”
“你不用现在回答我。”他打断我，语速很快，耳朵红得能滴血，“我就是想让你知道。你……你可以慢慢想。”
他转身就要走，伞都忘了拿。
“伞！”我喊他。
他跑回来，从我手里接过伞柄，指尖碰到我的手背。雨水顺着他的刘海往下淌，他笑了一下，然后转身跑进雨里。
我站在门廊下，抱着那罐星星，看着他的背影消失在街道拐角。
雨还在下。
那天晚上我躺在自己房间里，罐子放在床头柜上，台灯的光穿过玻璃，把那些彩色的星星照得半透明。我盯着天花板发了很久的呆，最后还是爬起来，拧开罐盖，开始拆。
我拆了大概二十颗，每一颗里都写着话。有些是祝福，有些是观察，有些是笨拙的夸赞。每一句话都是细致、诚恳的，记着我自己都可能没注意过的东西。
我把最后拆开的那颗星星重新折好，手却怎么也对不齐边角。折星星这种事，看起来简单，做起来才知道需要耐心。
而他折了365颗。
我把脸埋进枕头里，脑子里一片混乱。我不讨厌唐知谨。和他在一起很舒服，偶尔想到他会笑，看到他紧张的样子会想多看两眼。
但这算喜欢吗？
周末，我去了杰诺家。斯坦利也在，瘫在沙发上看一本枪械杂志，封面是一把黑色的狙击步枪。杰诺坐在书桌前，对着电脑屏幕敲键盘。
我坐在他们中间的地毯上，拿一本骨科手术学看。
“有人向我告白了。”我说。
键盘声停了。杂志合上了。
“谁？”杰诺先开口。
“唐知谨。”
“那个中国人？”
“嗯。”
杰诺把椅子转过来，面对着我。斯坦利从沙发上坐直了身子。两个人的眼神里都明晃晃地写着“老实交代”，莫名让我感觉自己像被审讯的犯人。
我把事情经过大概说了一遍。
“你怎么回复的？”杰诺问。
“还没回复，”我诚实地说，“我不知道喜不喜欢，但我不讨厌他。”
杰诺沉默了两秒，然后说：“那就不该答应。”
“为什么？”
“因为你分不清。如果你真的喜欢一个人，你会知道。”他看着我，声音不急不缓，“你现在的状态说明你对他没有那种感情，只是不讨厌而已。不讨厌不等于喜欢。”
我皱了下眉，“你又不是我，你怎么知道我分不分得清。”
“因为这是逻辑。”杰诺的语气还是那么平静，“喜欢是一种明确的情感倾向，不是模糊的‘不讨厌’。如果你需要思考自己喜不喜欢他，那答案就是不喜欢。”
“杰诺，感情不是做实验。”
“本质上都是信息处理和判断。”
“不是。”我有点恼了，“不是所有事都能用你那套逻辑解释。”
斯坦利忽然开口了。
“拒绝他。”
我转头看他。他金色的眼睛直直看着我，表情很淡，但瞳孔缩成了针尖，看起来像捕猎时的猫科动物。
“那个人不适合你。”他说。
“你连见都没见过他。”
“不需要见。”斯坦利把杂志放在膝盖上，“你跟他在一起不会开心的。”
那种笃定的语气让我更火大了。
“你们两个凭什么替我做决定？”我站起来，声音比预想中还要高一点。
杰诺和斯坦利同时愣住了。
“我不是你们的实验对象，也不是你们的跟班。”我的手握成拳头，“我交什么朋友，接不接受别人的告白，是我自己的事。你们可以给我建议，但不能替我做决定。”
“我们只是……”
“只是什么？只是为我好？”我打断杰诺，“我知道你们是为我好。但为我好不等于能替我做决定。”
房间里安静下来。斯坦利把视线移开了，看向窗外。杰诺的嘴唇抿成一条线，手指在膝盖上轻轻敲了两下。
我不喜欢这样。杰诺总是理所当然地安排一切，斯坦利更是直接先斩也不奏，我也习惯了说“好”。但那是因为那些事算不上多重要、他们安排的也挺好的。这次不一样。这是我自己的事。
“我先回去了。”
我拎起书包走了。身后没人喊我。
回到家，妈妈看我脸色不对，问我怎么了。我只是闷闷地说了一句“没事”，然后就把自己关进书房，埋进书里。
冷战持续了两周——严格来说也算不上冷战，只是我单方面不理人。杰诺给我发过几次短信，问我要不要去看他做实验，我说没空；斯坦利给我发过甜品店的蛋糕照片、中餐馆的新菜单，我说不吃。我们仨以前也吵过架、闹过别扭，像这样整整两周不见面倒是第一回。
好吧，我承认自己在赌气。但我就是不想低头，要是我主动示好了，一切又会回到原点，杰诺会摸摸我的头，露出那种“就该这样”的表情，斯坦利会把我抓过去一顿揉搓，好像我是个任人鱼肉的棉花娃娃。
而且我又没做错什么。
...只是有点太安静了。那种安静像棉絮一样塞在胸腔里，不痛，但每次呼吸都能感觉到它的存在。
我开始找人说话。
先是妈妈。她正在厨房煮茯苓粥，木勺搅着锅里的固体，茯苓在沸腾的粥里翻滚，咕嘟咕嘟。我把整个事情从头到尾详细描述了一遍，然后问她，我该怎么办。
妈妈把火关小，转过身看着我，脸上的笑容有点促狭。
“小宝长大了，都有男生追了。”
“妈。”
“好好好，不笑你。”她咳了一声，正色道，“我只能回答你一部分。每个人对于爱情的定义都是不一样的，有人喜欢电视剧一样天雷地火，有人喜欢细水长流，也有人喜欢那种浪漫的仪式感。是不是喜欢，要怎么做，只有你自己才能想清楚。”
“...但是我跟他们吵架了。”
“为什么会吵架？”
“因为他们擅自替我做决定，我生气了。”
“那你气的对。你从来都是有主意的孩子。”
“杰诺和斯坦利，那俩孩子都太聪明了，”妈妈边说边盛了一碗粥递过来，热气扑在我脸上，“太聪明的人有时候会忘记，别人也有选择的权利。即使那个选择可能是错的、不那么好的。”
“所以小宝，你要自己做决定。”
我接过那碗粥，点点头。
第二个人是隔壁班的莉娜。我们是在生物课上认识的，分到同一组做实验，一来二去就熟了。她是个很开朗的人，过人之处在于已经谈了三个男朋友，分手后还能做朋友，我由衷佩服。
我把唐知谨的事说了，简略掉杰诺和斯坦利的部分。莉娜听着，眼睛睁得老大，脸上泛着那种听到八卦时兴奋的红。
“居然折了365颗星星？好用心！”莉娜夸张地感叹道，“我有个前男友，连给我带早餐都要教。他对你真好。”
“...是嘛。”
我笑了一下，感觉有点微妙的不好意思。
“我觉得你可以试试啊。又不是结婚，想谈就谈，不合适就分呗。”
“但是我担心对他不公平。”
“恋爱哪来什么公平不公平的。你是14岁，不是40岁，不行就跟他说清楚。”她拍拍我的肩，“真是的，你们中国人都想这么多吗？”
我没再说话，咬着酸奶吸管，脑海里浮现出唐知谨镜片后面害羞的笑容，想起自己脸颊上陌生的热度。
决定了。
周末傍晚，爸妈在厨房忙活。门铃响了，我以为是快递，打开门却愣住了。
杰诺和斯坦利站在台阶上。杰诺穿一件灰色大衣，扣子规规矩矩系着，露出一点里面的高领毛衣，手里拎着一袋水果。斯坦利站在他身后半步，军绿色外套敞着，没叼棒棒糖。
“阿姨让我们来吃饭。”杰诺说。
“...哦。”
我侧身让他们进来。斯坦利经过时伸手揉了一下我的头顶，动作很轻，快得来不及躲。
晚饭很丰盛，红烧排骨、清蒸鲈鱼、咸蛋黄茄子，还有几个小菜。妈妈不停给杰诺和斯坦利夹菜，爸爸开了瓶红酒自己喝，让他们用可乐跟他碰杯，问最近在干什么。杰诺答的很得体，论文、项目、实验，筷子比小时候用的要熟练不少。斯坦利闷一点，回答简略，大部分时候在埋头苦干，面前排骨骨头堆得老高。
吃完饭，妈妈把我们赶去我房间，说小孩子多聊聊。
我坐在床沿，他们俩坐在书桌前的转椅上，杰诺端正，斯坦利岔开腿反坐着，下巴搁在椅背顶端。房间不大，三个人呈三角形分布，像某种微妙的战略态势。
“之前的事，”我先开口，“我们得谈谈。”
两个人同时抬眼看我。杰诺的黑眼睛里没有往常那种笃定，似乎有一点点犹豫。斯坦利把下半张脸埋在椅背后，只露出那双金色的眼睛望着我。
该生的气生完了，该说的话还得说。我深吸一口气。
“不理你们，是我不对。但你们也有错。”
“不是不想你们关心我，我只是不喜欢...你们那种态度，好像我是个没法自己做决定的笨蛋。”我把手放在膝盖上，手指交叉，“我知道你们都比我聪明，但我也有我自己的想法。”
“所以你是不想让我们干涉你？”杰诺开口了，声音很低。
我摇头，“我希望你们相信我。相信我能自己判断，做出选择，然后为自己的选择负责。哪怕那个决定不优雅、不符合逻辑。”
沉默。杰诺的睫毛抬起来，又垂下去。
“...即使有可能受伤？”
“会受伤的时候多了去了。考试考砸了会难过，走路踢到桌子脚会疼。你们总不可能帮我把所有的伤害都挡掉吧？”
斯坦利从椅背上抬起下巴，“能挡就挡。”
他的语气那么理所当然，仿佛那是天经地义的事。我愣住了，看看他，又看看杰诺，两个人都神色如常，只有我在过度反应。房间里的沉默像水一样漫上来，只听见空气里轻微的呼吸声。
“杰诺，斯坦。”我声音软下来，“我不想吵架了。”
我望着杰诺。他也看着我，像是在重新认识某个事物。然后他轻轻叹了口气。
“抱歉。”他说，每个字都很缓慢，带着困惑，“我不该...那么说。”
“以后不会随便替你做决定了，”他停顿了一下，“但建议的权利我会保留。”
我听得出他语气里有勉强，但没再强求。对自尊心比天高的杰诺来说，这已经是非常大的让步了。
斯坦利没说话。我盯着他，眼神在说“你呢？”。
他不自在地抓了抓头发，金色的毛翘起来，不情不愿地吐出那三个字。
“对不起。”
“不该替你下结论。”
我点点头，“嗯。原谅你们了。”
杰诺站起身，走到我面前。我以为他要说什么，结果他只是伸手，在我脸颊上摸了摸，力度很轻。
“两周了。”他说。
我还没来得及反应，斯坦利也从椅子上起来了。他绕到床沿，在我另一边坐下，肩膀挨上，体温隔着衣料传过来。
“我也要。”
你们两个是小学生吗。
我被他们一左一右夹在中间，那温度熟悉得让人有点恍惚。杰诺握住我的手，斯坦利脑袋靠在我肩上，金发蹭的有点痒。两周的空白好像在这一刻被填上了，那些闷在胸腔里的棉絮被抽走，呼吸顺畅起来。
窗外的天已经完全黑了，但这事还没完。
“……你们以为我拒绝他了，对吧。”
“所以现在是放心了？”
杰诺的手指在我手背上轻轻摩挲了一下。“你刚才那些话，不就是这个意思吗。”
“…不是。”我说，压下那点心虚，“我决定跟他试试看。”
斯坦利整个人僵住了。杰诺握着我的手没有松开，但我能感觉到他的指节收紧了一点。
“……什么？”斯坦利先开口，声音压得很低。
“我说，我打算答应他。”
杰诺松开了我的手。他坐直身体，转过来看着我，眼睛里第一次出现了一种我从未见过的情绪。像是一颗石子投进深水里，表面平静，但底下有暗流在涌动。
“理由。”他说。
“我想知道那是什么感觉。不试试没法知道。”
斯坦利站起来低头看我。他的声音少见的拔高了，带着压抑的焦躁，“到底有什么必要？如果你非要试还不如——”
“斯坦。”杰诺打断他。
斯坦利闭嘴了。
他们沉默了很久。杰诺没看我，指节微微蜷起来，在裤腿上轻轻敲打，那是他在思考时的动作。
“你确定？”
“我确定。”
“...如果这是你的决定，”他说，“我明白了。”
斯坦利走到窗前，背对着我，军绿色外套下隐约透出肩胛骨的形状。
“随便你。”他说。
那天晚上他们在我房间待到很晚。杰诺坐在书桌前翻我的骨科手术学，偶尔指出某个术语的拉丁语词源。斯坦利趴在窗台上看外面，不知道在想什么，偶尔插一句话，嗓音在夜色里显得比平时更沉。
我送他们出门，临走前杰诺看了我一眼。他平时总会说点什么，但今天没有。
关上门，脚步声远去。我站在客厅里，感觉心跳有点快，大概是紧张。
我做错了吗？
我不知道。但我选择这么做。
作者有话说
第3章 青苹果·其一
