4、青苹果·其二 04.青い ...
-
和唐知谨的交往很平静。
两个中国人在一起，在美高的学生看来不是什么稀奇事。他是个很好的男朋友，会在我值日时留下来帮忙擦黑板，在我被老师点名回答难题时在底下偷偷比口型，给我带早餐，做那些普通少年恋爱时会有的举动。
课间在走廊碰到莉娜，她把我扯到一边咬耳朵，说我捡到宝了，笑得满脸揶揄。
第一次牵手是在学校的林荫道里。我们并肩走，枫叶落下来在地上铺出棕红色的薄毯，帆布鞋踩在上面，发出轻轻的吱呀声。他的手在裤腿边晃着，碰到我好几次，最后才终于下定决心一样伸出手，牵住我的。动作僵硬，手心有一点汗，热热的。
斯坦利牵我的时候不会这样。他总是随意又果断，动作流畅的像做过千百遍，有手汗也毫不介意，甚至会故意握到我嫌热把他甩开。
“你这样弄的我好像个流氓。”我说。
“啊？”
我指指他红透了的耳朵，“牵个手而已嘛。”
他笑了一下，脸也红起来，握着我的手又紧了一点。我看着他，觉得他有点傻，但傻的挺可爱。
拥抱倒是自然的多。我们去看电影，岩井俊二的《情书》，挺老的日本爱情片。我看不太进去，只觉得女角色之间的互动更有深意，镜头语言很美，那种缓慢而破碎的氛围让人想去小樽旅游。
走出电影院，外面下起了细雪，茸茸的冰棱落在脸上，又迅速化成水汽浸进皮肤。唐知谨放开牵着我的手，转过身低头看我——他比我高一点——眼睛里闪着湿润的光。然后他问，“可以抱你吗？”
杰诺也说过类似的话。但他不一样，他说出来的话不是询问，而是“我接下来会这么做”的预告。唐知谨是真的在问，语气小心翼翼，像路边会碰到的、随时做好被拒绝准备的流浪猫。
我点点头。他眼睛亮了一下，张开手臂，两个人抱在一起，我的头靠在他肩窝里，他的手落在我背上，轻轻贴着。体温透过蓬松的棉服传过来，我听见他的心跳声，咚咚咚，很吵。
我的心跳也快了一点，不多。
给他答复那天也是这种感觉。那天我说，我可能暂时没有和你同样的想法，但和你在一起很开心。如果你不介意的话，我们可以试试。走廊转角有人跑过去，脚步声很大。
“如果你不愿意...”
“我愿意，”他打断我，声音有点抖，但尾音是上扬的，“我当然愿意。”
“那...请多指教？”
“请多指教。”
“我会努力的。”他说。
然后他笑了，笑的比我见过的任何一次都开心。窗外的阳光洒在他脸上，柔和了那片粉红色。
他在努力，所以我也要努力。
……我很难描述自己的感受。这段关系从一开始就不对等，他把真诚折在星星罐里送给我，而我回应的只是一句“试试”。是我把他拉进来的，所以我在学习，学习怎么让他高兴，学习怎么当一个合格的女朋友。
言情小说里是这样写的：时间，陪伴，精力；牵手，拥抱，亲吻……再之后就不是这个年纪该想的事了。
牵手，拥抱。
于是我开始躲杰诺和斯坦利。准确的说，是躲那些过于频繁的肢体接触。杰诺牵着我过马路，走过之后我就抽出手。斯坦利挪过来压我身上前一秒，我往旁边跨一步躲开。
重复了几次之后，他们当然都有所察觉了。某天在杰诺的实验室，斯坦利又想凑上来，我躲开，假装要去拿水杯，被他一把抓住手腕。我挣了下，没挣开。
“你躲什么？”
“没躲。”
“有。”
“没有。”
斯坦利没再说话，盯着我看了几秒。然后他松了手，靠在墙上掏出一根棒棒糖，咬的嘎吱作响。杰诺低着头记录数据，笔尖划在纸张上的力度好像比平时重了几分。
“你们发展到什么程度了？”杰诺合上本子问我。
他的眼神毫无波澜，但我却有种被窥探隐私的微妙感觉。沉默了一会，我还是老实回答，“牵手，拥抱...没有了。”
“嗯。”杰诺说，声音很平静。
空气像是凝固了，一种诡异的停滞感升上来。我坐在那把我的专用椅子上，盯着膝盖上的诊疗手册，一个字也看不进去。
以前不会这样的，不管他们想做什么，捏脸也好摸头也好问行程安排也好，我都接受。但和唐知谨交往后，那些刻意忽略的异常像是终于揭开桎梏的潘多拉宝藏，接连显现出来，在我脑子里排成一个大大的问号。不是厌恶，而是疑惑。
恋人之间可以这么做，那朋友之间呢？
周末，我和唐知谨约着去逛博物馆。最近新布的矿石展，葡萄石、电气石、硬玉，种类琳琅满目，我看着那些不同色泽的石头，连连称赞。唐知谨走在我旁边，视线不时落在我脸上。
走到二楼电梯口，我突然看见两个熟悉的身影。
杰诺穿着一件浅米色薄棉袄，手里拿着导览手册。斯坦利站在他旁边，黑夹克又是向外敞着的，嘴里叼着棒棒糖，正百无聊赖地盯着电梯口边的楼层指引牌看。
“杰诺，斯坦？你们怎么在这？”
杰诺抬头，视线落在我身上。斯坦利也转过身看着我。
“跟你一样，来看展。新布设的航天材料展区，有钛合金和耐热复合材料的实物展示。”杰诺说，看了一眼唐知谨——那目光很难形容，像是在评估什么，带着微妙的冷意。如果不是我认识他这么多年，大概根本不会注意到。
“这位是？”
“唐知谨，我男朋友。”我回答他。说“男朋友”三个字的时候，感觉舌头有点打结。“知谨，他们是我发小，之前和你提过的。”
杰诺点点头，朝唐知谨伸出手，笑容礼貌又疏离。
“杰诺·休斯顿·温菲尔德。”
“唐知谨。”
唐知谨伸出手，和他握了握。他的手比杰诺小一点，但指节更长。杰诺收回手，指尖在裤子侧面轻轻蹭了一下。
斯坦利没理人。唐知谨尴尬地笑，我瞪了他一眼，他才把棒棒糖从嘴里拿出来，懒洋洋地说了句“斯坦利”，连姓都省了。
“一起逛？”杰诺问我。
既然遇到了，四个人一起逛才符合常理，反正都要看展。但我犹豫了。唐知谨是那种温和又敏感的性格，他本来就话不多，碰上杰诺和斯坦利这种类型，大概像是兔子见了狐狸与鹰——而我不可能把他们放在一个笼子里。
“…下次吧，”我说，“今天我们约好了。而且你们看航天材料，我们看矿石，凑不到一起。”
杰诺的睫毛轻轻颤了一下，然后他说“好”。斯坦利看了我一眼，把糖棍扔进垃圾桶。他们转身走了，背影一个挺直一个懒散，消失在尽头处的转角。
我压下那点说不清道不明的愧疚，拉起唐知谨的手，登上电梯。
唐知谨说，语气不快，像是在斟酌措辞，“你朋友...气场好强。”
“他们就那样。”我笑笑，继续拉着他往二楼展厅走，“走吧，我们去看蛋白石。”
后来矿石展我看的心不在焉，给唐知谨读展板上的英文时读错了好几次，脑子里总是不由自主地浮现出杰诺和斯坦利离开时的身影。他们是不是生气了？
逛完出来，太阳已经西沉。
我打开翻盖手机，看到小小的屏幕上有三条未读消息。内容和平时没什么区别，杰诺给我发了他记录的复合材料制作流程图，问我下周去不去实验室体验示波器。斯坦利说找到了新的靶场，让我陪他去熟悉熟悉场地，顺便负责给他递水壶。
“好。”我回复他们，两个都是。
我以为这就算结束了。
唐知谨最近有点奇怪。聊天时总觉得他欲言又止，问他怎么了，他也只是笑笑说“没事”。分开之后又会频繁给我发消息，如果我没有及时回复，他就会发很多条，问我在哪，在干嘛，和谁在一起。
我和莉娜提起来，她也只是晃晃手里的大号水杯，见怪不怪地说热恋期就这样，她前男友恨不得24小时都挂在她身上。
“热恋期”，我咀嚼着这个词，总觉得有哪里不对，又说不清个所以然。
他也开始尝试更多的肢体接触。
拥抱的时间变长了，他会抱的很紧，紧到我觉得有点喘不过气。走在路上他会一直牵着我的手，牵到手心出汗也不放开。有一次道别的时候，他突然低头在我脸颊上亲了一下，很快，嘴唇碰到皮肤就离开。
“...可以吗？”他问，脸上还是红成一片。
我点头。可以。这很正常。情侣之间都会这样。
只是那个吻落下来的时候，我的身体僵了一瞬。太短了，短到我自己都不确定那是不是真的发生过。
某天在食堂，唐知谨问我，“YN，你那两个朋友，白发和金发的。他们...”
“杰诺和斯坦？”我咬一口手里的香蕉，“怎么突然提起他们？”
“没什么，就是好奇。他们是做什么的？感觉不像普通的学生。”
“唔，确实不是。杰诺是科学家，已经在硕博连读了。斯坦是练枪的，百发百中，上个月有教练来问他要不要加入州射击队。”我说，语气里有显而易见的自豪。
“...这么厉害啊。”
“是啊，有时候会感觉自己像个小虾米。不过他们人还是很好的。”
唐知谨没再接话。他只是笑着听我说，镜片下眼里的光暗了一点。
杰诺和斯坦利后来也没再多问过我的恋情，我想他们是接受了，虽然不认同，但决定尊重我。我们照常周末聚在一起，该干什么干什么，我还是谈天说地，但并不主动提起唐知谨。
这是我的习惯，习惯把自己的社交版图划分清晰——小学初中都有几个关系不错的朋友，杰诺和斯坦利占据着最核心的位置，现在只是多了一个唐知谨，被归纳在“男朋友”这个定位里。
界限分明，非必要的情况下互不干扰。
跨年那天晚上，我和他们约在沙坑放烟花。唐知谨和爸妈回中国了，所以没和他见面，只是互发短信祝新年快乐。
斯坦利不知道从哪里搞来一整箱子烟花，说是一个认识的退伍军人给的。杰诺皱着眉检查了每一根的引线，确认安全之后才允许点火。
斯坦利手持着烟花棒乱晃，在夜色里划出金色轨迹。我蹲在地上点仙女棒，细细的火花从顶端喷出来，发出滋滋的声响。杰诺站在我身后，手里拿着根没点的，仰头看斯坦利画出来的光圈。
倒数的时候，远处的教堂钟声传过来。
“三，二，一。”
斯坦利把烟花棒举高，火花照亮了他的脸，金发被风吹起来，眼睛里映着跳动的光。他低下头看我，嘴张了张，说了句什么。他的声音被钟声和烟花声盖过去，听不清楚。
“你说什么？”
他没重复，笑了一下，把燃尽的烟花棒丢进雪里。
杰诺把我拉起来，又把他的仙女棒递给我，我推回去，开玩笑要他表演用仙女棒画齐奥尔科夫斯基火箭方程。天空中飘着细小的雪花，不远处三脚架上的照相机发出快门被按下的咔嚓声。
周四的下午，我和唐知谨在学校图书馆一起复习。我去卫生间，洗完手在镜子前整理了下刘海，回来却看到桌子前的唐知谨动作有点奇怪——他身体前倾，头低下去，手里正攥着一个长方形物体，手指在下部快速移动着。
他在翻我的手机。去卫生间之前我没熄屏，就那么搁在桌上。
“……知谨？”
“啊，”他看到我回来，脸上满是慌乱，一下松了手，手机落在桌上发出哒的一声，“对不起，我只是…”
“……”
我坐回他旁边的座位，把手机合上，收进包里。
“有什么事，你可以直接问我的。”
图书馆的角落只有我们两个，声音在安静的空气中相当清晰。他沉默了很久，才压低声音问我，语气里充满了不确定的试探和一点不易察觉的哀求。
“…杰诺和斯坦利。你和他们真的只是发小吗？”
“不然还能是什么？”我有点莫名其妙。但唐知谨看起来状态实在不太好，像是在寻求一个答案。我想了想，又软下声音补了一句。
“我和他们的确认识很久了，但你才是我男朋友啊。”
他安静地看着我，镜片被室内的热空调熏出一层薄薄的水雾。放在桌子底下的手伸过来握住我的，手心是凉的。
“我相信你。”他说，声音很轻，像是在说服自己。
不对劲。相当不对劲。
我决定去问杰诺和斯坦利。
周六，我去了杰诺家。杰诺正在给新的示波器接线，斯坦利站在他旁边，手里拿着螺丝刀，随时准备顶上组装零件。我看着他们，开口问。
“我有事想跟你们说。”
两个人都回头看我。
“唐知谨最近很奇怪。他问我，和你们真的只是发小吗。”
斯坦利嗤笑了一声，“不是真的，还能是假的？”
“不是这个意思。就是...感觉他好像很在意你们。”
“他认为我们的关系超出了朋友的范畴，因此产生了不安全感。”杰诺说，语气像在做实验总结，“这是他的主观判断。”
“那客观呢？”我脱口而出，说完才意识到这不是该问别人的问题。
杰诺看着我，黑眼睛里有一点了然，但似乎并不打算回答我。“你觉得呢？”
“......”
除去之前那些过于密切的肢体接触，好像没有。而且在美高异性之间勾肩搭背也是挺常见的事。
是我多心了吗。
我沉默了一会，憋出来一句，“……反正，你们可别欺负他。”
杰诺没回话，斯坦利倒是应了，声音随意的很，像是在回应一个弹性极大的指令，如何执行全凭心情。
后来的两周，一切如常。周末和他们混在一起，上学日和唐知谨待在一起。我没有再提那天的问答，他们也没有再提起。
唐知谨的状态似乎恢复了。他不再那么频繁地给我发消息，也不再用那种欲言又止的眼神看我。我想大概是我那天的回答起了作用，让他安了心。
实验室出状况是在周二，一月末。当时我正和唐知谨坐在咖啡厅，一人点一杯拿铁喝。手机在口袋里震动，我拿出来，屏幕上显示的是斯坦利，心猛地沉了一下——他几乎从不主动给我打电话，通常是发短信。
我按下接通键，“喂？怎么了斯坦？”
“YN，”斯坦利的声音有点紧，像是刻意在控制什么，“实验室出了点状况，你能过来一趟吗。”
“杰诺受伤了。”
我噌的一下从椅子上站起来，动作太急，椅子腿在瓷砖地面上划过，发出刺耳的摩擦音。唐知谨抬头望着我，眼睛里有惊讶和不解。
“我马上来。”我挂了电话抓起书包，一边向唐知谨解释，“我发小他们出事了，我得过去一趟。”
唐知谨也起身，想和我一起走，“我陪你一起...”
“不用，”我已经推开了咖啡厅的玻璃门，声音散在门外吹来的风里，“你在这等我...不对，你先回去吧！”
我没回头，跑了出去。风从耳旁刮过，冻的脸生疼，肺泡里冷空气炸开，隐隐作痛，但我没管。从学校到杰诺实验室的路程平时是二十分钟，我只用了十三分钟。
推开那扇门的瞬间，我闻到了焦糊味和金属的冷锈味。地上碎着几块玻璃，液体干涸的痕迹从操作台延伸到墙角。
杰诺坐在椅子上，用纱布按着右脸，那里有一道血红的划痕，鲜血从那条缝里溢出来。斯坦利站在他旁边，右臂外侧划了道口子，做了简单的包扎，但血还是顺着小臂淌下来滴在地上，已经积了小小一滩。两个人都灰头土脸的，斯坦利的头发上有黑色粉末，杰诺的衬衫领口焦了半边。
我靠在门口喘了几下，声音拔得很高，尾音里还有剧烈运动后的震颤，“怎么搞的？！”
“反应釜的观察窗炸了。斯坦把我从正面推开，自己被碎片划到了。”杰诺回答我，声音冷静的根本不像一个刚刚经历了爆炸的人。
我没回他，麻利地从实验室柜子第三层翻出医药箱，生理盐水、碘伏、止血纱、镊子、绷带，东西齐全——杰诺实验室的医药箱本来就是我整理的。他做实验不怎么受伤，这是最严重的一次。
“坐下。”这句是对斯坦利说的。
斯坦利乖乖坐到椅子上。
我蹲下来，把医药箱打开。看了一眼杰诺脸上那道划痕，不算深，但离眼睛不到两厘米。
火气一下子窜的更猛了。
“杰诺·休斯顿·温菲尔德。你难道不知道个人防护装备几个字怎么写？实验规程是拿来干嘛的，当厕纸用？！”
我一边说，一边拿镊子夹了碘伏棉球，动作比语气要轻十倍，在他额角擦过去，“如果这次不是划到脸，是溅到眼睛呢？你再聪明一百倍，眼睛也长不出第二双。”
杰诺没说话。他看着我，黑眼睛里有一点光，不是委屈，更像是某种安静的、被什么东西填满的柔软。他身上没挂彩，但脚有点扭伤。我把挫伤膏递给他让他自己擦，又转向斯坦利。
斯坦利乖乖伸着胳膊，看不清伤势，我剪开包扎的纱布，下面压着一道不浅的灼伤，边缘的皮肤已经起了水泡。他肯定是在扯开杰诺时用手臂去挡爆炸的碎片了。
“你也很行。用手挡飞溅物，你当自己是超级英雄？？”
斯坦利突然笑了。
“还笑，笑什么？”我往他伤口边缘用力按了下，他嘶了一声，脸上却还是挂着笑意，好像想到了什么高兴的事。
“你急起来说话还挺好玩的。”
...无语。这家伙永远没个正形。
我气结，干脆懒得理他，专注于手上的包扎。
等我把所有伤口都处理好，已经过了将近一个半小时。斯坦利手臂上的烫伤缠了整齐的绷带，杰诺脸上的划痕覆了纱布，太阳穴旁边还贴了一个创可贴。两个人排排坐着，一个胳膊缠成粽子，一个脸上打着补丁，看起来又狼狈又好笑。
气消了大半，取而代之的是另一种情绪。酸涩的、闷闷的，堵在喉咙口。
“你们不要让人这么担心，行不行。”我说，声音有点抖。
杰诺抬起头。斯坦利也看过来。两双眼睛，一黑一金，在实验室惨白的日光灯下望着我。
“你在担心？”杰诺的声音很轻。
“废话。不然我跑这么快自虐吗。”
“...让你担心了，抱歉。”杰诺抬手摸我的脸颊，指腹擦过我眼下，那里是干燥的。我忘了躲。
斯坦利低下头，看着自己缠满绷带的右臂。他的手指蜷了蜷，又张开。然后他说，“以后不会了。”
“真的？”
“能做到。”他抬眼看我，金色的瞳仁在灯光下显出一点琥珀的质感，语气笃定，“你要求的。”
“那我记着了。再有一次，你们俩一个月别想进我家门。”我边说边开始收拾医药箱，把散落的工具一个个放回原位。
“晚饭叫外卖吧，伤员吃点清淡补血的。”
都行，杰诺和斯坦利异口同声。
我摸出手机想给家里打个电话，看到有六条未读消息，全是唐知谨的。
【到哪了？】
【真的不用我过来吗？】
【你到了吗？】
【YN？】
【没事吧？】
【回我消息好吗。】
最后一条的时间是四十分钟前。拇指在九键键盘上悬了几秒，打下几个字：“没事，人平安。在帮忙处理。”按发送，然后把手机翻过来，屏幕朝下扣在医药箱旁边。
“男朋友？”斯坦利的语气忽然变了。
我嗯了一声，没有多说。总觉得现在和他们聊唐知谨的事不太合适，于是把话题岔开，用外卖传单一人塞了一张，让他们快挑。
后来我们谁也没提唐知谨，只是沉默地收拾残局。外卖送到之后三个人坐在地上盘腿吃饭，斯坦利用左手笨拙地拿筷子，干脆放弃开始用勺子，菜掉了两次，全被杰诺精准地夹回来放回他碗里。
吃完饭，外面已经黑透了。我跟爸妈打了电话说今天留在杰诺家，双人沙发打下来变成小床，左边杰诺，右边斯坦利，我在中间，像小时候那样。
电视上播着洛希极限的科普片，斯坦利隔几分钟就试图换台，每次都被杰诺抢回来。我缩在他们中间，被子拉到下巴，下午为应对突发事件而分泌的肾上腺素已经退去，困意涌上来。
“困了？”杰诺偏过头看我。
“嗯...”
“睡吧。”他说，靠过来，下巴轻轻搁在我头顶。斯坦利把被子往下扯了扯，盖住我的脚踝。
肢体接触禁令被我忘得一干二净，可能是因为心疼伤员，也可能是因为我自己都没察觉的贪念。我们就那样挤在一起睡着了，像三只不同颜色的小鸡仔。
第二天上学，唐知谨早早就到了，站在我储物柜前等我。他抱着书包，镜片后面的黑眼圈很重，嘴唇有点干裂，像是没睡好。看到我过来，他眼睛亮了一下，问我昨天的事。
“真的没事吗？看你跑的那么急。”
“没大事，实验出了点问题，都是皮外伤。”我简要地说明情况。
“那就好，你没事就好。”他松了口气，又补了一句，“...你真的很在乎他们啊。”
这话听起来怪怪的，但他说的诚恳，不带多少酸味。只是接下来的两周，我对唐知谨的态度变得有点奇怪。
具体表现为：他说想一起吃午饭，我就陪他吃。他说周末想去看电影，我就查好排片告诉他时间。他发消息来问我在干什么，我每条都回，内容详尽，语言温和。
像个满分女友，又像是在补偿什么。
莉娜说我谈恋爱谈得太认真了。我说认真不好吗，她翻了个白眼，说不是不好，是你太紧绷了。谈恋爱又不是做数学题，没有标准答案。
我心想，做数学题反而更简单。有公式有定理有逻辑，对就是对错就是错。但唐知谨不一样，他给我的东西是无形的、真诚的。我没办法用公式回应那些。
我只能努力。
......但是有些时候，越努力越难过。
唐知谨把我叫到那条林荫道时，我其实有了一点模糊的预感。
冬天走到尾巴，枫树的枝丫光秃秃的，在天空中画出单薄的线条。地上已经没有红叶了，只有干枯的落叶碎屑在风里打着旋。他站在那条路的正中间，围着那条我见过的深灰色围巾。
“YN,”他说，像是下定了某种决心，“我们分手吧。”
“...能告诉我原因吗？”
“你刚刚的话就是原因，”他笑了一下，表情复杂地不像个十四岁的少年，“你看，你从来不会拒绝我，哪怕是分手。”
“但你拒绝让我亲你。”
他说的是前几天，在城南的圣诞玫瑰街上。我们站在一家买手店的木制门前，暖黄的灯光从侧上方打下来，把他的镜框镀成金棕色。两个人距离很近，只有几厘米。
他低下头靠近我，想要亲我的嘴唇——脑子还没下达指令，身体已经下意识地行动，我往后仰头躲开了。
尽管只是个细微的动作，但那个距离下很难不察觉到。唐知谨和我都僵在原地，然后他退回去，眼睛有什么东西彻底暗下去了。
“对不起。”我说，和上次一样的台词，声音干巴巴的。
“不用道歉，你又没做错什么。一开始你就和我说了实话，是我自己愿意的。”他的眼眶开始泛红，声音也在抖，“我只是觉得...不能再这样下去了。”
“你对我很好，太好了。但我想要的不是这些。我想要的是真实的你，想要你在我面前发火，大吵大闹，提要求...但那样的你，可能只会出现在杰诺和斯坦利面前吧。”
“不是的，那只是因为我和他们认识太久了，所以比较放松——”
“所以你和我在一起的时候，不放松？”
我噎住了。他没说错。
他继续说，语速很慢，语气听不出是释然还是痛苦，“我一直在努力。我总觉得，只要我努力，说不定等到某天，你就会像我看你一样看我了。”
“但我大概等不到了。”
他说，眼泪终于掉下来。
我站在原地，手垂在身体两侧，指尖冻得发麻。嘴张开，想说点什么，却只冒出一个单薄的音节，“我...”
风突然大起来，灰尘和雪粒混在一起飞舞，像不合时宜的氛围效果。我们面对面站着，谁也没说话。
他把眼镜取下来，擦了擦脸，把那些湿痕抹掉。
“…我们就到这吧。这两个月我很开心，谢谢你。”
“…………好。”我说，眼眶也开始发热。
他点点头，往后退了一步，转过身，走出几步又回头看我。
“星星罐子不用还我，本来就是给你的，”他说，“还有，是我甩的你，所以用不着愧疚。”
“再见，YN。”
唐知谨走了。背影消失在道路尽头，和他向我告白的那天一样，只是这次不是开始，而是结束。
我站在原地很久。
回到家时，妈妈不在。爸爸在书房写病例报告，听到我开门，探出头来喊了一句“小宝回来了？”，我应了一声，声音正常到自己都意外。
我走进房间，关上门。
书桌上还放着那个玻璃罐子。很久没动过了，上层落了一点点灰，我用袖子擦了擦，才拧开盖子。罐身的重量压在手上，凉意顺着掌纹渗进去。
我把星星全部倒在桌子上，开始慢慢地拆。一颗又一颗。红色的，蓝色的，粉色的。还是那些话，那些沉甸甸的心意。
有一颗和其他的不一样。明显大一点，不是纯色的，有着波浪形的条纹。我把那颗星星挑出来，展开，手有点抖。
上面只有四个字，是用深蓝色的墨水笔写的，字迹几乎要透过纸背，能看出主人在写时心情有多紧张。
『我喜欢你』。
……他从来没说过这句话。他只是从秋天折到冬天，又从冬天等到快要春天，把话语收在星星里、藏在罐子里，希望我能发现。
而我过了一百多天才看到。
我攥着那条小小的纸片，眼泪大颗大颗地掉下来，落在桌面上，晕出一点深色的水渍。
我在为了什么而哭？我不知道。可能是为了我伤害了一个很好的人，可能是为了自己在听到“分手”那一刻竟然感到轻松的自我厌恶，也可能是为了这段明知不公平却还是开始、已经消散的关系。
我真差劲。
爸爸来敲门，问我怎么了。我抬起头说“没事”，又把脸埋回枕头里，眼泪浸出一小片深色。
手机在震，我没看。过了十分钟，又震起来，我拿起来看。
杰诺的电话。
我吸了吸鼻子，把那些情绪压下去，按了接听，“喂？”
“YN？实验有新突破了，调整波长系数后燃料动能……”杰诺的声音从话筒里传来，周围好像还有斯坦利在大声嚷嚷着什么。他的语气刚开始还是兴奋的，但在听到我没藏住的一点鼻音后迅速低下去。
“你在哭？”
换作是平时，我大概会打个哈哈糊弄过去。但今天不想这样，而且杰诺听出来了，骗他也没什么意义。
“…心情不好。”
“在哪？家？”
“嗯。”
“我们马上过来。”
十五分钟后，门被敲响了。
我去开门。走廊灯的光打在他们身上，杰诺站在门口，穿了一件高领毛衣，没系围巾。斯坦利跟在他后面，军绿色外套拉链拉到锁骨，头发有点乱，大概是跑过来的。
两个人站在门口，看着我。我退开一步，让他们进来。杰诺的视线扫过桌上那一片散落的星星，又回到我脸上。我现在肯定很难看，眼眶红得像兔子，鼻头也是红的，睫毛还有点黏。
“分手了？”他问，语气里没有惊讶，只是单纯的确认。
“嗯。他提的。”
我坐在床上，倒豆子一样把那些话都吐出来，说我对唐知谨的感觉，说我一直觉得好累，说为什么会变成这样。
“我努力了，我真的努力了，但是……”我有点说不下去，鼻子发酸，视线又开始模糊。
“我觉得我好差劲。我伤害他了。”
杰诺向前一步，抬手，指腹按在我眼下——这次那里是湿的。他在那块冰凉的皮肤上反复摩挲，直到指尖的温度把水汽烘干，才开口。
“你不差劲。”
“被别人给予好意，不等于就有义务交付同样的感情。你认真对待了这件事，不是错误。你的感情是自由的。你没亏欠他。”
“你选了尝试，他选了结束，各自都接受。你们都做了自己该做的事，从心理学角度来看，这种行为模式是成熟且健康的。”
“只是他留不下来而已。”
杰诺什么时候还辅修心理学了。
我看着他，那双黑眼睛里没有动摇也没有质疑，只有纯粹的安静，像一潭深水，但你知道站上去不会沉没。
“……杰诺。”
“嗯。”
我站起来伸出手，环住他的背。这是第一次，不是他主动来抱我。他顿了一下，然后手臂收拢，把我按进怀里，手放在我头发上，轻轻揉着。灰色毛衣的面料在鼻尖上蹭过去，上面有柔顺剂的柑橘味，还有他淡淡的体温。他发出极低的一声叹息，像是有什么事物终于归位。
身后传来悉悉索索的声音。斯坦利从床尾凑过来，没有加入这个拥抱。他只是在侧面站着，低头看着我，已经只贴着药膏的右手抬起来，放在我后颈上，不轻不重地按。
“斯坦。”我叫他，声音闷在杰诺的肩膀上。
斯坦利没说话，靠上来，连杰诺带我一起圈进他手臂能围住的范围。他的手环过我的肩膀，和杰诺的手臂侧面兜成一个有分寸的包围，体温从背后渗进来，呼吸打在我后颈上。
“别想那么多。”他下巴蹭过我的头顶，声音不大。
“那个男的，比我想的要好点。至少他能看出问题，然后主动解决。”
“但是也只好那么一点。”他又补了一句。
“…你拐着弯说我笨是吧。”
“本来就笨，”他说，往下重重按了一把我的脑袋，“总是替别人想，也不知道替自己想想。”
我没反驳。那确实是我的习惯。
就这么抱了一会儿，我动了动，杰诺和斯坦利的手松开一点，但不让我从他们两个中间挣出来。我左看看杰诺，右看看斯坦利，一金一白，像两堵异色的墙——虽然还是少年的样貌，但已经隐隐约约有了点密不透风的前奏。
“我以后可能找不到男朋友了。”我嘟囔一句。
杰诺轻轻笑起来。他抬起手挠我下巴，修剪整齐的指甲在下颌上滑过，痒痒的，“不会的。”
当我是宠物吗？我拍掉他的手，杰诺假模假式地举起手装投降，斯坦利又在背后开始扯我脸，三个人闹成一团。那些痛苦失落以惊人的速度退潮，被熟悉的温度和声音覆盖了。
至于杰诺那句“不会的”是什么意思，我没仔细问。
后来一切都恢复原状。妈妈知道了分手的事，什么都没说，只是多给我夹了两块排骨。爸爸倒是欲言又止了好几次，最后在收碗的时候说了一句：“分了就分了，你还小，那都不是真的恋爱。”我妈在旁边用抹布甩了他一下，他赶紧端起碗跑进厨房。
唐知谨那边很…奇妙。刚开始还是有点尴尬，我们会刻意避开，练习保持一个礼貌又不至于过于刻意的距离。
分手后一周，他给我发了条短信，问“我们还是朋友吧？”，我回他“当然是”。他回了我一个笑脸，是最基础的黄豆表情。
之后就正常了很多。偶尔在课间擦肩而过，他会递过来一包辣条，或者说食堂今天出了新菜问我尝了没有，语气自然，像什么都没发生过。只是不会再停留在我的教室门口，没再和我一起放学回家。
我之前还感叹莉娜能和前任和平相处，结果现在自己也成了她的同类。
但是这样也不错。去掉恋人的名头，那种沉重反而消失了。我们都尝到了那种酸涩的滋味，还在努力消化，但除此之外，一切都在变好。
就是杰诺和斯坦利不太对劲。这个不对劲，我甚至不知道该说是好还是坏。
首先是那些频繁的肢体接触恢复了。即使我想躲，他们也不再给我机会，像是发泄之前被避开的不满。杰诺会用那种平静到有点吓人的表情看着我，抓着我的手就算用力也挣不脱；斯坦利在我躲开前就预判我的动作，我挪一步他挪一步，最后被逼到沙发边缘或是墙角之类的地方。
“你们非得这样吗。”我抱怨道。
斯坦利理不直气也壮地“嗯”了一声，手里还在玩我的马尾。
“这样不好吧。”
“哪里不好？”杰诺停下笔发话了，“之前是你有男朋友。现在没有了。”
“……哦。”
我找不出正当的理由反驳他，只能作罢，又往嘴里塞一口牛油果。
其次是他们对我的关注有点过了头。当然他们本来就很会照顾人——主要是杰诺会，斯坦利跟他学的，倒也有模有样。
放学总有一个人来接我，月经期家门口会多一袋温性水果和甜品，小测前电脑会收到针对性的复习资料。杰诺打电话的频率也变高了，从一周一两次到隔天就打，有时候问我行程，有时候什么都不问，只听到话筒那边的呼吸声，问他也只回答“没什么事”。
“你们最近是不是对我太好了？”我问他们。
“有吗？”斯坦利先不承认，但他那个语气，通常是在说假话的时候出现。
杰诺的理由倒是充分的多，“你刚分手，还处于恢复期，需要关照。”
“但是我也没那么脆弱啊……”我碎碎念道。他们假装没听见。
还不止这些。
我正坐在客厅看《枪炮、病菌与钢铁》，中场休息合上书，视线飘到玄关的衣帽架上。那里除了我家的东西，还有斯坦利扣在我头上就没拿回去的鸭舌帽，杰诺一条黑白格纹的围巾，标签上写着“X.H.W”的手套。
我看着那一小片被他们侵占的领地，忽然意识到一件事。
上次杰诺把外套忘在我家是什么时候。上上次斯坦利给的橘子还在我口袋里。他们把自己的东西一点一点挪进我的生活，像松鼠搬松果。不声明所有权，只是一直搬。
我家是树洞还是巢穴之类的吗，我想。
再想想又算了，反正说了他们也不会听。
新学期开学的第一周，我们又聚在杰诺家的后院。
我和斯坦利看着杰诺摆弄那些仪器。余光看到那棵被枫树夹在中间的苹果树又长高了一点，枝干在初春的凉风里微微晃动。
“这颗苹果树长的好慢啊。”我说，“是不是都没开花？”
“嗯。”杰诺说，“波士顿的土壤天然偏酸性，不太适合苹果树生长。我洒了生石灰，中和了酸碱值。再过一段时间就能开花。”
斯坦利站在旁边，把手插在口袋里，呼出的白气在空气里散开。“会结果吗？”
“再过一两年。”杰诺看着我，“苹果树从定植到初次结果，一般需要两到三年。这棵是去年秋天种的，算起来——”
“大概十六岁的时候。”我说。
杰诺没有接话，但嘴角上扬了。那个笑容像很久以前在橡树下我第一次看到的那样——柔软的，眼睛弯起来，像猫。
斯坦利吹了声口哨，低低的。
“等着呗。”他说。
风吹过来，带着泥土解冻的气息。后院的苹果树上，有一个小小的、肉眼几乎看不见的芽苞，裹着一层毛茸茸的鳞片，正在枝头悄悄鼓起来。
青色的。
作者有话说
第4章 青苹果·其二
