《与卿》失眠又焦躁

59、第 59 章 沈行简

　　沈行简没再出过东跨院的门。

　　说是禁足，沈崇礼倒也没派人在月洞门口守着。只是韩鹏每日清早来一趟，搬一把竹椅坐在老槐树底下，拿块磨刀石蹭他那柄乌木短刀。刀鞘搁在脚边，磨刀声不紧不慢，嘶啦，嘶啦，从卯时初刻响到辰时末刻，比更夫的梆子还准。

　　阿蛮每回端粥从廊下过，都要缩着脖子往那边瞟一眼，回来跟沈行简说，韩爷那刀磨了四个月，刀刃都磨窄了一韭菜叶，再磨下去怕是能当剃刀使了。

　　沈行简听了，正在书案前头翻账册，头也不抬，说了句“随他磨”。

　　四个月，一百多天，他一步也没出过这道院墙。

　　起初是因为伤。背上戒尺抽出来的血棱子养了大半个月才结痂，肋侧那道最深的口子落了疤，月白寝衣蹭上去便刺痒。左眼的纱布拆了之后，王大夫又来过两趟，每回都要翻开他下眼睑瞧一瞧，拿银针在他太阳穴上扎几针，问他还疼不疼。他说不疼。王大夫便捋着胡子叹气，说年轻就是好，这道疤要是再偏半寸，眼珠子怕是保不住了。阿蛮在旁边听着，脸都白了，等王大夫走了便蹲在廊下掉眼泪，又不敢哭出声，拿袖子堵着嘴，肩膀一耸一耸的。

　　菱枝从灶房端了粥过来，见阿蛮蹲在廊下哭，便放下托盘，在他旁边蹲下来，也不说话，袖子里摸了块芝麻糖塞进他手心里。阿蛮攥着糖，哭得更凶了。

　　那些日子，菱枝没在他面前掉过一滴泪。

　　上回那事，她什么也没说。那天他从祠堂被抬回来，趴在东跨院的榻上，背上没一块好肉。她替他上药，手指蘸了药膏，一点一点地抹在血棱子上，抹到肋侧深口子的时候，她的手指顿了一下，停了大约两息，又继续抹。从头到尾，她没问他怎么伤的，也没问他为什么被抬去祠堂。

　　他趴在枕头上，偏头看她。她的脸罩在纱灯的光晕里，杏眼垂着，嘴唇微抿，手里沾了药膏，动作跟平日里做针线一样，不紧不慢。

　　“菱枝。”他叫了她一声。

　　“嗯。”

　　“我爹要给我说亲。”

　　她抹药的手没停，“老爷前儿在正院提过一嘴。说是城东陆家的大姑娘，今年十六，跟陆鸣谦一个曾祖。”

　　“我不娶。”

　　药膏罐子搁在矮几上，她拿帕子擦了擦手指，从榻尾拿起那件月白寝衣，抖开来，披在他肩上。手收回来，搁在膝头，抬眼看他，杏眼里什么多余的东西都没有。

　　“公子要娶谁，是公子的事。奴婢是公子房里的人，公子娶谁，奴婢便伺候谁。”

　　他攥住她的手腕，攥得很紧。

　　“菱枝。”

　　“嗯。”

　　“我要娶你。”

　　她看着他，看了很久。伸出手，手指落在他眉骨那道新结的痂上，沿着痂的边缘轻轻描了一圈，描完了，手收回去，拢进袖子里。

　　“公子先养伤。”她站起来，端起药膏罐子，转身出了门。

　　那之后，谁也没再提过说亲的事。

　　秋意是一日比一日深了。

　　东跨院的老槐树叶子落得早，刚入十月便秃了大半，剩几片枯叶挂在枝头，风一吹便簌簌地响。阿蛮每日清早拿竹扫帚扫院子里的落叶，扫成一堆，蹲在旁边划洋火。沈行简坐在书案前头，南窗开着半扇，能看见阿蛮蹲在火堆旁边拿树枝拨拉叶子，火星子噼噼啪啪地爆开来。

　　这些日子他把沈崇礼书房里能搬的账册都搬来了。织造局的往来账目、松江码头的货单、江湖上的兵器交易记录、宫里那纸内廷订单的抄本，一本一本摞在书案上，摞了半人多高。他一本一本地翻，翻完了便摊开纸，拿紫毫笔蘸了墨，把各处的收支、损耗、往来关系一条一条地誊下来。

　　字还是丑。他从前没怎么握过毛笔，原主那点童子功又荒废了太多年，写出来的字横不平竖不直，撇捺跟柴火棍似的。菱枝每回替他磨墨，瞥一眼纸上的字，嘴角便弯一弯。他也不恼，写废了的纸揉成团往桌脚一丢，纸团骨碌碌滚到菱枝脚边，她弯腰捡起来，摊开看看，又叠好了搁在窗台上，说“留着，等公子以后字好看了再看”。他说“那得等到猴年马月”。她说“猴年马月也不怕”。

　　到了十月末，字便像样些了。手腕稳了，横平了，竖也直了，撇捺间竟有了几分顾先生当年教的笔意。他自己没察觉，有一回刘叔来送账册，站在书案前头看了半晌，捋着胡子说“大公子这笔字，倒有几分老爷年轻时候的模样”。

　　十一月中旬，他开始画图。

　　地图。苏州城里的铺面分布、松江到苏州的水路码头、太湖帮和盐帮的势力划分、苏州织造府往京城的货运行程。他把这些日子翻账册得来的信息一点一点拼起来，画在纸上，拿朱砂笔标出关节处，哪个码头是沈家独占了，哪段水路常有水匪出没，哪个衙门的关节是周家的人脉在走动。画废了的图纸比练字的纸还多，团成团的废纸堆在墙角，阿蛮每过几日便拿竹筐装了，拖到灶房给李叔当引火柴。

　　李叔每回接过竹筐，都要翻出一两张来看看，看完便搁在灶台边上，拿火钳夹着塞进灶膛里。有一次他翻到一张画得还算齐整的，火钳举在半空中，看了好一会儿才塞进去，嘴里嘟囔了一句：“这公子，倒真是个能成事的。”

　　入冬之后，天便冷下来了。

　　小雪下了一场冻雨。雨点子打在瓦当上，噼噼啪啪地响了一整夜。阿蛮烧上地龙，东跨院正房里的青砖地底下是去年通好的火道，柴火在灶膛里烧着，热气从地砖缝里往上蒸，整间屋子暖烘烘的。菱枝把他去年那件灰鼠皮裘翻出来，拿藤条抽了灰，挂在廊下晾了一日，又收进来叠好搁在衣桁上。他还没穿过一回，倒先被她押着喝了好几天的姜汤。

　　冬至那天，李叔煮了芝麻汤圆。白生生的汤圆浮在红糖姜汤里，咬开来是黑芝麻馅儿，烫嘴。阿蛮连吃了三碗，撑得瘫在椅子上揉肚子，说这辈子没吃过这么好吃的汤圆。沈行简吃了两碗，空碗搁在桌上，偏头看窗外。月亮很圆，照得院子里的老槐树光秃秃的枝桠像一幅水墨画。他看了片刻，站起来走到书案前，铺开纸，画了一幅月下枯枝图。画完了，在留白处题了两句诗。菱枝替他磨墨的时候低头看了看那两句诗，磨墨的手顿了一下，又继续磨。

　　腊八那天，下雪了。

　　先是雪粒子，夹在雨里头，打在窗棂上沙沙地响。到了傍晚，雪粒子变成了雪片，鹅毛似的往下落，落在老槐树的枯枝上，落在青砖地面上，落在灶房的瓦顶上。阿蛮从灶房端了腊八粥回来，粥碗搁在托盘上，他端着托盘在院子里站了片刻，仰头看雪，粥都快凉了才想起来往回跑。

　　沈行简端着粥碗，坐在书案前。窗子推开半扇，雪花飘进来，落在砚台上，墨面上浮着一小片白。他看着那片雪慢慢化开，端起碗喝了一口粥。腊八粥是李叔拿糯米、红豆、花生、红枣、桂圆、莲子、栗子、薏米八样东西熬的，熬了大半日，粥稠得能立住筷子。

　　他忽然想起现代，想起他妈。他妈不熬腊八粥。他妈不会做饭，家里的饭都是他爸做。每到腊八，他爸会在饭馆的菜单上加一道腊八粥，免费的，来吃饭的客人每人送一小碗。有一年他放学回来，他爸端了一碗给他，说喝了腊八粥便算是过年了。他接过来，两口喝完，说太甜了，爸你下回少搁点糖。他爸笑着说好，下回少搁。后来便没有下回了。

　　他搁下碗，站起来，走到廊下。

　　雪越下越大了。院子里的青砖地面已经铺了一层白，老槐树的枝桠上也挂了雪。

　　阿蛮蹲在灶房门口，拿雪搓手，搓得通红，又跑到院子里踩脚印，踩出一串歪歪扭扭的鞋底印子。菱枝从厢房出来，手里端着个炭盆，往正房这边走，她穿了件青灰色的棉褙子，领口镶着一圈兔毛。

　　沈行简从廊下跳下去，雪没过了鞋底，他走了几步，走到她面前，伸出手。

　　“公子又不穿外裳就跑出来。”菱枝说。

　　他接过她手里的炭盆，搁在廊下，伸出手，手指勾住她小指，握住了，掌心贴着她的掌心。

　　“就一会儿。”他说。

　　两个人站在雪地里，肩并肩站着，看着满院子白茫茫的雪，看着阿蛮在院子里踩出来的一串鞋印。

　　十二月十二，大雪。

　　这场雪从初十夜里便开始下了，断断续续下了两日两夜，到十二日午后也没有要停的意思。天地之间白茫茫的一片，屋顶是白的，树是白的，甬道是白的，连院墙头上蹲着的那几只石狮子都戴了白帽子。

　　东跨院正房里地龙烧得旺，炭盆又添了新炭，银霜炭烧透了。窗台上搁着一只青瓷笔洗，里头的几尾小鱼缩在水底，一动不动，尾鳍偶尔摆一下。

　　沈行简坐在书案前头，面前的纸上摊着半幅没画完的图。是松江码头的水路图，拿淡墨勾了岸线，朱砂标出了沈家的货栈位置。他手里握着紫毫笔，笔尖悬在纸面上方半寸，搁了好一会儿没落下去。

　　视线有些发花。左眼用了小半年，看东西倒是无碍了，只是看久了便酸胀，眉骨那道旧疤也跟着隐隐地跳。他搁下笔，抬手按了按眉心，指尖触到眉骨上的疤，又移开了。

　　窗外，阿蛮在院子里扫雪。竹扫帚刮过青砖地，刷刷的，夹杂着阿蛮压低了嗓门的嘟囔，说这雪下起来没完了早上扫了下午又积上了。

　　他正打算叫阿蛮去煮壶茶，门帘被掀开了。

　　菱枝走进来，手里端着只红漆托盘，托盘上搁着一只青瓷炖盅。炖盅是灶上文火煨了大半日的当归黄芪鸡汤，早上李叔杀了一只老母鸡，剁了块，加了药材，文火煨在灶上。此刻盅盖一掀，白汽裹着药香和肉香腾腾地漫开来，她舀了一勺，吹了吹，送到他嘴边。他张嘴接了，咽下去，胃里暖了些。

　　她又舀了一勺，吹着汤面上的浮油。

　　“采桑方才来过了。”

　　沈行简抬起头来。

　　“采桑？她肩上的伤好利索了？”

　　“好了。说是前儿搬了箱子，肩胛骨也没再疼。”

　　沈行简沉默了一息。

　　采桑是周蘅芜的人。周蘅芜回了松江之后，采桑留在了沈府，养了几个月的伤，平日里也不怎么出正院的耳房。她忽然来东跨院，不会只是来串门的。

　　“她来做什么。”

　　“送东西。”菱枝放下调羹，袖子里摸出一样东西，搁在书案上，“这个。”

　　是一封信。封皮是素白的宣纸，上头拿簪花小楷写着“敬之亲启”四个字。没有落款，没有称谓，就这四个字。字迹端端正正的，一笔一划都收得极好，横平竖直。

　　沈行简认得这笔字。

　　他拆开封口，抽出信纸。

　　信纸只有一页。纸是上好的宣纸，裁得四四方方，上头只写了四行字。

　　“十月抵松江。家中安好，勿念。吾父旧疾复发，榻前侍药，不得脱身。松江今冬亦寒，风大，出门须添衣。”

　　他读了很久。

　　“松江今冬亦寒，风大，出门须添衣。”十三个字，跟账册上那些密密麻麻的数目字搅在一起，搅成一锅粥。

　　她把每个人都安排好了。鹤汀在书院，锦瑟的亲事托了人。锦弦照看两眼便够了。采桑养好了伤，留在沈府。这府里的下人、铺子、往来人情，她全搁下了，连采桑都没带，是当真不想再回来当这个当家主母了。可她在信末添了一句，出门须添衣。

　　沈崇礼是酉时初刻来的。

　　雪还在下，比午后小了些，雪粒夹在风里，打在脸上生疼。甬道上的积雪被踩实了，结了薄薄一层冰，靴底踩上去咯吱咯吱地响。

　　阿蛮正蹲在灶房门口剥蒜，听见脚步声抬起头来，手里的蒜头骨碌碌滚到雪地里。他看清来人，蹭地站起来，嘴唇哆嗦了一下，叫了声“老爷”，嗓门大得整个院子都听得见。

　　沈崇礼径自穿过院子，靴底踩在阿蛮扫了半天的青砖地上，留下一串深色的脚印。韩鹏跟在他身后，腰间挂着乌木短刀，走到月洞门口便站住了，转过身去，背对着正房。

　　门帘掀开的时候，沈行简正坐在书案前头，面前摊着那张刚画完的水路图。墨迹还没干透，松江码头的位置拿朱砂圈了一个小圈，旁边注了一行小字：市舶司勘合文书，周家二爷经手。

　　他搁下笔，站起来，拱了拱手。

　　“爹。”

　　沈崇礼站在门口，玄色暗花缎的裘袍上落了一层细雪，领口的玄狐毛被雪水打得湿漉漉的。他站在那里，目光在屋里扫了一圈。书架上的经史子集塞得歪歪斜斜，《江湖异闻录》夹在《论语》和《孟子》之间，书脊上那个拿双刀的女侠已经磨得看不清脸了。书案上摞着半人多高的账册和图纸，墙角堆着几筐废纸团。南窗底下搁着一张刚画完的水路图。

　　他看了片刻，往书案走了两步，低头看了看那张水路图。目光在“周家二爷”四个字上停了一下。

　　“你倒是没闲着。”他说。

　　沈行简没接话。沈崇礼也没有要等他接话的意思，径直走到书案对面的太师椅上坐下来，两只手搁在扶手上。

　　“婚期定了。城东陆家大姑娘，陆鸣谦的堂妹，闺名唤作静姝，今年十六。陆家在苏州城里有六间绸缎庄，松江码头上也有他家的货栈，跟沈家做了几辈子的生意。你祖父那辈，陆家老爷子跟沈家老太爷是一起从福建跑船出来的，交情摆在那里。亲上加亲，两家的生意往后也更好铺排。”

　　“日子定在明年开春。二月十八，是个好日子。”

　　他说这些话的时候，语调不紧不慢的，手指在扶手上敲一下便说一句，说完了，手指也不敲了，搁在扶手上，抬眼看他。

　　沈行简垂下眼，手里的笔搁回砚台上，搁稳了，抬起眼来。

　　“爹，我不娶陆家姑娘。”

　　“不娶陆家姑娘。那你娶谁。”

　　“菱枝。”

　　沈崇礼嘴角抽了一下，“菱枝？你那个通房丫鬟？织造府出来的家生子？她爹被织造府撵出去，她娘把她送进绣坊就再没露过面。娶她，娶一个丫鬟，做沈家的长媳。”

　　“你做得了这个主吗。”

　　“爹。陆家这门亲，是祖父那辈攒下的交情，是两家的生意铺排，是亲上加亲。这是沈家跟陆家的事。可娶妻的人是我。是我沈行简。我躺在床上养伤的那几个月，替我换药的是菱枝。我半夜翻来覆去睡不着，坐在榻边陪我的也是菱枝。”

　　他的语速快了些，声音也有些抖。

　　“她爹被撵出去了，她娘不要她了，她在这世上孤零零的一个人。可她有我。我也只有她。我跟她，两个孤零零的人碰见了，就想凑在一块儿，互相暖一暖。”

　　沈崇礼看着他，看着他的脸颊，看着他的嘴唇在发抖，看着他的眼眶红了一圈。

　　“爹，我活了两——”他顿住了，喉结滚了一下，“我这辈子，没求过你什么。小时候不懂事，在外头惹祸，赌钱、打架、喝花酒，都是你替我收拾烂摊子。后来想明白了，想做点正事，你让我看账本我便看，你让我跑织造局我便跑。可在娶谁这件事上，我不会改主意。陆家大姑娘，我没见过她，也没打算见她。我这辈子，只想娶菱枝。”

　　他跪下去。

　　膝盖撞在青砖地上，直挺挺地跪在那里，脊背挺得笔直。

　　沈崇礼站起来，裘袍的下摆扫过太师椅的扶手疼，一步两步三步，走到门口，手扶在门框上。侧过头来，半边脸被雪光映着，另半边罩在阴影里。

　　“你只管跪，跪出毛病来，多一副棺材而已。”

　　他抬手在门框上重重拍了一下，迈过门槛，走进漫天风雪里。

　　韩鹏跟上去。

　　两个人的身影一前一后地穿过院子。