《与卿》失眠又焦躁

58、第 58 章 周蘅芜

　　周蘅芜抬起眼来。

　　他这副模样，连件衣裳都没穿，连站都站不太稳，说要去找沈崇礼。

　　她站起来，走过去，伸出手，指尖触到他赤裸的肩头，肩胛骨上有一道戒尺抽出来的红痕，肿得发亮。

　　“找他做什么。再挨一巴掌？还是再挨一戒尺？你身上还有哪块好肉能让他打的。”

　　沈行简张了张嘴，她按在他肩头的手指用了点力，把他往下一压。

　　“跪下。”

　　……

　　他跪回去了。膝盖磕在青石地上，闷闷的一声。

　　周蘅芜收回手，拢进袖子里。

　　“敬之。”

　　她叫了他的字。

　　“你爹让你跪在这里想。你想出什么了没有。”

　　“想了很多。想我从前做的那些混账事，想我爹今晚说的那些话。他骂我的那些，斗蛐蛐赌牌九逛花楼仗势欺人，桩桩件件都是真的。我没什么好辩的。”

　　“韩鹏的人就在海棠树后头，他什么都知道。他憋了一肚子火，打我这几下，有一半是气我做那些混账事，另一半……另一半是因为偏房。他骂我赌钱，骂我喝花酒，骂我争风吃醋，骂我败家，骂我不成器。他打我的脸，这一戒尺是冲着眼睛来的，他心里头是真想打死我。可打完了，他又叫了大夫。大夫说我眼睛保不住了，他站在那里，脸上什么表情都没有。”

　　“我想了想，想明白了一件事。他不提偏房，不是他不想提。是他不敢提。他怕提了，有些话就收不回去了。有些事摊开来，就不是打一顿戒尺能了的。他留着我，是他给刘氏的交代，是他给自己攒了十几年的香火。香火不能灭。”

　　“所以我跪在这里，跪给沈家祖宗看，跪给我爹看，他让我跪，我便跪。等他气消了，这事就过去了。日子还得接着过。”

　　他抬起右眼。

　　“可你方才说，他打了你一巴掌。你还说，他踹了采桑。你脸上这片青紫，嘴角这道口子，采桑肩胛骨上的裂纹。这些是他今晚造的孽。这些不能就这么过去。”

　　周蘅芜无奈道：“你看看你。背上全是血，眼睛裹着纱布，跪都跪不太稳。你这副模样去找沈崇礼，还没走到正院门口，自己先倒下了。”

　　“采桑的伤，我已经让王大夫去看了。我的脸，过几天消肿了就没事了。你爹打我也好，骂我也好，我跟他之间的事，不用你替我出头。你替我出头，只会让他更恨你。他恨你，到头来吃亏的还是你。你挨的戒尺还不够多？你身上还有哪块好肉能让他打的？”

　　“我在这个府里活了十几年。你爹的脾气，我比你清楚。他今日打你，有七分是气你从前那些混账事，三分是气偏房。可他气消了，偏房那三分会变成一根刺，扎在他肉里，拔不出来也咽不下去。他拿你没办法，你是刘氏的儿子。他拿我有办法，我是周家的女儿，他也不敢真把我怎样。但这根刺会一直在，扎一天，他就会记一天。记一天，他就会找别的由头来撒气。今天是我，明天可能是你，后天可能是你身边那个丫鬟。你替他挨的打，还没挨够吗。”

　　沈行简抬起头来，“那你打算怎么办。”

　　周蘅芜侧过头，目光落在满墙的牌位上。

　　“沈家的祠堂，我今天是头一回来，对着列祖列宗的牌位。我不是沈家的人。我姓周。我只是嫁给了沈崇礼。他把我扶正了，府里上上下下叫我一声夫人，可说到底，我在沈家的族谱上，名字还是侧室。侧室的牌位，进不了这间祠堂。将来我死了，棺材从偏门抬出去，埋进沈家的祖坟，坟头朝着西南，对着松江的方向。”

　　“今晚在这里，看着你跪在列祖列宗前头挨打，我忽然想明白了。有些人，你替他守了十几年，他觉得那是你应该的。你替他咽了十几年的委屈，他觉得那是你自己的事。你替他挨了一巴掌，他觉得那是你活该。你拿半辈子去暖一块石头，石头不会热。它只会把你身上的热气一点一点吸走，等你凉透了，它还是石头。”

　　“我不想了。”

　　“我不想再等了。等他在外头跑生意，等他回来夸我一句贤惠，等他拿正眼瞧鹤汀一眼，等他有一天忽然想起来我周蘅芜也是个活人。我想回松江。我爹年纪大了，身子不好。我想在他身边尽几年孝，陪他说说话，给他熬药。夏天推他到院子里晒太阳，冬天给他煨一壶黄酒，看着他喝完。”

　　“至于鹤汀和锦瑟。鹤汀在书院里读得好好的，每月有假便回来看我。锦瑟的亲事，我会托人相看，等我回了松江，接她过去住一阵。锦弦……锦弦那孩子，她不怎么说话，可她心里头什么都明白。老爷连她的名字都记不周全。我走了之后，她的日子大概更难。你要是方便，替我照看她两眼。不用多，偶尔想起来，问她一句吃了没，便够了。”

　　周蘅芜转过身来，背对着供案，丹凤眼里水光晃了一下，又压回去了。

　　“敬之。你方才说要去找你爹。你想替我出头。我不让你去，是因为我知道你去了也没用。你爹打不过周家，可他打得过你。他打你，你挨着。他罚你，你受着。你不能还手，他是你爹。”

　　“我也不能还手。他是我丈夫。”

　　“可我不想当你爹的妻子了。”

　　祠堂里静了一瞬。

　　这句话在沈行简脑子里转了两圈。第一圈，他听懂了每个字的意思。第二圈，这些字拼在一起，拼出一个他不敢确认的结论。

　　和离。

　　她要走。离开沈家，离开沈崇礼，离开这座她困了半辈子的宅子。

　　这个念头撞上来，他觉出一阵慌。她在松江。他在苏州。隔着几百里水路，隔着沈崇礼，隔着名分伦常，隔着这祠堂里满墙的祖宗牌位。她要是走了，他用什么理由去见她？继子去给继母请安？沈家的生意做到松江，他爹派他去跑腿？一年见一回，在周家老宅的花厅里，规规矩矩地坐着，中间隔一张桌子两盏茶，她问他近来可好，他回一句托福平安，茶凉了便起身告辞，她送到廊下，他头也不敢回？

　　他站起来。膝盖弯里僵着，站起来的时候踉跄了半步，他没管，迈了一步，又迈了一步。

　　周蘅芜听见脚步声，偏过头来，丹凤眼里闪过一丝意外。他已经在供案前头跪了半个多时辰，戒尺抽了四五下，后背全是血，左眼蒙着纱布，王大夫临走前说要静养要卧床，她以为他会一直跪在那里，跪到天亮，跪到沈崇礼气消了让人来传话。

　　可他走过来了。

　　她还没来得及开口。

　　他跪下去了。

　　这一跪，是整个人塌下去的。膝盖砸在青砖上，身子往前一倾，他跪在她脚边，像一条被人从巷子里捡回来的狗，浑身是伤，湿漉漉的，连尾巴都不会摇了。

　　“你这是什么样子。”周蘅芜问。

　　沈行简额头抵在她膝头的石青色裙面上。

　　隔着衣料，她的膝盖是凉的。祠堂里没有炭盆，青石地上跪久了寒气便往上渗。她在这里坐了快一个时辰，膝头早就凉透了，他的额头贴上来的时候，凉意被他的体温一烘，隐隐的发颤。

　　“不可以。”他说。嗓子是哑的，嘴抵在她裙面上，几个字闷在衣料的纹理间。

　　周蘅芜低头看着这颗抵在自己膝上的脑袋，头发散着，几缕碎发黏在纱布的边缘。肩胛骨在轻轻发抖，不知道是冷的还是疼的。背上的血棱子从上往下，一道一道地交错着，有几道已经肿得发亮。

　　“什么不可以。”她问。

　　“你不可以走。”他抬起头来，右眼红了一圈，眼眶里蓄着的东西被烛火晃得碎碎的。

　　“你走了，我怎么办。”

　　这几个字从他嘴里说出来的时候，他自己大概都不知道自己在说什么。语调往上扬，扬到一半又塌下去，塌成一句尾音发抖的呢喃。

　　周蘅芜看着他这双眼睛。他在偏房里蹲在她两膝之间仰着脸问她疼不疼的时候，也是这个眼神。可那时候他眼里头是心疼，是怜惜，是恨不得替她受罪的赤诚。此刻他眼里头不是那些了。是慌。是怕。是一个孩子半夜醒来发现身边没有人，光着脚跳下床满屋子找，找到门口才想起来，那个守着他的人已经走了。

　　她觉得有些好笑。

　　她伸出手，手指落在他后脑勺上。头发是散的，几缕碎发被汗黏在脖颈上。她的手指从碎发间穿过去，掌心贴在他的后脑勺上。

　　“敬之。”她叫了他的字。

　　他仰着脸看她。

　　“你不让我走，总得有个理由。”

　　他张了张嘴，没说出话来。

　　是啊，什么理由？你是我的继母，你不能离开我爹？这话说出来他自己都想抽自己。你是沈家的当家主母，府里上上下下离不开你？她在这府里操持了快二十年，落下一身病，到头来连祠堂里都没她的位置。你走了鹤汀锦瑟怎么办？她方才已经说了，鹤汀在书院，每月有假便回来看她；锦瑟的亲事她会托人相看。她把每个人都安排好了。她没有安排他自己。因为他不该是她安排的人。

　　他额头又抵回她膝上。

　　“我不知道。”他闷声说。手指攥着她裙摆的边缘，攥得指节发白。裙摆是石青色的杭罗，冰凉滑腻，攥在掌心里像攥着一捧水，越攥越抓不住。

　　“我没有理由。你说的对，你想回松江，你想在你爹身边尽几年孝，你想离开这座宅子。你在这里关了半辈子，你想走。我有什么理由不让你走？”

　　“可我就是不想让你走。我知道这话荒唐。不合规矩，不合伦常，什么都不合。可我就是……”他顿住了，额头抵在她膝上，呼吸又急又碎，肩胛骨的颤抖从后背传上来，连带着攥她裙摆的手指也在抖。

　　周蘅芜低头看着他。

　　他这副模样，浑身是伤，跪在她脚边。背上戒尺抽出来的血棱子还肿着，肋侧的血痕结了一层暗红的痂。就为了跟她说一句别走。偏房那夜之后，她以为他会躲着她。他是该躲着她的。他是沈崇礼的儿子，她是沈崇礼的夫人。那夜是药性，是冲动，是她在壳子碎裂之后不管不顾的放纵。天亮了，药性过了，壳子重新撑起来，他们还是继母和继子，在廊下迎面撞见的时候互相点一点头，他叫一声母亲，她应一声嗯，然后擦肩而过。

　　他偏不。

　　他被沈崇礼打得满脸是血，跪在祖宗牌位前头半个多时辰，爬起来第一件事是跪到她脚边，额头抵在她膝上，说你不可以走。

　　“沈行简。”她叫了他的全名。

　　他抬起脸。

　　“你挨了你爹几戒尺。”

　　他愣了一下，“四五下。”

　　“疼不疼。”

　　“……疼。”

　　“疼就对了。疼了，脑子就清楚了。你现在跪在这里，跟我说这些话，是因为你疼。你疼，你就想找个人靠着。你把我当成一棵树，靠一靠，歇一歇，等不疼了再站起来接着走。敬之，我不是树。我是个人。我有我的路要走。松江是我娘家，我爹在那里。我出来的太久了。”

　　她的手指落在他右眼的眼角。那里有一点干涸的血星子，是方才戒尺划过去时溅上去的。她用指腹轻轻蹭了蹭，蹭不掉，便作罢了。

　　“你舍不得我走。”她收回手，交叠在膝上，“是因为偏房那夜？”

　　“是因为云雨过一回，便觉得我是你的女人了？”

　　他没点头，也没摇头，右眼垂了下去。

　　她轻轻叹了口气，“敬之，偏房那夜，是我自己选的。我不后悔。可你不能因为那一夜，就把我当成你的人。你有菱枝。你说过要娶她。你喜欢她，她也喜欢你。”

　　“你呢。你跪在这里，攥着我的裙摆，说不想让我走。你让菱枝怎么办？你让她在东跨院里等着，等你从祠堂回去，带着满身的伤和满脑子的周蘅芜？你方才说你没有理由。你有理由。你的理由就是你不想让我走。可你有没有想过，我不想走吗？你舍不得我，你就能留住我吗？你在松江有什么？周家的门你进得去吗？你想见我的时候，用什么由头？沈家的货要过周家的码头，你是来跑腿的？还是说你想我了，偷偷摸摸翻墙进来，让巡夜的婆子拿棍子打出去？”

　　“你不能。你不该。你不该把心思放在我身上。你的心思该放在菱枝身上，放在织造局的账本上，放在你爹交给你的事上。你应该娶她，好好过日子。生几个孩子，养几条狗，夏天在院子里种栀子花，冬天在书房里画画。等我回松江了，逢年过节你替我备一份礼，差阿蛮送来，我便知道你还好好的。这就够了。”

　　她说完，站起来，理了理裙摆。转身便走。

　　身后传来一声闷响。

　　是膝盖撞在青砖上的声音。然后是手掌撑在地面上的摩擦声。她回头，看见他跪在地上往前爬了两步，手掌撑着青砖，仰着脸，右眼红透了，眼眶里蓄的水光被烛火晃得碎碎的，嘴唇在抖。

　　“周蘅芜。”他叫了她的名字。

　　她站住了。

　　“你方才说了那么多。说菱枝，说织造局，说我爹交给我办的事。你说我该好好过日子，你该回松江。可你没说你自己。你心里头到底怎么想的？”

　　她愣了一瞬。

　　“我要走了。”她说，转身迈过门槛。

　　他在她身后，跪在青砖地上。

　　“我会去松江的。”

　　她脚步顿了一下，没有回头，走进廊下的天色里。