《与卿》失眠又焦躁

60、第 60 章 夜深了

　　夜深了。

　　雪停了，风没停。

　　院子里阿蛮扫了半天的青砖地又积了薄薄一层白，月光照在上头，冷清清的。

　　沈行简坐在书案前头，面前摊着水路图，手里攥着一只青瓷酒壶，壶嘴凑到嘴边，仰头灌了一口。

　　酒是烧刀子。李叔炒菜用的，搁在灶房北墙根底下，他跟阿蛮说去拿坛黄酒来温，阿蛮去了。他趁阿蛮转身的工夫，自己摸到灶房，从北墙根底下拎了一坛烧刀子出来。坛口封着红泥，他拿指甲抠了半天才抠开，酒气冲得他眯了一下眼睛。

　　他不知道自己什么时候学会喝酒的。

　　原主会喝。状元红、竹叶青、花雕，一顿能喝两斤，喝完了还能翻墙出去赌钱。他刚穿过来那会儿，闻见酒味就反胃。后来在偏房里闻到周蘅芜身上的酒气，混着沉水香，反胃的感觉不知怎么就散了。

　　再后来就喝上了。偶尔，夜深了，账册翻不动了，图纸画不下去了，脑子里那些数字和地名和面孔搅成一锅粥，他就摸到灶房去，摸黑拎一坛酒回来。菱枝知道。菱枝什么都知道。她不说他。他喝酒的时候她就在旁边做针线，针线走得比平时慢，偶尔抬眼看他一下，又垂下去。

　　今夜菱枝不在。她傍晚便被他支去给采桑送药了，采桑肩上的伤一到阴天便酸疼，王大夫开了几副膏药，搁在东跨院的药柜里。他说你去送一趟，外头雪大，让阿蛮陪你。菱枝看了他一眼，系上斗篷，没说什么，接过膏药走了。

　　屋里只剩他一个人。

　　他又灌了一口。烧刀子辣嗓子，喉咙一路烧到胃里，呛得他咳嗽了两声，攥着酒壶的手搁在膝头。

　　他靠在椅背上，仰头瞪着承尘。

　　他想起他爹。那个在县城开小饭馆的男人，水煮鱼做得一绝，四十出头头发就白了一半。冬天夜里打烊了，他爸会从后厨端一盆热水，坐在塑料凳上泡脚，泡着泡着就睡着了，呼噜打得震天响。他妈走过去，拿脚踢踢他的凳子，说回屋睡去。他爸迷迷瞪瞪地应一声，站起来，脚也不擦，趿着拖鞋往屋里走。

　　他记得有一年寒假，他趴在饭馆的收银台上写寒假作业，数学卷子做不出来，咬着笔杆发呆。他爸端了碗醪糟汤圆过来，搁在他胳膊肘旁边，说吃了再写。他吃了两口，说爸你这醪糟搁太甜了。他爸说甜了脑子转得快。他说骗人，甜了血糖上来更想睡觉。他爸便笑，笑得眼角皱纹挤成一团，拿围裙擦擦手，又回后厨颠勺去了。

　　那碗醪糟汤圆，他吃了大半碗。剩下的汤底子搁在收银台上，醪糟米粒沉在碗底。后来收银台换成了扫码点单的机器，那碗醪糟汤圆的味道他还记得。甜。真他爹甜。甜得他这辈子再也吃不到了。

　　他又灌了一口酒。

　　沈崇礼今天说，你只管跪，跪出毛病来，多一副棺材而已。

　　酒壶搁在膝盖上，手指摩挲着壶颈上釉面。他想起原主，那个被柳栖云一花瓶砸死的混账。那个斗蛐蛐赌牌九逛花楼仗势欺人的沈行简。那个十三岁上输了两千两银子被拎回来打断半根戒尺的沈行简。那个中秋夜端着酥皮月饼站在月洞门外喊“母亲我给你带了月饼”的沈行简。

　　他忽然懂了。

　　他跪在祠堂里挨戒尺的时候，心里头想的是“这副身子是沈行简的，疼的是我”。他替原主扛了债，替原主挨了打，替原主还了欠下的孽。他觉得自己比原主高尚。可他爹的，原主也是个人。也是个四岁没了娘的孩子。也是被沈崇礼当香火烧给刘氏看的祭品。也是被关在这座宅子里，被银子堆着被下人捧着被规矩捆着，喘不上气也不知道往哪儿逃。

　　原主斗蛐蛐赌牌九逛花楼，败家，不成器。他从前觉得那是原主本性坏。现在他不这么想了。不斗蛐蛐干什么呢？不赌牌九干什么呢？不逛花楼干什么呢？看书？沈崇礼书房里那些经史子集，哪一本是能让人看进去的？做生意？跟沈崇礼一样在松江码头上跟人拼刀、在市舶司衙门里给太监磕头作揖、在酒桌上喝到胃出血？原主不是那块料。他也干不了。他现在坐在这里，翻了大半年的账册，画了大半年的图纸，字练得像样了，地图画得能用了，可这些东西他做的时候心里头是空的。

　　酒壶空了。

　　壶嘴朝下倒了倒，最后一滴酒落在他虎口上，他攥着空壶站起来，踉跄了一下，膝盖撞在书案腿足上，生疼。他没管，扶着桌沿站稳了，往门口走。

　　门帘掀开，冷风灌进来。

　　灶房在后院。他穿过廊下，雪踩在脚底下咯吱咯吱的，他没穿外裳，月白寝衣被风吹得贴在他身上，袖口卷到手肘，露出一截小臂。

　　灶房的门虚掩着。他推开门，摸黑走到北墙根底下，弯下腰，手指摸到一排酒坛子，陶制的，圆肚窄颈，坛口封着红泥。他拎起一坛，掂了掂，夹在胳肢窝底下转身往外走。

　　“公子。”

　　他站住了。

　　灶房门口站着个人。青灰色棉褙子，领口镶着一圈兔毛，发髻上梅花簪子被月光照得发亮。

　　菱枝。

　　她站在那里，手里提着一盏纱灯，灯罩上落了一层雪，脸上没什么表情，杏眼安安静静地盛着月光，又清又冷。

　　“阿蛮说公子让他去拿黄酒。他去了，回来公子不在书房。灶房的烧刀子少了一坛。”她顿了顿，“这是第二坛。”

　　沈行简站在灶房门口，胳肢窝底下夹着酒坛，月白寝衣皱巴巴地挂在身上，领口敞着，锁骨底下旧疤被冻得发红，头发散了几缕下来。

　　菱枝走上来，伸手去接他胳肢窝底下的酒坛。他往后退了半步，手指攥紧了坛口。

　　“公子。”她又叫了一声，往前迈了一步。

　　两个人贴得近了。

　　“外头冷。”她说，“先回屋。”

　　他攥着坛口的手指一根一根地松开了。

　　酒坛搁在灶台上，菱枝转过身来，提起纱灯，另一只手牵住他的袖口。牵着他穿过廊下，推开正房的门。把他按在书案前太师椅上，转身去炭盆里添了新炭，拿火钳拨了拨，又去倒了盏热茶，搁在他手边。茶是碧螺春，热气袅袅地升着。然后在他旁边的圆凳上坐下来，从笸箩里拿起针线，继续缝那件做了大半个月的新中衣。

　　针线走得细密，丝线穿过布面，拉紧，再穿下一针。她缝了两针，抬眼看他。他靠在椅背上，偏头看着窗外。

　　“菱枝。”

　　“嗯。”

　　“你说我爹那个人，他这辈子有没有后悔过什么事。”

　　菱枝停了针，“老爷后不后悔，奴婢不知道。奴婢只知道，老爷今天说的那些话，不是真心的。”

　　“他是真心的。”沈行简端起茶盏，没喝，又搁下了，“他说多一副棺材而已。他这话是真心实意的。他不是在吓我。他是真的觉得，我要是跪死了，也不过是多一副棺材。沈家不缺棺材钱。”

　　“公子……”

　　“我不是沈行简。”

　　菱枝放下针线。

　　“我知道。”她说。

　　“我知道你知道。”沈行简偏过头来看她，“你早就知道了。你们都知道了。柳栖云知道，周蘅芜知道，你也知道。你们一个个的，都往我脑门上贴条子。换了芯子。不是原装的。野鬼。山精野怪。孤魂野鬼。我知道你们都知道。我也不想装了。装了这么久，装得累死了。”

　　“我不是沈行简。不是那个斗蛐蛐赌牌九的混账东西。我上辈子是个女的。女的。你听见了吗。我活了十六年，是个女的。在一间叫二中的学校里念书。”

　　“然后有一天，我在午自习的教室里趴在桌上睡着了。阳光从窗户斜斜地照进来，晒在我后脑勺上。我迷迷糊糊地想，下课了要去小卖部买一瓶冰可乐。然后就什么都不知道了。再睁眼，就是这片暗沉沉的承尘，这具身子，这个烂摊子。后脑勺挨了一花瓶，胸口挨了一刀，缝了三十六针。背上挨了戒尺，眼睛差点被打瞎。”

　　“我想回去。菱枝。我想回家。我想吃我爸做的醪糟汤圆，我那次说不甜就好了。我想我妈，她站在收银台后头揉腿，站一天腿肿得老高，她从来不跟我说疼，跟你们一样，受了委屈就咽进肚子里。我想他们。我想回去。可我回不去。”

　　“周蘅芜走了。她回了松江。她有地方可回。我没有。我的家不在这里。我的家在很远很远的地方，远到我连想都不敢想。我爹，沈崇礼，他说多一副棺材而已。他不是在吓唬我。他是真的不在乎。他在乎的是刘氏的儿子，是那个四岁没了娘攥着梳子不撒手的孩子。不是我。我不是他儿子。”

　　“可我占了这副身子。我占了沈行简的命，就得替他活。替他看账本，替他画地图，替他挨戒尺。替他娶一个他不认识的陆家姑娘。可我不想娶。我想娶你。我说了要娶你。我爹说不行。我跪下来求他，他说多一副棺材而已。”

　　他抬起脸来，哭得满脸是泪，鼻尖红了，嘴唇在发抖，桃花眼里蓄着水光，眼尾红透了。

　　“菱枝。我什么都没有了。全没了。我就剩你了。你要是也不在了，我就真的什么都没有了。”

　　菱枝站起来，走到他面前，一只手按在他后脑勺上，另一只手轻拍着他的背。

　　“公子方才说，公子不是沈行简。公子说公子是个姑娘，是个女学生。公子说公子回不去了。公子说公子什么都没有了。可公子有我。”

　　“菱枝在这儿。菱枝哪儿也不去。老爷不答应，菱枝便不嫁。公子娶不了菱枝，菱枝便做公子的丫鬟，做一辈子。菱枝不要名分，不要正妻的位置，什么都不要。菱枝只要公子好好的。”

　　她的手指滑到他脸颊上，蹭掉他眼角的泪，指腹是温的，蹭了一遍又一遍。

　　“我去灶房热醒酒汤。里头搁山楂、陈皮、葛根，李叔教的，说喝了不头疼。公子坐一会儿，就一会儿。等我回来。”

　　菱枝端着醒酒汤回来的时候，沈行简已经趴在书桌上不动了。

　　她搁下托盘，走过去，弯下腰，手指探上他肩头。

　　“公子……”

　　后头的话还没出口，他动了，一只手攥住她伸过来的手腕，另一只手扣住她后颈，往下一拽。菱枝被他拽得整个人往前扑，膝盖撞在椅子腿足上，闷响一声，随即被他翻身压在书案边沿。

　　紫毫笔从笔架上滚下去，骨碌碌滚过桌面，落在青砖地上，笔尖戳出一道墨痕。

　　他吻上来。

　　没有试探，没有犹豫。舌尖撬开她齿关的时候呼吸烫得吓人。菱枝被他抵在书案边沿，后腰硌在桌面上，水路图的宣纸被压得窸窣响，她指节收紧，另一只手慢慢抬起来，手指插进他散开的发里，掌心贴着他后脑勺，轻轻按住。

　　他扯开她褙子的系带。青灰色棉褙子从肩头滑下去，堆在桌沿，露出里头月白中衣。他又去解中衣，手指抖得厉害。

　　中衣领口往两边敞开，锁骨底下是她皮肤的温度，被冷空气一激，微微发颤。

　　他停住了，手悬在她锁骨上方。

　　“菱枝。”

　　“嗯。”

　　“我……”

　　她抬手捂住他的嘴，掌心贴在他嘴唇上。

　　“公子不用说什么。”她手指滑到他下颌，托起他的脸，让他看着自己，“公子想做什么，做就是了。”

　　他抱起她，转身往榻边走。

　　纱灯的焰头被带起的风压得一矮，又窜回来。帐子是雨过天青的绡纱，新换的，薄薄的透光。他没来得及撩帐子，直接把她放倒在榻上，帐钩被他的肩胛撞了一下，铜钩晃了晃，纱帐垂下来，落在两个人身上。

　　她伸手解他的寝衣系带，手指穿过活结，抽开。月白寝衣从他肩上褪下去，堆在腰际。她掌心贴上他胸口，从左肩那道旧疤摸到肋侧戒尺留下的白印，又摸到腰侧举石锁磨出来的腹肌浅沟。

　　“公子瘦了。”她说。

　　他俯下身，额头抵在她额头上，“你才瘦了。天天给我炖汤，自己一口不喝。”

　　“奴婢喝了。”

　　“骗人。”

　　她弯了一下嘴角，抬起手臂勾住他的脖颈，把他拉下来。

　　外头起了风。风从南窗没关严的缝隙里钻进来，吹得纱灯晃了两晃。砚台上的半池墨被风拂过，泛起涟漪。

　　她指尖掐进他肩胛骨上的旧伤边缘，力道不重。他肩胛骨绷紧了又松开，手肘撑在她耳侧，整个人罩在她上方。

　　“菱枝。”

　　“嗯。”

　　“看着我。”

　　她睁开眼。杏眼里水光潋潋的，映着他。他额角沁着汗，低头吻她眼角，吻她鬓边碎发，吻她耳廓。

　　纱帐在烛火里轻轻晃着。她指尖贴着他尾椎骨，顺着脊柱一路往上摸，摸到肩胛，摸到后颈。

　　“你——”她刚开口，尾音便碎在他忽然加重的力道里，碎成一声喘息，随即抬手咬住了自己食指的指节。

　　他握住她手指，从她齿间抽出来，扣在枕边。

　　“别咬。”

　　她偏开头，耳根红透了。

　　外头风停了。

　　不知过了多久，纱帐不动了。

　　沈行简侧身躺在榻上，手臂圈着菱枝的腰，脸埋在她颈窝里，呼吸匀匀。她枕着他另一条胳膊，乌发铺了满枕，几缕发梢缠在他手指上。

　　菱枝睁开眼，偏头看了看他。他睡着了。睫毛上挂着一点没干的潮意，嘴角是弯的，睡相跟醒着的时候判若两人。她伸手把他额前碎发拨开，指腹轻轻蹭过眉骨的疤。

　　“傻子。”她轻声说了一句，往上拉了拉被子，盖住他肩头，然后闭上眼，往他怀里挪了半寸。

　　窗外，雪又开始下了。