《龙昌烟云》玥淇

4、第 4 章 掐

　　掐指算来，奶奶离开我们已经整整二十年了。二十年的光阴，没能磨平母亲心底的伤痕，那些藏在岁月里的委屈、愤怒与遗憾，始终像一根刺，扎在她心头，而这一切的根源，都和爷爷脱不开干系。这段横跨大半生的家族往事，藏着旧时代女性的苦难，藏着一段扭曲的婚姻，更藏着母亲一辈子都无法释怀的伤痛，每每听母亲讲起，都满是心酸与唏嘘。

　　奶奶的一生，从一开始就写满了坎坷，那是旧时代底层女性逃不开的宿命。奶奶家境贫寒，又恰逢日本侵华，战火纷飞里，老百姓连温饱都成了奢望。大约在她四五岁的时候，就被卖到了母亲的爷爷奶奶家，成了一名童养媳。在那个年代，童养媳从来不是养尊处优的少奶奶，而是家里免费的劳动力，绝不能白吃白喝。

　　六岁那年，奶奶就开始捡粪，小小的身子挑着沉甸甸的粪桶，一步步走到田里，把粪便撒进地里给庄稼施肥；七八岁时，她学着纺线、绣花，指尖被针线磨出厚厚的茧子，再大一些，又跟着学织布、纳鞋底。纳鞋底是个苦差事，鞋底又厚又硬，两面都要缝上细密的布，中间夹层填充物，再费劲地把鞋帮缝到底座上，一双鞋做下来，手指常常被扎得鲜血直流。等到十三四岁，奶奶就正式下地干农活，扛着农具日出而作、日落而息，尝尽了底层生活的苦。

　　而爷爷，自小就有童养媳伺候，不用沾半点农活，一心只读圣贤书。后来爷爷考上了高中，两人便在父母之命、媒妁之言下结了婚，这是那个时代最典型的包办婚姻，没有感情基础，只有宿命般的捆绑。婚后的奶奶，勤劳能干，年纪轻轻就当上了妇女队长，撑起了家里家外。1951年，奶奶怀过一个男孩，可怀孕四个多月时，因为挑了过重的东西，不幸滑胎，母亲总说，若是这个孩子活着，她就会有一个大她十岁的哥哥。

　　同年，爷爷考上了武阳科技大学，可他执意不去，一心想读滨江工业大学——那时的滨工大由苏联专家授课，成绩优异者能前往苏联留学。于是爷爷复读一年，1952年如愿考入滨工大，大学六年，他从未回过老家，受外国风气影响，学会了跳交谊舞、滑冰，还养成了早餐必吃一个鸡蛋的习惯，日子过得精致又自在，全然忘了老家操劳的奶奶。1958年爷爷毕业，恰逢中苏关系恶化，苏联撤回所有专家，留学计划泡汤，爷爷被分配到武阳电力公司，没多久又接到支援龙昌三线建设的通知，可携带家属，有工作者可调岗，无工作者可安排就业，就这样，爷爷奶奶一同来到了龙昌，开启了后半辈子的生活。

　　2005年夏天，一场突如其来的变故，彻底打破了家里的平静，也成了所有悲剧的开端。四零山的爷爷突发中风，住进了龙昌市医院，几乎同时，奶奶查出疝气，需要做手术，执意住进了龙昌长航医院，说是已经找好了这里的医生。母亲放心不下，反复劝说奶奶转去医疗条件更好的市医院做手术，可奶奶认准了爷爷安排的医院，怎么劝都不听。

　　无奈之下，母亲只能两头奔波，一边照顾住院的爷爷，一边照看要做手术的奶奶，连日的操劳压垮了她的身体。仅仅一周后，母亲开始频繁呕吐，肾病出现了复发迹象，父亲见状赶紧请假，接过做饭送饭的担子，一家人忙得焦头烂额，直到爷爷奶奶先后出院，才稍稍松了口气。

　　可平静只维持了不到一个月，舅妈突然打来电话，声音慌乱地说奶奶在家疼得快晕过去了，让母亲赶紧接她去医院。母亲火急火燎地把奶奶送到龙昌市医院，爷爷一口咬定还是疝气复发，毕竟刚做完手术不到一个月，医生便按照外科病症，把奶奶安排进了外科住院部。可全面检查后，医生却明确告知：不是疝气，具体病因需要进一步排查，但可以肯定和疝气无关。

　　爷爷非但不担心，反而大发脾气，指责母亲找的医院水平差，连病因都查不出来。母亲又急又气，只能求助自己在医院工作的同学，同学提议安排专家会诊，会诊前先做B超确诊。当时医院有一位返聘的吴教授，B超诊断准确率极高，母亲的同学特意联系吴教授，拜托她亲自给奶奶做检查。

　　B超检查当场，吴教授就皱起眉头，直言大概率是卵巢癌，为了验证判断，她提议抽血复核。在B超精准定位下，吴教授从奶奶卵巢附近抽取了一管血液，特意叮嘱母亲不要沾到手上，立刻送往特检室检验。几个小时后，结果出来了，卵巢癌确诊无疑，母亲当场瘫软，满心都是绝望。

　　父母赶紧把爷爷叫到病房，告知奶奶的病情，提出立刻转去妇科准备手术。可爷爷却异常淡定，轻飘飘地说：“我早就知道了，在长航医院开刀的时候，医生就发现了癌症，只是做不了手术，直接缝上了。”母亲听完如遭雷击，不敢相信自己的耳朵，她追问爷爷，既然早就知道真相，为什么还要谎称是疝气，坚持让奶奶住外科？为什么一直瞒着全家人？爷爷却一言不发，满脸漠然。

　　母亲强压怒火，立刻联系同学，安排院里最好的妇科医生制定手术方案，很快方案就确定了，医生说手术成功率很高。母亲把方案告知爷爷奶奶，两人当时都点头同意，可等母亲回家做好饭再送到医院时，奶奶却突然改口，说坚决不做手术了。母亲追问原因，奶奶只说自己年纪大了，血压又高，怕下不了手术台。

　　母亲又急又无奈，忍不住劝道：“长航医院那么小的医院，您开刀都不怕，现在在三甲大医院，反而怕下不来手术台？”后来母亲才从同病房病友口中得知，自己离开后，爷爷一直在极力劝说奶奶放弃手术，说手术风险极大，不如保守治疗，还撺掇奶奶去武阳肿瘤医院，说小姨夫的父亲患淋巴癌，在那里手术后放疗，存活了很多年。奶奶一辈子都听爷爷的话，对他深信不疑，当即决定第二天就出院。

　　可出院后，他们根本没去武阳，因为爷爷在武阳肿瘤医院没有关系，根本住不进去，只能备选协和医院，一家人犹豫不决。爷爷又突然提议，说大姑妈曾得过甲状腺癌，就住她之前就医的医院，父亲只能联系大姑妈，得知大姑妈是在龙阳市医院手术后，去肿瘤医院分院做的放疗。爷爷当即拍板，直接去分院做放疗，父母极力反对，病灶都没切除，单纯放疗根本没有任何效果，可爷爷一意孤行，奶奶也完全附和，父母拗不过，只能陪着他们去武阳，办好入院和食宿手续，才独自回龙昌。

　　那段时间，母亲每周三都要赶往武阳，陪着奶奶周四做放疗，放疗结束后再连夜赶回龙昌，身心俱疲。可没有手术切除病灶，放疗完全是无用功，一个多月后奶奶出院回到龙昌，没多久癌细胞就全面扩散，彻底失去了手术机会。父母四处求医，找老中医开了中药调理，可丝毫不见效果，奶奶的身体一天比一天虚弱。

　　过完年，奶奶开始出现严重腹水，肚子一天天胀大，痛苦不堪。2006年8月，小姨突然打来电话，说出了一件让母亲彻底崩溃的事：爷爷在家打了奶奶。母亲根本不敢相信，奶奶已经卧床好几个月，连下床都费劲，爷爷怎么忍心对她动手？

　　小姨哭着说出真相：那天爷爷接电话，电话那头是一个女人的声音，问他什么时候有空过去。电话就放在床头，奶奶听得一清二楚，气若游丝地说了一句：“我还没死呢，你就迫不及待找下家了？”就这一句话，惹得爷爷当场动手，打了病重的奶奶。

　　母亲气得浑身发抖，当即就要赶去奶奶家，小姨连忙拦住，劝道：“你别去了，去了又要跟爸吵架，咱妈时间不多了，让她安安静静走完最后这段路吧。”小姨还说，奶奶每天都被剧痛折磨，只能靠吗啡止痛，可吗啡是管制药品，只能在医院注射，如今奶奶已经无法接受系统治疗，只能去家附近的卫生院打针。

　　母亲和小姨立刻把奶奶送到卫生院，两人轮流照顾，母亲白天请假守在病房，夜里小姨彻夜守夜，寸步不离。奶奶生命的最后时光，已经无法进食、无法喝水，连输液都输不进去，只能用棉签蘸水，一点点湿润干裂的嘴唇。每天都要打好几针吗啡，才能勉强压住剧痛，腹水从腹部蔓延到胸口，再到脖子下方，整个人肿得变了模样，瘦得只剩一把骨头，看着就让人揪心。

　　2006年9月27日晚上九点多，母亲安顿好奶奶，才拖着疲惫的身体回家，可凌晨两点，就接到了小姨的电话，电话里小姨泣不成声，说奶奶走了。父母连夜赶到卫生院，殡仪馆的车很快就到了，将奶奶的遗体接走。凌晨四点多，父母和小姨从殡仪馆出来，赶回奶奶家，按照奶奶生前的嘱咐，简单布置灵堂——奶奶特意交代过，不开追悼会，还当着全家人的面说：“后事由小汐和静子（父母）办理，你（爷爷）拿一万块钱给他们。”

　　爷爷当时满口答应，可事后只给了父母七千块。后来收人情礼金收了四千块，父亲怕母亲为难，对她说：“把礼金放到那七千块里，凑够一万，按咱妈说的办。”父母在龙昌办完奶奶的身后事，又特意去武云山给奶奶做了法事，下山的时候，遇到一位满头银发的老道士，他看着我，对父亲说：“这孩子要晚婚，不然会婚姻坎坷，遇人不淑。”那时候我年纪尚小，不懂其中深意，直到多年后结婚，才真正应验了这句话。

　　奶奶走后，母亲在家躺了整整一周，是被爷爷的所作所为气到下不了床。在母亲心里，爷爷根本不是无心之失，而是故意为之。早在长航医院，爷爷就知道奶奶患的是癌症，却刻意隐瞒，谎称疝气；在市医院确诊后，明明有最好的手术机会，他却从中作梗，劝奶奶放弃手术；转去武阳放疗期间，还听说爷爷逼得奶奶差点在医院跳楼，还是大姑妈赶过去才平息了事态。

　　母亲始终觉得，爷爷的种种行为，就是变相的故意杀人，她甚至在办完丧事后，想要起诉爷爷，可身边的朋友都劝她：人已经走了，爷爷也退休了，这些都是单方面的猜测，没有实打实的证据，起诉也没有结果。母亲思前想后，只能咽下这份委屈，可这份怨恨，却刻进了骨子里。

　　二十年来，母亲从来没有去看过爷爷一次，她说，我这辈子都不会原谅他。母亲常说，两个人过不下去，可以离婚，奶奶不是不通情理的人，绝不会拦着，可爷爷不该用这样的方式，一步步把奶奶推向死亡，这份狠毒，她一辈子都无法释怀。

　　奶奶离世后，爷爷的日子过得愈发荒唐，也彻底暴露了他孤傲、自私、偏执的本性。2007年，舅妈提醒母亲，爷爷找的伴侣都很年轻，对方多半是看中了爷爷的房子和存款，劝母亲想办法把房产转到舅舅或者梳恒（舅舅儿子）名下，避免被外人骗走。

　　母亲找到爷爷，开门见山地说：“妈去世快两年了，您想找伴我们不拦着，但把两套房子转到梳恒名下，您可以永久居住，我和小姨愿意放弃所有存款和房产的继承权，这些钱您留着，怎么花都行。”爷爷同意了，母亲立刻找律师拟定公证条款，确保房产不会落入外人手中。

　　律师拟定的条款里，关键内容有两条：一是公证之日起，爷爷享有永久居住权，但房屋产权归梳恒所有，当时梳恒未成年，由父母监管，产权与爷爷彻底无关；二是与爷爷无血缘关系的人，爷爷百年后不得在此居住，防止后续伴侣赖着不走。母亲和舅舅、小姨都签了放弃继承的文件，公证全程，爷爷也逐条签字按了手印。

　　可没过多久，爷爷就反悔了，打电话让母亲过去。母亲猜到他的心思，借口工作忙，拖到正月十六，才在父亲的陪同下回家。爷爷一见到母亲，就改口说不能按公证来，怕自己以后的伴侣连住的地方都没有，执意要把房产转回自己名下。母亲耐心解释，爷爷却不听，气得拿起手边的茶杯，直接朝母亲头上砸去。

　　母亲坐的地方在一处夹角，爷爷动手时她原地无处闪躲，父亲伸手去挡，也没能拦住，杯子掉在地上，砸掉了母亲的眼镜。爷爷还不罢休，冲过去用脚狠狠踩碎眼镜，指着母亲破口大骂：“你们用紧箍咒捆着老子，老子打死你！”父亲拼命拖住爷爷，母亲才侥幸逃了出来。

　　这件事后，父母彻底寒了心，决定不再管爷爷的事，任由他折腾，等他老得动不了了，再尽赡养义务。可爷爷依旧我行我素，很快就找了一个比母亲还小两岁的女人结了婚，单位组织离退休人员周边游玩，他次次都带着这个女人，不知情的人以为是他女儿，夸他女儿孝顺，爷爷反倒得意地说：“这是我老婆。”听着别人夸他艳福不浅，他更是满心欢喜。

　　这段婚姻只维持了一年，女方就提出离婚，要求要么分一套房，要么拿走全部存款，甚至找社会人员威胁爷爷。爷爷不敢告诉家人，只能偷偷给了女方85万，才顺利离婚。舅舅舅妈得知后，又劝母亲把爷爷的工资卡要过来保管，母亲直接拒绝：“帮你们要回房子，被他又打又骂，我再也不管了，他的钱爱给谁给谁，我不稀罕。”

　　离婚后的爷爷，不甘心人财两空，找舅妈要房产证，想重新公证。舅妈打电话问母亲意见，母亲让她转告爷爷，房产证在母亲这里，要拿就亲自来找她，同时叮嘱舅妈，绝对不能把房产证给爷爷，否则就追回自己的继承份额。按2007年龙昌的房价，两套房子兄弟姐妹每人能分近二十万，舅妈牢牢守住房产证，爷爷没能得逞，只能对着外人破口大骂母亲，母亲全然不在意，只守住奶奶留下的房产，不让外人侵占。

　　此后，爷爷再也没要回房产证，也不敢随便结婚炫耀，可他性格怪癖，又没了存款和房产，找的伴侣都相处不久就分开。他曾向丧偶的同事妻子提出搭伙过日子，被对方直言拒绝：“我没有李姐（奶奶）能干，不会伺候人，我受不了你的脾气。”后来爷爷觉得城里人难缠，托人从龙昌县找了一个保姆，名义上是照顾起居，实则同居，结果2017年，爷爷报警称保姆偷走他全部工资，可警察调查后发现，是爷爷主动把存折和密码交给保姆，让她负责日常开销，根本不算盗窃，这件事最终不了了之。

　　2018年夏天，爷爷突然离家出走，一整天都没回家，全家人急得四处寻找，挨个医院急诊室打听，又去找他之前的相好，都一无所获，直到半夜才无功而返。第二天在派出所帮助下调取监控，才发现爷爷坐上了公交车，还没等去公交公司查详细路线，舅妈就打电话说爷爷回家了。问他去了哪里，他只说出去逛了逛，找了个空屋子睡了一夜，具体位置绝口不提。父亲心疼他年纪大了，提议接来一起住，被爷爷断然拒绝。直到梳恒从云海回来，拿走爷爷的存折替他保管，爷爷才彻底消停，每天在家下棋聊天，不再折腾。

　　爷爷的自私与偏执，还体现在骨子里的重男轻女上，这份偏心，从小就刻在了我们几个孩子的心里。1984年我出生，母亲刚从产房出来，爷爷奶奶来看望，爷爷一见是女孩，当场皱着眉头抱怨：“哎哟，怎么是个女娃呀！”母亲气得浑身发抖，父亲连忙打圆场，让他们先回去，怕影响母亲休养。傍晚四零山婆婆赶来，安慰母亲说：“女娃好，儿子不听话愁死人，女儿贴心。”这番话，成了母亲当时唯一的慰藉。

　　同年，小姨和姨夫确定恋爱关系，爷爷极力反对，嫌弃姨夫是普通工人，油嘴滑舌。即便姨夫的父亲和爷爷是平级，一家人都在电厂工作，爷爷依旧看不上。1986年春节前，小姨和姨夫准备结婚，爷爷甚至放话：“结婚可以，我们家不发亲，也不让他们来接亲。”奶奶劝他顾及邻里情面，爷爷丝毫不松口，父母反复劝说，才让爷爷勉强同意，可小姨没要任何嫁妆，两家人连一顿正式的饭都没一起吃过，这场婚就算结了。

　　也正因如此，姨夫一直记恨爷爷，逢年过节从不主动看望，也不买任何东西，小姨回去，他才跟着一同上门，其余时间一概不问。1989年，小姨的女儿丽丽出生，1990年舅舅的儿子梳恒出生，奶奶开始专心照顾梳恒，重男轻女的差距愈发明显。

　　丽丽和梳恒相差不到十个月，同在一个院子，同在电厂幼儿园、小学上学，爷爷奶奶只接梳恒上下学，从不理会丽丽，除非小姨再三请求，才会偶尔帮忙接一次。梳恒想要吃的、穿的、玩的，爷爷奶奶无不满足，却从来不给丽丽买任何东西。有一次下雨天，姨夫开车接丽丽，路上碰到爷爷和梳恒，没有停车搭载，爷爷回家就大骂小姨，指责姨夫不懂事，小姨当场反驳：“您从来不管丽丽，全厂都知道您只疼孙子，不疼孙女，他凭什么要讨好您？”爷爷气得把小姨赶出家门。

　　我和丽丽从小就明白，爷爷奶奶只喜欢孙子，不疼两个孙女。有一年过年，梳恒趾高气扬地对我们说：“爷爷奶奶的两套房子，以后都是我的。”奶奶问他原因，他理直气壮地说：“因为她们不姓李。”爷爷奶奶听完，非但不制止，反而哈哈大笑，觉得孙子说得有理。奶奶做的鱼圆子是我们最爱吃的，Q弹无刺，可只有梳恒想吃时，奶奶才会立刻做，第一碗也永远端给梳恒。我因为住得远，感受的偏心少一些，丽丽每天面对，受的伤害更深。

　　奶奶过世后，爷爷还曾因为丧葬费刁难小姨。他让小姨帮忙领取丧葬费，可手续尚未审批完成，爷爷却认定小姨私吞，上门索要，小姨解释不清，爷爷当场发飙，摔碎小姨家的饮水机、餐具，还把铁门砸变形，丽丽吓得大哭，给母亲打电话求救。不久后，姨夫拿到丧葬费，直接送到爷爷家，放下狠话，彻底和爷爷断绝关系，直到姨夫后来因胃癌手术离世，爷爷都没有露面，丽丽也从此再也没叫过一声爷爷。

　　我曾问过母亲，同样是重男轻女，为什么能原谅奶奶，却一辈子都不肯原谅爷爷。母亲叹了口气，慢慢说出了心里话。

　　奶奶是个善良的人，一辈子都在为别人付出。她在单位食堂当班长时，总有职工出差、加班回来晚，饭菜凉了或者没菜了，别的值班人员只会敷衍了事，奶奶却总会帮他们热饭热菜，没菜就炒鸡蛋饭，没饭就煮肉丝面，那个年代外面没有多少餐馆，奶奶的热饭热菜，温暖了很多职工的心。有个职工不吃葱，奶奶每年过节都会特意留一份无葱的馅料，给他单独包饺子，一直坚持到调离食堂。

　　奶奶还一直教育子女，要三观正、懂感恩。刚到龙昌时，母亲的爷爷奶奶偏心舅舅，对母亲和小姨刻薄，母亲跑去告状，奶奶劝她：“他们带我们不容易，没让我们饿死，就别计较了。”母亲和小姨吵架，爷爷只让母亲让着妹妹，还动手打了母亲，奶奶找到母亲，一边安慰她受了委屈，一边教她担当：“你是姐姐，照顾妹妹是责任，但也要守住底线。”奶奶从不否认父母的付出，总说父母老实厚道，不像小姨，回家蹭饭还拿东西，送给她的礼物都是发霉变质的。

　　奶奶虽然重男轻女，那是旧时代刻在骨子里的观念，并非本心歹毒，她一辈子善良、隐忍、勤劳，对得起所有人。可爷爷不一样，他自私自利，一辈子只想着自己，做人做事毫无底线，对陪伴自己一生的奶奶，没有半分情义，甚至间接害了奶奶的性命，连子女都寒透了心。母亲说，舅舅发病时，谁都不打，唯独打爷爷，医生询问舅舅，他也说父母和两个姐姐最好，可见爷爷的为人，连生病的人都看得明白。

　　母亲常说，人无完人，她能接受奶奶的不完美，却永远无法原谅爷爷的狠毒。爷爷的所作所为，让她一度对婚姻和男人失去信心，若不是遇到父亲，她或许一辈子都不会结婚。而我，也在后来的婚姻里，应验了老道士的话，遇人不淑，历经坎坷，才明白好男人可遇不可求，也更懂母亲当年的委屈。

　　二十年过去了，奶奶的音容笑貌还留在记忆里，她的苦难、善良与温柔，永远被我们铭记。而母亲的心结，或许这辈子都解不开，那段伤痛的过往，是家族里无法抹去的印记，也让我们明白，善良要有底线，婚姻要选对人，做人更要守住本心，不负他人，不负此生。