《龙昌烟云》玥淇

3、第 3 章 母

　　母亲常说，她这辈子做过最正确、最不后悔的选择，就是选了父亲做自己的婚姻伴侣。两人携手走过四十年风雨，其中近三十年时光，母亲都在与病痛苦苦抗争，若不是父亲日复一日的悉心照料、不离不弃的坚守，她或许早就不在人世。在母亲眼里，父亲是世间顶好的人，宽厚、善良、大气、大度，刻在骨子里的孝顺更是难得，可这份在母亲眼里无比珍贵的姻缘，从一开始就不被爷爷看好。爷爷打心底里瞧不上父亲，总觉得父亲家里穷，又没太高文化，配不上自己的女儿，这么多年来，从没给过父亲一句好话、一个好脸色。可父亲从未放在心上，逢年过节，依旧拎着精心准备的礼物和好酒，恭恭敬敬地去探望爷爷，从未有过一丝怠慢。母亲总说，父亲对身边的同事、朋友，也全是一片真心，待人赤诚从不计较，能遇上这样的人，是她几世修来的福分。尤其是在她生病的无数个日夜里，是父亲一遍遍鼓励她不要放弃，重拾对生活的信心，是父亲的陪伴，把灰暗的病痛时光，揉进了温暖的光，能嫁给父亲，是母亲这辈子最大的福气，也正是这份沉甸甸的爱，让被病痛折磨半生的她，始终觉得人间值得，岁月可亲。

　　母亲的原生家庭，藏着她童年最深的委屈，那是刻在骨子里的重男轻女，让她和小姨从小就活在不被偏爱的阴影里。家里有母亲、小姨和舅舅三个孩子，可在那个家里，女儿从来都是不被待见的。母亲很小的时候，爷爷的父母就格外重男轻女，家里但凡有一点好东西，不管是鸡肉还是鸡蛋，全都是留给舅舅的，母亲和小姨连一口都碰不到。就算家里来了客人，杀了鸡煮在客人的面条里，剩下的也会分出大半给舅舅，姐妹俩依旧没有份。就连麻花这样不起眼的小零食，也唯独是舅舅的专属，有一次母亲和小姨实在嘴馋，搭着凳子偷偷各拿了一个，被爷爷的父亲发现后，追着姐妹俩打了好远，那顿打骂和心底的委屈，母亲记了一辈子。

　　1969年，母亲一家人迁居到龙昌，一家人都不会说当地话，人生地不熟，母亲、小姨和舅舅经常被身边的孩子欺负。那时候奶奶有个同事，母亲叫她宋阿姨，宋阿姨家也是两个女儿一个儿子，家境比母亲家好一些，便把大女儿和二女儿穿小的的确良短袖，送给了母亲和小姨。母亲视若珍宝，有一天穿着这件短袖，和宋阿姨家的二女儿在院子里跳橡皮筋，原本说好输了就换人牵皮筋，可那个女孩跳输了却耍赖想继续跳，母亲跟她理论，女孩竟指着母亲的鼻子破口大骂：“乡巴佬，臭不要脸，还穿我们不要的衣服。”母亲又气又委屈，一时冲动抬手给了她一巴掌，虽说母亲年纪比她小，可个子却和她一般高，女孩压根没想到母亲会动手，哭着跑到奶奶工作的机关院食堂告状，母亲也紧跟着走了过去。

　　奶奶见状连忙询问缘由，母亲如实说：“她先骂的我。”随后赶来的宋阿姨，也当即批评了自己的女儿，奶奶和宋阿姨各自教育了孩子，这件事便就此作罢。回到家后，奶奶没有把这件事告诉爷爷，只是轻轻对母亲说：“这衣服以后咱们不穿了，等以后家里有钱了，给你们买新的。”那句平淡的安慰，是童年寒凉里，奶奶给母亲为数不多的温暖。

　　1977年，母亲考入龙昌重点高中，当时整个年级只有一班和二班是快班，一班学英语，二班学俄语，母亲被分在二班，选俄语也是因为初中时学的就是这门语言。那时候的高中只读两年，高二临近毕业的前一个学期期末，学校突然通知高考改革，统一改考英语，二班的同学直到最后一学期、临近高考才仓促开始学英语，基础薄弱又时间紧迫，高考成绩出来后，二班整体比一班差了一大截，全是被英语拉了后腿。

　　就在临近高考的前三个月，爷爷接到调令，要去晋石供电局工作。晋石离母亲的老家花洲很近，对方还开出诱人条件，只要爷爷愿意调过去，立刻给母亲安排工作，还能分到最大的住房。爷爷心动不已，当即先去了晋石，留下奶奶在家收拾行李，还强硬要求母亲放弃高考，直接参加工作，为家里分担负担。可爷爷到了晋石才发现，自己彻底被骗了，所谓的大房子只是简陋的招待所，就连供电局党委书记的女儿都没有工作，根本没法兑现给母亲安排工作的承诺。

　　爷爷无奈，赶紧打电话回龙昌，让奶奶别再收拾行李。奶奶听完又气又无奈，对着电话那头的爷爷说：“你就在晋石养你的老人，我在龙昌养三个孩子。”那时候母亲没报名高考，班里的数学老师路老师十分惋惜，追问她快班的学生哪有不参加高考的道理，母亲如实说家里要搬去晋石。路老师耐心劝她：“你先考，万一考取了大学又找到合适的工作，也可以选择不去上。”说着便主动帮母亲报了名。可那段时间，母亲一直在家帮奶奶收拾行李，压根没有时间复习，最终没能考上大学，却达到了中专分数线。恰巧此时爷爷又说不用去晋石了，母亲便打算就读龙昌本地的中专。

　　可爷爷却觉得龙昌的中专不好，当时武阳电校中专的指标已经分完，和林的丰满电力学校还有剩余指标，母亲的分数也够，毕业后还能定向分配回龙昌电厂上班。奶奶却坚决不同意，一是和林地处偏远，天寒地冻，环境艰苦；二是爷爷调回龙昌的时间未定，母亲去那里奶奶实在放心不下；三是小姨明年就要高考，若是母亲读中专，小姨再考上大学，家里根本供不起两个孩子读书。思来想去，奶奶最终跟爷爷商量，让母亲放弃读书，在龙昌找一份稳定工作。爷爷便托关系，跟龙昌变压器厂的武厂长说好，让母亲去厂里上班，几个月后母亲顺利通过体检，满心等着入职通知。

　　就在这时，龙昌烟草发布内招通知，仅限50个名额，虽说爷爷已经调走，但奶奶还在龙昌，符合内招条件，母亲便报了名，最终放弃了变压器厂的工作。功夫不负有心人，母亲以内招第一名的成绩成功入选，恰好此时，爷爷也从晋石调回了龙昌。后来爷爷去武阳省开会，得知西洲坝电厂成立筹备处，副国级干部王鹏任命自己的同学、和林丰满电厂厂长陆策担任筹备处处长，陆策当时也在省里。爷爷抓住机会主动毛遂自荐，说自己是滨江工业大学发配电专业的高材生，要知道1979年正是国家高材生青黄不接的时候，1978年才恢复高考，此前十年都是工农兵大学生，靠推荐不靠考试，专业高材生格外稀缺。

　　陆策一听爷爷是滨工大毕业的，当即眼前一亮，立刻让他回晋石收拾行李，跟自己回龙昌。当年的滨江工业大学学制六年，前两年专门学习俄语，由前苏联老师授课，专业课全程用俄语教学，只有语言过关才能修习专业课程，含金量极高。就这样，爷爷顺利进入西洲坝电厂筹备处，成了核心人员。

　　爷爷一行人回龙昌那天，抵达时天色已晚，无处吃饭，爷爷便把大家带到机关大院，让奶奶在食堂给众人做饭。奶奶当时是食堂班长，做事利落能干，先给一行人安排好招待所住宿，又想着大家都是北方人，便用面粉做了热腾腾的面条，众人吃完连连称赞。陆策当即对爷爷许下承诺：“我成立筹备处后，第一件事就是建科长楼，保证你有大房子住；第二件事把你老家老人的户口迁到龙昌；第三件事，让你爱人帮我筹建西洲坝职工食堂。”明眼人都能听出，陆策是想把奶奶也一起调过去，他直言奶奶太过能干，饭菜做得色香味俱全，而王鹏任命他时曾说，全国电力方面的人才，只要本人愿意，他都有权调配，晋石公司不敢不放人，就这样，奶奶也随爷爷一起，调到了西洲坝电厂。

　　1980年，小姨迎来高考，却遭遇了政策变动，当年教育厅下发通知，应届考生不能直接报名高考，必须先参加全省统一考试，达到分数线才有资格参加高考。小姨偏偏没能通过初试，别说高考和大学，就连中专都无缘就读，只能报考技校。小姨不甘心在龙昌读技校，一心想去武阳省，天天缠着奶奶哭闹，奶奶心疼女儿，只好找隔壁朗局长的爱人——劳动局副局长帮忙，好不容易给小姨争取到了武阳电力技工学校的指标，小姨这才如愿前往武阳求学。1982年，小姨从技校毕业，爷爷想让她回龙昌电厂上班，小姨却执意留在武阳电厂。

　　母亲耐心劝她：“武阳电厂咱们爸妈都不熟，你去了要是被安排三班倒，可能一辈子都要熬在岗位上；可要是回龙昌电厂，就算一开始让你值班，爸也会想办法把你调到轻松的部门。”小姨仔细琢磨，觉得母亲说的句句在理，最终选择回龙昌电厂工作，安稳留在了父母身边。

　　舅舅是家里唯一的儿子，从小被偏爱，却性格内向、不善言辞，胆子也小。1980年舅舅升入高中，高二那年，班上一个女同学偷偷写了一张写着“我喜欢你”的纸条，上课的时候丢给舅舅，舅舅看都没看就随手扔了回去，偏偏这一幕被数学老师撞个正着。老师拿起纸条一看，不分青红皂白，直接跑到家里告状，说舅舅不好好学习，给女生写暧昧字条。爷爷本就重男轻女，对舅舅寄予厚望，一听这话怒不可遏，不由分说把舅舅狠狠揍了一顿。舅舅满心委屈又无处辩解，一时气急，一拳砸破了家里的窗户玻璃，爷爷见状竟认定舅舅疯了，不由分说把他送到了龙昌精神病院。

　　那个年代，精神病没有明确的检查指标，医生全凭家属描述确诊，爷爷一口咬定舅舅精神失常，医生便给舅舅开了氯丙嗪这类抗精神病药物，让他长期服用。直到出院后，舅舅才敢跟奶奶坦白，纸条根本不是他写的，是女同学主动塞给他的。奶奶又气又心疼，立刻跑到学校找领导理论，可学校却以纸条丢失为由，推脱无法查证，奶奶要求叫来那个女孩对质，校方又担心女孩不肯承认，迟迟不肯配合。最后学校为了平息此事，提出给舅舅补发高中毕业证，毕竟他缺了一个学期的课，没参加考试，没有毕业证很难找工作，奶奶无奈之下只好同意，这件事就这样草草了结，却成了舅舅一辈子的心病。

　　1983年，舅舅也进入电厂工作，此时的舅妈还在农村务农，两人素不相识。舅妈家有个亲戚在电厂车队工作，1988年，这个亲戚给舅妈牵线，说舅舅只是受了点刺激，问题不大，在单位从不打人，能正常上班，还夸赞奶奶为人和善，更承诺只要舅妈愿意嫁过来，就帮她和弟弟妹妹三人解决户口和工作问题。舅妈心动不已，就这样嫁进了家门。1989年，爷爷兑现承诺，把舅妈三姐弟的户口全都迁到龙昌，舅妈被安排在电厂酒店做出纳，妹妹安排在电厂旅游船工作，弟弟没有文凭，想自己做小生意，爷爷便在龙昌幼儿园旁边，给他租了一间小门面，帮他站稳脚跟。后来电厂酒店生意不景气，舅妈又被调到车队当保管员，干了几年觉得不合适，又转去电厂车上做售票员，职工票价5角，对外1元，一天分三班，每月只需交给单位80元，剩下的收入都归自己，工资奖金还照发，舅妈觉得这份工作十分划算，一直干到了退休。

　　家里三个孩子，舅舅和小姨都进了待遇优厚的电厂，唯独母亲在烟草系统工作，奶奶一直为此耿耿于怀，在世时总念叨，当初要是让母亲去读中专就好了，也能进电厂安稳度日。她一遍遍埋怨爷爷：“就是你非要调去晋石，我才没让她读中专，你必须想办法把她从烟草调到电厂来。”爷爷拗不过奶奶，四处托关系，终于说好让母亲去电厂办公室当打字员，可父亲却坚决不同意。

　　父亲耐心跟母亲分析：“你是家里的长女，以后家里大大小小的事，肯定都要你操心，电厂离市区太远，以后老人要是在市里住院，你送饭照顾都不方便；而且你要是调过去，爷爷奶奶以后来市里，连个落脚的地方都没有；孩子还在上幼儿园，我又经常出差，你接送、照顾孩子也顾不上。”父亲的句句考量，全是为了母亲和这个小家，母亲最终听从了父亲的话，放弃了这次调动机会。

　　1992年母亲生病后，奶奶更是懊悔不已，总说母亲要是进了电厂，工作轻松些，就不会得这么重的病，又逼着爷爷想办法。后来爷爷升任西洲坝电厂生技科长，又被调到石霞水利工程专家组，成了总公司的元老，陆策担任工程筹备处处长，爷爷再次争取到把母亲调去电厂的机会，父亲依旧反对，他说：“92年去武京住院，医生就说，你的身体起码要五到七年才能稳定好转，这才过去两年，现在单位同事都知道你生病，处处照顾你；可去了石霞，没人了解你的情况，不做事别人会说闲话，做事你身体又扛不住，万一病情恶化，后果不堪设想。”母亲觉得父亲说的句句在理，再次放弃。

　　1997年，我上初二，爷爷第三次提出让母亲去石霞总公司上班，这一次，母亲主动拒绝了。她说我马上要中考，父亲工作繁忙，没人照顾我，不能因为工作耽误孩子。三次难得的调动机会，母亲全都因为家庭、因为父亲、因为我，一一错失。后来母亲回忆起这段往事，总是淡然地说：“我也不知道这三次机会对我来说意味着什么，也说不清自己的选择是对是错，可人生就是这样，有得必有失，守住自己在意的人，就不算亏。”

　　母亲的懂事与坚韧，从小就刻在了骨子里。1976年元月，母亲还不到15岁，局长带着爷爷和另外两名同事去武阳开会，由司机小邓开吉普车接送，当年没有高速公路，全程走国道，路途遥远。原本约定早上六点半出发，另外两名同事却迟迟迟到，局长让爷爷去寻找，等人齐出发时，原本坐在司机后面的爷爷，被后来的同事占了位置，只能坐在副驾驶后排最外侧。车行驶到龙昌和武阳中间的净江路段时，司机小邓因为前一晚熬夜，开车时打起了瞌睡，吉普车与一辆改装车猛烈相撞，当场翻车，局长和爷爷伤势最重，其余三人只是轻伤。

　　消息传来，武阳方面立刻联系净江医院紧急救治，同时派救护车赶往净江接人，龙昌这边也安排车辆，送家属前往照顾。奶奶第一时间随车赶往净江，奶奶的同事赶到母亲的学校，把爷爷出车祸的消息告诉她，说奶奶已经去净江照顾爷爷，一时半会儿回不来，临走前叮嘱母亲，已经在桌上留了买菜钱，让母亲放学回家照顾弟弟妹妹，还要按时去奶奶单位领工资，给老家寄钱。

　　从那天起，不到15岁的母亲，硬生生扛起了整个家。放学回家第一件事就是生火做饭，那时候没有天然气，要先点燃柴火棒，再放上煤炭，等煤炭烧旺才能做饭烧水，家里有奶奶亲手砌的柴火灶，还有煤油炉，平日里早上用煤火炉做早餐，速度快一些，中午和下午就烧柴火做饭，放寒假后，更是每天早起烧煤炭忙活。下午舅舅和小姨在家写作业，母亲就去菜场买菜，那个年代物资匮乏，肉、豆制品、粮油全都要凭票购买，当月不买就会过期，母亲还要仔细算好用量，按时采购。每个月15号单位发工资，母亲准时去领取，再按时给老家寄钱，从未耽误过。

　　没有冰箱，肉不能多买，可眼看要过年，母亲还是省吃俭用，买了腌肉和新鲜肉，包饺子准备过年。每天做完饭，母亲还要照顾舅舅和小姨洗澡，等他们洗漱完，再把一家人的衣服洗干净晾好。原本母亲和小姨睡一张床，舅舅单独住一间，可爷爷奶奶不在家，舅舅胆小害怕，非要母亲讲故事才肯睡觉，母亲自己都没听过几个故事，只好去书店买了一本《新来的小石柱》，每天晚上读给舅舅听，等舅舅睡熟了，自己才能休息。那段时间，奶奶的同事来看过他们几次，都忍不住夸赞母亲能干，把家里打理得井井有条，一个半大的孩子，硬生生活成了大人的模样。

　　三名轻伤的同事在武阳观察一周后便回龙昌，局长和爷爷因为伤势严重，一个脑震荡加胳膊骨裂，一个脑震荡加腿骨折，直到过年前一天才回到龙昌。爷爷奶奶回家后，母亲把剩下的钱和记得清清楚楚的账目，一分不少地交给奶奶。母亲笑着说，那段日子家里安静了很多，因为爷爷腿骨折不能动，再也没法打骂他们兄妹三人。过完年，奶奶买了一箱炼乳，给爷爷补充钙质，爷爷每天冲一杯，舅舅眼巴巴地看着，想喝一口，爷爷却坚决不给，母亲当时心里又诧异又心酸，觉得爷爷像是被撞坏了脑子，从前最疼爱的儿子，如今连一口炼乳都不肯给。

　　1982年，母亲和父亲确定恋爱关系，这段感情从一开始就遭到两边家庭的反对。爷爷打心底里瞧不起父亲，觉得他没文凭，没有年轻人的朝气，还跟奶奶抱怨，西洲坝电厂随便找一个人，都比父亲强。可母亲却十分坚定，她跟奶奶说：“条件再好有什么用，不是我看上的人，我谁都不嫁。”父亲这边，婆婆也坚决反对，觉得两家门不当户不对，还特意给父亲介绍了别的姑娘。

　　那天父亲休息，婆婆知道他要回家，提前把介绍的姑娘叫到家里等着，想逼着父亲见面。可父亲看到家里有陌生人，连门都没进，转身就跑了。婆婆知道父亲心意已决，自己管不住，半年后终于松口，对父亲说：“你带她回家吧。”父亲满心欢喜地告诉母亲，母亲却不想去，父亲耐心安慰：“总是要见一面的，吃个饭我们就走，以后你想去就去，不想去就不去。”

　　第一次见面，母亲穿着一条十分破旧的裤子，那是母亲老家的婆婆用自家种的棉花，纺线、染色、织布，亲手缝制的棉布衣裤，厚实却显旧。婆婆悄悄问父亲：“不是说她家条件不错吗，怎么穿得还不如我们家孩子。”父亲如实说：“她家有三个老人要照顾，还有弟弟妹妹要操心，她向来节俭，从不舍得给自己添新衣服。”短短一句话，让婆婆对母亲的印象彻底改观，看出了母亲的善良与懂事。后来婆婆特意让父亲用家里的布票，买了做裤子的布料，让做裁缝的爷爷裁好，自己亲手缝了一条新裤子，送给母亲。

　　参加工作后，母亲住在单位宿舍，每周回家洗澡换衣服，因为宿舍没有卫生间。冬天家里附近的澡堂一周只开放一次，有一次母亲洗完澡回宿舍，发现书和录音机落在家里，便让父亲帮忙去取。父亲取完东西回到宿舍，一言不发地抽完一整包烟，母亲追问是不是爷爷说了难听的话，父亲始终没有开口，母亲这辈子，都没能知道那天爷爷到底对父亲说了什么伤人的话。好在随着时间推移，两边家庭的反对渐渐淡了，两人的感情也愈发稳固。

　　1982年年底，父亲去母亲家吃饭，不懂事的舅舅故意把父亲坐的凳子踢倒，母亲说了舅舅几句，舅舅没吭声，爷爷却反而指责母亲不懂事，母亲忍不住跟爷爷理论，爷爷一气之下，抬手给了母亲一巴掌，还厉声让她滚出去。母亲又气又委屈，当即回道：“滚就滚，又不是我想回来吃饭，天天回来还不是给你们做饭。”要知道，母亲从小学五年级开始，就包揽了家里所有人的洗衣做饭，任劳任怨，却换来这样的对待。爷爷听完更怒，抄起板凳就追着母亲打，直到追不上才愤愤回家。

　　这件事被宿舍邻居看到，竟传出母亲和父亲未婚先孕，才被赶出家门的谣言，母亲又气又难过，那段时间无心复习，考试成绩一落千丈。后来母亲抽空回家，拿走了自己参加工作后买的水桶，那时候宿舍没有卫生间，单位烧火炉有热水，这个水桶大，能一次多拎些水，母亲把家里的钥匙放在饭桌上，从此再也没有拿过爷爷家的钥匙。以至于我小时候，去爷爷家要是赶上他们不在，只能在门口苦苦等候，而那个水桶，一直留在我家洗衣机旁，像一位沉默的老者，见证着那段委屈的岁月，陪伴母亲走过半生。

　　被赶出家门后，母亲情绪一直很低落，奶奶的同事看在眼里，连忙提醒奶奶：“你去看看大女儿吧，别让她想不开。”奶奶赶到宿舍，母亲强装坚强地说：“以前什么都没有，在家熬了那么多年都过来了，现在有工资，有住的地方，我不会想不开。”奶奶劝她回家过年，母亲坚决不肯，奶奶又说：“过年单位食堂关门，你去哪里吃饭？”母亲淡淡回道：“我值班的地方有饭吃。”奶奶知道母亲脾气执拗，不再勉强，叮嘱她缺什么就开口，便转身离开。

　　父亲出差回来恰逢过年，他回婆婆家过年，母亲独自一人在宿舍留守，直到大年初一父亲回到宿舍，才知道母亲春节没回家。那个年代，粮食关系跟着单位走，母亲每月有36斤粮票，足够养活自己，只是没有布票，没法做新衣服。好在人工流产需要单位开证明，母亲偶尔也会出差，谣言渐渐不攻自破。大年初二父亲值班，初三两人一起去奶奶家吃饭，初四母亲值班，初五单位上班后，食堂恢复营业，母亲的生活慢慢回归正轨。那年春节、五一、端午，母亲都没有回爷爷家，端午后，爷爷去心海省开会，破天荒给母亲买了一张床，托运回龙昌，奶奶劝母亲：“他都低头了，你就回家吃饭吧。”母亲依旧没有答应，那份委屈，终究没那么容易释怀。

　　1983年9月，爷爷奶奶分到了西洲坝电厂干部楼的三室一厅，带独立卫生间、厨房和阳台，条件十分优越。父亲和母亲要回老家，把母亲的爷爷奶奶接到龙昌一起生活，单位派了一辆小卡车，前排坐人，车厢载货。父母两人先把老人送到武阳，让他们跟着小姨坐火车回龙昌，自己则押车返程，车上装满了木箱子、木桶马桶和各种瓶瓶罐罐，一路颠簸，毫无怨言。

　　安顿好老人后，父亲跟婆婆商量，想打一套结婚家具，那个年代没有成品家具，全都是找木匠定做，讲究“36条腿”和“三转一响”，36条腿指穿衣柜、五屉柜、食品柜、一张桌子和六个凳子，三转一响则是自行车、手表、缝纫机和收音机，有了这些，才算得上体面的婚事。婆婆问父亲有没有领结婚证，父亲说没有，婆婆便提议领完证再打家具，母亲却坚持什么时候结婚，什么时候领证，婆婆只好同意。父亲的工资一半交给婆婆，一半自己存着，木匠工钱两人各出一半，为了省钱，父亲自己买五合板，用环氧树脂粘贴，亲手刷清漆，一点点打造属于两人的小家。

　　12月，爷爷奶奶正式搬家，父亲主动去帮忙，母亲依旧没有回去。两人定在1984年1月结婚，母亲向单位申请住房，单位暂时没有空房，奶奶便找到单位党委书记，提议自己搬走后，让母亲暂住之前的老房子，等单位分房再搬，书记当即同意。就这样，父母搬进了烟草单位唯一带卫生间的宿舍，1月16日领结婚证，22日举办婚礼，因为母亲的爷爷奶奶在龙昌，接亲当天，母亲还是回了爷爷家，算是给了老人体面。1987年，单位分福利房，我们一家三口搬到了现在住的老房子，从此有了真正安稳的家。

　　母亲的爷爷奶奶，从小把兄妹三人带到八九岁，感情深厚，老人在龙昌的那些年，父母逢年过节都会回去探望。当年龙昌只有一家留光照相馆，路途遥远，老人年纪大了不方便去，父亲便省吃俭用，买了一台日本理光照相机，给老人拍照留念，正是这台相机，留下了无数珍贵的老照片。1985年，母亲的奶奶患上白内障，需要做手术，当年的手术是开放式的，术后要住院、换药、拆线，前前后后折腾很久，老人便住在我家。那时候家里房子小，只有两间房，没有多余空间，只能支起行军床给老人住，家里和医院都没有电梯，来回医院、换药拆线，全靠父亲背上背下，从不喊累。

　　老人痊愈后回到爷爷家，没多久又病重卧床，再也下不了楼，一家人在家拍了唯一一张全家福。后来这台相机被幺爹借走，他不会操作，谎称相机坏了，拿去修理时被人换了核心零件，当年买不到配件，相机彻底报废。母亲的奶奶是三寸金莲，脚特别小，买不到合适的鞋子，父亲以前在鞋厂打过工，特意找鞋厂工人给老人量身定做鞋子。父母那时候工资很低，每月只有一二十元，可每个月探望老人，都会给5元零花钱，还特意买软烂易嚼的食物，老人的身后事，也全是父亲一手操办，尽心尽力，从未有过一句抱怨。

　　1986年，舅舅病情复发，被送到安市复员军人退伍医院治疗，父母每周只有一天休息，不管刮风下雨，都会带着我，早上7点坐班车从龙昌去安市探望，下午1点再返程，风雨无阻。那时候我年纪小，不懂事，路过医院就会指着喊舅舅，成了那段艰难时光里，懵懂的印记。半年后舅舅出院，因为办理手续太晚，没赶上返程班车，在安市住了一晚才回龙昌。

　　父亲曾给我买过一台录音机，我格外喜欢，舅舅出院后来我家玩，一眼看中，回去跟爷爷说了，爷爷便让母亲把录音机借给舅舅，结果没几天就被舅舅弄坏了，龙昌买不到配件，再也修不好，母亲心疼不已，父亲却劝她：“算了，舅舅也可怜，别跟他计较。”爷爷家里的冰箱、彩电、洗衣机坏了，随叫随到让父亲去修，奶奶想要取暖器，父亲立刻去商场买最好的送过去。单位有次资金周转不开，用消毒碗柜抵奖金，父母刚好领到一台，奶奶来家里看到很喜欢，父亲转身就给送了过去，凡事都把老人放在心上，孝顺二字，刻在了行动里。

　　2000年大年三十，我们一家人去爷爷家团年，母亲白天取出了我的学费和给弟弟妹妹的红包，来不及回家存放，便一起带到了爷爷家，把包挂在奶奶卧室的衣架上。吃完晚饭准备发红包时，母亲发现包扣被打开，里面少了200元钱，回想起来，只有舅舅的儿子梳恒下午进过房间，母亲便询问梳恒，孩子默不作声，母亲把这件事告诉奶奶，奶奶反而责怪母亲没有看好包，母亲一时气不过，反问：“长大了他要是去抢银行，难道还怪银行不该开门吗？”

　　爷爷听到动静，进屋询问梳恒，孩子终于承认是自己拿的，爷爷关上房门把他揍了一顿，可出来后，却对着母亲发火：“大过年的，回来一趟搞得家宅不宁，以后别回来了。”一句话，彻底寒了母亲的心，从那以后，母亲再也没有去爷爷家吃过一顿团年饭，这份隔阂，至今没能化解。

　　过完年不久，我家老房子改造，要加盖一间房、阳台和卫生间，父母把家具寄存在同事弟弟的仓库，临时搬到办公室地下室居住。爷爷因为过年的事心存芥蒂，竟让单位停了我家的座机，奶奶打不通电话，找到家里，只见房子拆得乱七八糟，人也不在，四处打听才找到住在地下室的母亲。奶奶回家后，跟爷爷大吵一架，质问道：“你是后爹吗？停了他们的电话，知道他们房改没地方住，家里有空房也不让他们回来。”那时候爷爷奶奶已经搬到石霞总公司130平的大平层，三室一厅还有空房，舅舅舅妈则住在之前的干部楼，那套房子已经被爷爷买下来，送给了舅舅。

　　暑假期间，我放假回龙昌，家里房子还没装修好，没法住地下室，母亲只好拜托小姑妈，让我去她家暂住，小姑妈刚买了新席梦思，把旧绷子床换掉，让我们在客厅打地铺，住了整整一个夏天。秋天开学后，家里房子基本装修完毕，奶奶突然来找父母，说爷爷要跟她离婚，还赶她出门，她想回老家。父亲连忙安慰：“老家早就没房子了，回去住哪里？真要是离了，您就跟我们住，新加的房间给您，家具我们给您做新的。”父母跟我商量后，把新加的房间留给奶奶，父亲还在阳台特意加装了坐便器，知道奶奶不喜欢灰色家具，特意做成她喜欢的黄色，亲手刷好油漆，一切准备妥当去接奶奶，奶奶却又改变主意，不肯过来。后来爷爷再次提离婚，奶奶直接放话：“离婚可以，大房子归我，小房子归你，存款一人一半，你带着自己的衣服走。”爷爷听完，再也没提过离婚的事。

　　2004年，我18岁考上驾照，父母攒了十万块钱，同事都劝他们买房子，当时龙昌房价才2000元一平方，可父亲却执意要买辆车。父亲说，奶奶回老家花州没有直达车，要从龙昌转车去武阳，再转车回花州，折腾一整天，老人年纪大了经不起颠簸，加上我有驾照，买车能方便老人出行。买车加上牌照、税费，十万块不够，父母又找小姑妈和舅妈借了一些，8月8日龙昌荣马汽车开业，父母第一个进店交全款，作为首单客户，还领到了贴膜、脚垫和免费洗车的福利。我喜欢红色款，当时没有现货，需要等一个月，父母耐心等待，可等到10月提车时，我去武阳考试，只能让销售小姑娘冒充我办理手续。可谁也没想到，车刚办好手续，奶奶就突然生病住院，最终没能坐上这台父母精心准备、想带她回老家的车。

　　母亲的一辈子，有过原生家庭的寒凉，有过病痛缠身的煎熬，有过错失机遇的遗憾，却也拥有父亲四十年如一日的爱与坚守。父亲用一生的温柔、孝顺与担当，抚平了母亲童年的伤口，撑起了一个温暖的家，让母亲在半生风雨里，始终有依靠、有底气。这段平凡又厚重的岁月，没有惊天动地的故事，却藏着最动人的人间真情，藏着相濡以沫的最好模样。