《叠界》夜寻踪

9、身世

　　第二卷：深渊初见

　　第五章：身世

　　林屿是被一阵敲门声吵醒的。

　　他睁开眼，窗外的天还是黑的。手机屏幕显示凌晨四点十七分。敲门声又响了，三下，不急不缓。

　　他走到门口，从猫眼往外看。走廊里站着一个人——秦川，穿着一件皱巴巴的连帽衫，头发乱得像鸟窝，眼睛红红的，像是一夜没睡。

　　林屿开了门。

　　“怎么了？”

　　秦川没说话，直接挤了进来，把手里的笔记本电脑往桌上一放，屏幕亮着，上面是一份打开的档案。

　　“你让我帮你查归墟教团的事。”秦川的声音沙哑，“我顺着那条线往下挖，挖到了一些东西。不是关于归墟教团的——是关于你的。”

　　林屿的心跳快了半拍。

　　“关于我的？”

　　秦川把电脑屏幕转过来。上面是一份医疗档案，抬头写着“燕京市第六人民医院精神科”，日期是十八年前。

　　患者姓名：林屿。年龄：4岁。

　　诊断结果：视觉幻觉综合征。

　　主治医生：林兆坤。

　　林屿盯着那个名字，手指在膝盖上收紧了。

　　林兆坤。

　　他父亲的名字。

　　“你爸是精神科医生？”秦川问。

　　“是。”林屿的声音有些干，“他是六院的主任医师。我妈也是六院的护士。我从小就被他们带着做各种检查，吃各种药。我一直以为他们是因为关心我才这样。”

　　“但你不是病人。”

　　“我不是。”林屿说，“我是灵视者。”

　　秦川点了点头，把档案往下翻了一页。

　　“你看这个。”

　　那是一份手写的病历记录，字迹林屿认得——是他父亲的。内容很简短，但每一个字都像钉子一样扎进林屿的眼睛：

　　“患儿林屿，4岁，自述能‘看见衣柜里的人’。经检查，无器质性病变。建议药物治疗。同时建议——行为干预：当患儿描述‘看见’时，不予回应，不予确认，不予否定。通过长期的行为矫正，使患儿逐渐丧失描述‘看见’的意愿，最终达到‘看不见’的效果。”

　　林屿把这段话读了三遍。

　　行为干预。

　　不予回应，不予确认，不予否定。

　　让他逐渐丧失描述“看见”的意愿。

　　最终达到“看不见”的效果。

　　他想起了小时候——每次他说“看见”了什么，父母的表情就会变得很奇怪。不是愤怒，不是恐惧，而是一种刻意的、训练过的平静。他们会说：“是吗？”然后转移话题。他们从不追问，从不深究，从不让他继续说下去。

　　他以为他们是不相信他。

　　但现在他知道了——他们不是不相信。他们是在执行一个计划。一个让他“闭嘴”的计划。一个让他学会假装“看不见”的计划。

　　“你还好吗？”秦川问。

　　“继续。”林屿说，声音比他预想的要稳。

　　秦川看了他一眼，把档案翻到下一页。

　　这一页不是病历，是一封信。手写的，笔迹还是林兆坤的，但比病历上的字迹更潦草、更急促，像是在匆忙中写下的：

　　“陈处长：

　　关于我儿子林屿的情况，我想了很久，决定向您坦白。他今年4岁，灵视等级初步评估为A级，且在持续增长中。我知道镇厄司的规矩——A级以上的灵视者必须在成年后接受招募，否则有失控的风险。

　　但我有一个请求：不要让他知道。不要让他知道自己的天赋，不要让他知道叠界的存在，不要让他知道我和您之间的通信。让他像一个普通人一样长大。

　　我知道这很自私。但我见过太多灵视者的结局——方远、宋元、还有那些连名字都没有留下的孩子。我不想我的儿子成为其中之一。

　　作为交换，我会用我的专业知识，尽我所能为他‘压制’灵视。药物、行为干预、环境控制——我会让他‘看不见’。至少，让他以为自己‘看不见’。

　　请您给我十年时间。十年后，如果他仍然觉醒，我会亲自带他来见您。

　　林兆坤
　　2008年3月15日”

　　信的最后一行，有一个红色的印章——镇厄司的徽章。旁边有一行手写的批注，字迹是陈恪的：

　　“同意。但十年是上限。2018年之前，必须带他来见我。——陈恪”

　　林屿靠在椅背上，盯着天花板。

　　2018年。

　　他今年22岁。4岁被确诊，7岁开始吃药，12岁停药，18岁考上燕大，22岁被沈夜找到。

　　十年之约是2018年。他18岁那年。

　　他18岁那年发生了什么？他考上了燕大，离开了家，再也没有回去过。他父母没有阻止他，没有挽留他，甚至没有送他去火车站。

　　他们是在遵守约定。

　　他们把他送走了。送到了一个远离他们的、安全的地方。然后等着镇厄司的人来找他。

　　“你爸……”秦川的声音有些犹豫，“他是想保护你。”

　　“我知道。”林屿说。

　　他知道。从看到那封信的第一行，他就知道了。他父亲不是想让他“看不见”，是想让他“不知道”。不知道叠界，不知道虚境，不知道灵视，不知道那些孩子——方远、宋元——是怎么死的。

　　他想让林屿做一个普通人。

　　一个看不见鬼的、不会被招募的、不会死在任务里的普通人。

　　“但你最终还是来了。”秦川说。

　　“因为十年到了。”林屿说，“2018年，他应该带我去见陈恪。但他没有。为什么？”

　　秦川翻到下一页。

　　最后一页，是一份死亡证明。

　　林兆坤，男，1965年生，燕京市第六人民医院精神科主任医师。2018年6月10日，因车祸去世，享年53岁。

　　日期是2018年6月10日。

　　林屿的高考是6月7日、8日。他考完试的那个周末，他父亲出了车祸。

　　他想起那个夏天。他考完试回到家，家里没有人。他打了母亲的电话，没人接。他打了父亲的电话，也没人接。他在家门口坐了一个下午，直到天黑，才看见母亲从出租车上下来，眼睛哭得红肿。

　　“你爸出差了。”她说，“去外地开会，要一个月才回来。”

　　她没有告诉他真相。

　　她一个人扛着丧夫之痛，扛着对儿子的愧疚，扛着那个永远无法履行的十年之约。她把林屿送上了去燕京的火车，然后一个人留在了那座空荡荡的房子里。

　　林屿闭上眼睛。

　　他想起这五年，他没有打过一次电话回家。他以为父母不想联系他，以为他们害怕他，以为他们觉得他是一个怪物。

　　但真相是——他父亲死了。他母亲一个人活着。而他在千里之外，什么都不知道。

　　“我要回去。”他站起来，“现在。”

　　“回哪儿？”

　　“家。”林屿拿起外套，“回老家。找我妈。”

　　---

　　凌晨五点，林屿坐上了开往老家的火车。

　　秦川帮他请了假，还帮他订了最早一班的车票。沈夜没有出现——秦川说他凌晨三点就出任务去了，还没回来。

　　林屿发了一条短信给沈夜：

　　“回老家一趟，有事。”

　　火车启动的时候，他收到了回复：

　　“注意安全。”

　　三个字。

　　但这一次，林屿从这三个字里读出了很多东西。不是冷漠，不是敷衍，是一种克制的、不知道该怎么表达的关心。沈夜不会说“我陪你去”，不会说“有什么事打电话给我”，不会说“我等你回来”。他只会说“注意安全”。

　　但这就够了。

　　林屿把手机收起来，靠在窗边，看着窗外的天空从黑色变成深蓝，从深蓝变成浅蓝。铁轨两边的风景飞速后退——城市的楼房、郊区的工厂、农村的田野。当太阳升起来的时候，火车已经驶入了一片他熟悉的山峦。

　　那是他长大的地方。

　　一个小县城，被群山环抱，空气里永远有一股草木的清香。县城不大，从东走到西只要半个小时，但每条街道、每个路口、每棵行道树，林屿都记得。

　　他下了火车，打了一辆出租车，报了一个地址。

　　车子在老城区的一条巷子口停了下来。林屿付了钱，下了车，站在巷口往里看。

　　巷子很窄，两边是老式的砖瓦房，墙面上爬满了爬山虎。他家的房子在巷子的最里面，一栋两层的红砖小楼，门口的台阶上摆着几盆已经枯死的花。

　　他走过去，站在门前。

　　门是关着的。门上的漆已经剥落了大半，露出下面的木头。门把手上有了一层薄薄的锈。

　　他敲了三下。

　　没人应。

　　他又敲了三下。

　　还是没人应。

　　他从口袋里掏出钥匙——他一直留着那把钥匙，虽然五年没有用过——插进锁孔，拧了一下。

　　锁开了。

　　门推开的时候，发出一声沉闷的吱呀声。屋里的光线很暗，窗帘都拉着，空气里有一股长时间没有通风的霉味。林屿站在门口，等眼睛适应了黑暗，才走了进去。

　　客厅还是老样子。老式的沙发、茶几、电视柜，和他记忆中的一模一样。茶几上放着一个相框，他拿起来看——那是一张全家福，他大概五六岁的样子，坐在父母中间，笑得很开心。

　　他把相框放下，往里面走。

　　厨房的水槽里放着几个没洗的碗，灶台上有一层薄薄的灰。冰箱里有一些过期的食物，几盒牛奶的保质期是三个月前。

　　他上了二楼。楼梯的木板在他脚下发出吱呀吱呀的声响，和十几年前一模一样。二楼有两间卧室，一间是他的，一间是父母的。

　　他先推开了自己的房间。

　　房间很小，只有一张单人床、一张书桌、一个衣柜。床上的被褥叠得整整齐齐，书桌上放着他的课本和作业本——还是高中时候的。墙上的海报已经褪了色，是一张银河系的照片，他高中时候贴的。

　　他站在房间里，看着那些东西，忽然觉得时间很荒诞。他离开了五年，但这个房间还停留在他十八岁的那一天。他母亲一直在保持这个房间的原样，像是在等他回来。

　　他退出自己的房间，推开了父母卧室的门。

　　这间房间更暗。窗帘拉得严严实实的，一点光都透不进来。他摸索着找到墙上的开关，按了一下——灯没亮。灯泡坏了。

　　他拿出手机，打开手电筒。

　　光照亮房间的瞬间，他看见了。

　　床上躺着一个人。

　　他的母亲。

　　她侧躺着，面朝墙壁，身上盖着一条薄毯。她的头发全白了——五年前还是黑色的。她的身体很瘦，薄毯下面的轮廓几乎看不出起伏。

　　林屿的呼吸停了一秒。

　　“妈。”他开口，声音沙哑得不像自己的。

　　床上的人动了一下。

　　她慢慢转过身，眯着眼睛看着他。手机的光太亮了，她看不太清，但她的嘴唇在颤抖。

　　“小屿？”她的声音很轻，轻得像一根快要断的线。

　　“是我。”林屿走过去，在床边蹲下来，“妈，是我。”

　　她伸出颤抖的手，摸上了他的脸。她的手指很凉，很瘦，骨节突出，像枯枝。

　　“你回来了。”她说，眼泪从眼角滑下来，“你真的回来了。”

　　“我回来了。”林屿握住她的手，“妈，对不起，我——我不知道爸的事。你为什么不告诉我？”

　　她的眼泪流得更凶了。

　　“你爸不让我说。”她的声音断断续续的，“他说……他说你要高考，不能分心。后来你考上了燕大，他又说……又说你到了该知道真相的年纪了，他应该带你去见一个人。但还没等到那一天……”

　　她没有说下去。

　　林屿握着她的手，感觉到她的手指在轻轻颤抖。

　　“妈，我知道了。”他说，“我都知道了。爸的事，我的事，镇厄司的事。我都知道了。”

　　她猛地睁开眼睛，看着他的脸。

　　“你知道了？”

　　“知道了。”林屿说，“我不是病人。我是灵视者。我从小就看得见那些东西。”

　　她的嘴唇在抖，想说什么，但发不出声音。

　　“妈。”林屿的声音很轻，“你没有做错。爸也没有做错。你们只是想保护我。”

　　她哭出了声。

　　不是那种安静的、克制的哭，是那种压抑了很久很久的、终于可以释放的哭。她抓着林屿的手，指甲掐进了他的手背，但林屿没有缩回去。

　　“小屿……小屿……”她反复叫着他的名字，像是怕一松口他就会消失。

　　“我在。”林屿说，“我哪儿也不去了。”

　　他坐在床边，让母亲靠在他肩上，等她哭够了，等她哭累了，等她终于在泪水中沉沉睡去。

　　窗外，太阳已经完全升起来了。阳光从窗帘的缝隙里透进来，在地板上画出一道金色的线。

　　林屿坐在床边，看着母亲花白的头发、消瘦的脸颊、干裂的嘴唇，心里有什么东西在慢慢愈合。

　　不是伤口。

　　是一道裂缝。

　　一道他从六岁起就开始生长的、贯穿了他整个童年的裂缝。他一直以为那道裂缝是因为“看见”而产生的——因为能看见别人看不见的东西，所以被当成怪物，被孤立，被抛弃。

　　但现在他知道了。

　　那道裂缝不是因为“看见”。是因为“不被相信”。

　　而他的父母不是不相信他。他们只是不知道该怎么面对一个能看见鬼的儿子。他们选择了最笨的方式——让他闭嘴，让他假装看不见，让他像一个正常人一样长大。

　　笨，但出于爱。

　　林屿低下头，额头抵在母亲的手背上。

　　“妈。”他低声说，“我能看见了。什么都看见了。但是没关系。我不会疯的。我也不会死。”

　　他抬起头，看着窗外的那道阳光。

　　“我答应你。”

　　---

　　母亲醒来的时候，已经是中午了。

　　她看见林屿还坐在床边，眼睛里有一种不敢相信的惊喜，像是怕自己还在做梦。

　　“饿不饿？”林屿问，“我给你做点吃的。”

　　“不用……”她挣扎着要坐起来，“我来做，你坐着。”

　　“你躺着。”林屿把她按回去，“我又不是小孩子了。”

　　他下楼，打开冰箱，把那些过期的食物清理掉，找出几个鸡蛋和一把青菜，煮了一碗面。他端着面上楼的时候，看见母亲已经坐起来了，靠在床头，手里拿着那张全家福。

　　“妈，吃面。”

　　她接过碗，低头吃了一口，眼泪又掉下来了。

　　“你爸要是知道你回来了，肯定高兴。”

　　林屿坐在床边，看着她吃面。

　　“妈，爸的事——车祸是怎么发生的？”

　　她放下筷子，沉默了一会儿。

　　“那天你刚考完试。”她说，“你爸说，该去燕京了。该去见那个人了。他说他约了陈处长，要去谈你的事。他开车去的，在高速上……”

　　她没有说下去。

　　“是意外吗？”林屿问。

　　她抬起头，看着他。

　　“你爸开车很稳。”她说，“开了二十年，从来没出过事故。那天天气也很好，路况也很好。警察说是轮胎爆了，失控撞上了护栏。但——”

　　她犹豫了一下。

　　“但出事前一天，你爸接了一个电话。他在书房里说了很久，出来的时候脸色很不好。我问他怎么了，他说没什么。第二天他就走了。”

　　林屿的手指在膝盖上收紧了。

　　一个电话。脸色不好。第二天车祸。

　　“妈，你知道那个电话是谁打的吗？”

　　她摇头。

　　“你爸从来不跟我说工作上的事。但那天晚上，他跟我说了一句话。”

　　“什么话？”

　　“他说：‘如果我出了什么事，不要告诉小屿。让他好好考试，好好上大学，好好活着。’”

　　林屿闭上眼睛。

　　他父亲知道。

　　在出事之前，他就知道自己可能有危险。那个电话是警告，是威胁，还是——最后的告别？

　　“妈。”他睁开眼睛，“我要查清楚爸的事。”

　　“不行。”她的声音忽然变得尖锐，“你爸就是不想让你卷入这些事，所以才——”

　　“妈。”林屿握住她的手，“我已经卷入了。从我出生的那天起，我就卷入了。”

　　她看着他，眼睛里满是恐惧。

　　“小屿，你会死的。”

　　“我不会。”林屿说，“我不是一个人。我有人保护我，有人教我，有人站在我身边。我不会像爸那样——”

　　他没有说“死”字。

　　但她听懂了。

　　她沉默了很久，然后从枕头底下摸出一样东西，递给林屿。

　　那是一把钥匙。很小，很旧，铜质的，上面刻着一个数字：037。

　　“你爸的书房里有一个保险柜。”她说，“他从来不让别人碰。他说，如果他出了事，把钥匙交给你。”

　　林屿接过钥匙，握在手心里。

　　“妈，谢谢你。”

　　她摇了摇头，眼泪又流了下来。

　　“小屿，你别恨你爸。”

　　“我不恨他。”林屿说，“我从来都不恨他。”

　　他说的是真话。

　　他恨过。恨了五年。恨他们把他当病人，恨他们不相信他，恨他们抛弃他。但现在他知道了真相，那些恨就像冰雪遇到了阳光，一点一点地融化了。

　　剩下的，只有心疼。

　　心疼那个在深夜的书房里写下那封信的父亲。心疼那个在电话里听到威胁却不敢告诉妻子的丈夫。心疼那个在高速公路上独自面对死亡的男人。

　　“妈，跟我去燕京吧。”林屿说，“你一个人在这里，我不放心。”

　　她摇头。

　　“我不走。你爸在这里。我走了，他会找不到我的。”

　　“妈——”

　　“小屿。”她抬起头，看着他的眼睛，“你去做你该做的事。不用管我。我在这里挺好的。邻居们都很照顾我。你不用担心。”

　　林屿看着她，知道劝不动她。

　　他从小就知道，他母亲是一个比石头还倔的人。

　　“那我常回来看你。”

　　“好。”她笑了，眼泪还在脸上，但笑容很真，“你回来，我给你做红烧肉。你小时候最爱吃的。”

　　“好。”

　　---

　　林屿在老家待了一天。

　　他给母亲买了菜，修了灯泡，换了门锁，把枯死的花盆搬走，把窗帘拉开，让阳光照进来。他做这些事的时候，母亲就坐在沙发上看着他，眼睛里的泪水干了又湿，湿了又干。

　　下午，他去了父亲的书房。

　　书房很小，只有一张书桌、一把椅子和一个书架。书架上全是医学书籍，从《精神病学》到《临床心理学》，每一本都被翻得很旧。林屿在书架后面找到了那个保险柜——嵌在墙壁里，不大，大概三十厘米见方。

　　他用那把钥匙打开了它。

　　保险柜里只有两样东西：一个牛皮纸信封，和一本厚厚的笔记本。

　　信封上写着：“林屿亲启。”

　　他拆开信封，里面是一封信。他父亲的笔迹，比病历上的更工整、更认真，像是写了很久、改了很多遍。

　　“小屿：

　　你看到这封信的时候，我应该已经不在了。不要难过，不要自责。这是我自己的选择。

　　首先要跟你说一声对不起。对不起，让你当了那么多年的‘病人’。对不起，没有告诉你真相。对不起，让你一个人承受了那么多。

　　但我没有别的办法。你是A级灵视者——不，比A级更高。你出生的时候，我检测过你的灵视波动，强度远超A级标准。你是S级。至少是S级。

　　S级灵视者，在镇厄司的历史上只出现过三个。第一个在成年后失控，造成了上百人的伤亡。第二个被归墟教团绑架，至今下落不明。第三个——就是你。

　　我不想你成为第四个。

　　所以我选择了最笨的办法：让你‘看不见’。药物、行为干预、环境控制——我用了一个精神科医生能用的所有手段，试图压制你的灵视。我甚至联系了陈恪，求他给我十年时间。

　　十年。我以为够了。我以为只要你不接触叠界，不接触虚境，不接触那些东西，你的灵视就会慢慢退化，最终消失。但我错了。灵视不会消失。它只会沉睡。而沉睡的东西，总有一天会醒来。

　　你18岁那年，我该带你去见陈恪了。但我犹豫了。我想再等一年，等你考上大学，等你离开这里，等你开始新的生活。然后——

　　然后我接到了一个电话。

　　打电话的人没有报名字。他只说了一句话：‘林医生，你儿子的事，我们知道了。我们会来找他的。’

　　我知道那是谁。归墟教团。他们一直在寻找S级灵视者。他们找到了你。

　　所以我做了一个决定。我要去燕京，亲自见陈恪，把一切都告诉他。让他保护你。但那天晚上，我出门的时候，看见巷口停着一辆黑色的车。车牌被遮住了。车窗是深色的。我看不见里面，但我知道他们在看我。

　　我在那封信的背面写了一个地址。那个地方，是我从方远的档案里查到的。方远——你可能不认识他，他也是灵视者，也是在燕大读书的。他牺牲了。但他的牺牲不是意外。他在调查归墟教团的时候，发现了一个地方——归墟教团在燕京的一个据点。他把那个地址记在了档案里，但还没来得及上报就死了。

　　我找到了那个地址。但我没有机会去查了。小屿，如果你要查归墟教团，可以从那个地址开始。但我求你——小心。那些人不是你能对付的。

　　最后，还有一件事。你妈妈——帮我照顾她。她这辈子吃了太多苦。让她好好活着。

　　对不起。谢谢你。我爱你。

　　爸
　　2018年6月9日”

　　信的背面，用铅笔写着一个地址：

　　燕京市朝阳区酒仙桥路37号·废旧印刷厂

　　林屿把信折好，放进口袋。

　　然后他打开了那本笔记本。

　　那是他父亲的日记。从2000年开始，到2018年6月8日结束。十八年，每一天都有记录。大部分是关于工作的——病人的情况、药物的效果、治疗的心得。但每隔几页，就会出现关于他的内容。

　　“2000年3月15日。小屿出生了。八斤六两，哭声很响。护士说是个健康的男孩。但我注意到一件事——他出生的时候，产房的灯闪了一下。只有一瞬间，但我看见了。他的灵视，从出生那一刻就开始了。”

　　“2004年7月。小屿说他看见衣柜里有人。我打开衣柜，什么都没有。但他的表情不像在说谎。他真的有灵视。而且等级很高。初步评估，至少A级。”

　　“2004年9月。我联系了陈恪。他听了小屿的情况，沉默了很久，然后说：‘S级。你儿子是S级。’我问他怎么办。他说：‘有两种选择。一是接受训练，成为共鸣者。二是接受封印，永远失去灵视。但封印的风险很高，可能会损伤大脑。’我不想让他冒险。我想让他做一个普通人。”

　　“2007年5月。小屿开始吃药了。他看着那些药片，问我：‘爸爸，吃了这些药，我就看不见那些东西了吗？’我说是的。他点了点头，把药吃了。他没有哭。他才七岁。”

　　“2012年9月。小屿上初中了。他的药量已经加到了最大，但灵视还是在增长。他开始学会沉默了。不再跟我说他看见了什么。我知道他不是看不见了，是不敢说了。我把他变成了一个不敢说话的孩子。我是最失败的父亲。”

　　“2018年6月8日。今天小屿考完了最后一门。他在考场外面等我，看见我的时候笑了。他说：‘爸，我考得还行。’我说：‘我知道。’他说：‘爸，你是不是有什么事要告诉我？’我说：‘等你回家再说。’

　　那是我最后一次见到他。”

　　日记到这里就结束了。

　　林屿合上笔记本，把它放回保险柜里。

　　他站起来，走到窗前，推开窗户。傍晚的风吹进来，带着远处田野里稻花的香气。

　　他拿出手机，给沈夜发了一条短信：

　　“我找到了一条线索。归墟教团在燕京的据点。酒仙桥路37号。”

　　三分钟后，回复来了。不是文字，是一个定位。

　　沈夜发了一个地址。不是酒仙桥路37号——是那个地址旁边的一条巷子。

　　然后是一条消息：

　　“明天下午三点。我在那里等你。”

　　林屿看着屏幕，嘴角微微翘起。

　　他回了一条：

　　“好。”

　　然后他下楼，去厨房给母亲做晚饭。

　　红烧肉。

　　他小时候最爱吃的。

　　母亲坐在客厅里，看着他系上围裙、切肉、炒糖色、加水、盖上锅盖。她的眼睛里还有泪水，但嘴角是翘着的。

　　“你爸也喜欢做红烧肉。”她说，“你小时候每次考试考好了，他就做这个。”

　　“那我以后每次回来看你，都给你做。”

　　她笑了。

　　窗外的夕阳把整个厨房染成了橘红色。锅里的红烧肉咕嘟咕嘟地冒着泡，香气弥漫在整个屋子里。

　　林屿站在灶台前，握着锅铲，忽然觉得——

　　这是他二十二年人生里，最像“家”的一个傍晚。

　　---