《共犯》允准

9、表演 药盒上

　　药盒上写着“每日一次”，他每天早上在裴衍之醒来之前吃。药片很小，吞下去没有味道。他把药盒藏在背包最底层，和那个牛皮纸本子塞在一起。本子已经很久没有翻开过了，边角卷起来，像一朵枯萎的花。
　　效果是有的。他不再在凌晨三点准时醒来，不再在片场突然无法呼吸，手指也不再抖了。刘医生说这叫“药物起效”，说他的大脑终于开始正常分泌血清素。沈渡洲坐在诊室的塑料椅子上，听着“正常”这两个字，觉得有点好笑。他靠吃药才能“正常”，那他的“正常”到底是什么？
　　他没有问医生。他只是按时来复诊，按时拿药，按时把药藏好。
　　裴衍之没有发现。
　　或者说，裴衍之没有问。沈渡洲的脸色好了些，精神也好了些，裴衍之以为他只是适应了拍戏的节奏。有一天晚上裴衍之抱着他，说“你最近好像没那么累了”，沈渡洲说“嗯，可能习惯了”。
　　裴衍之没有再说什么，只是收紧了手臂沈渡洲把脸埋在裴衍之的颈窝里，闻着他身上那股干净的、温热的气味。他想，这就是“正常”。在裴衍之怀里，不抖，不哭，不说“不”。这就是正常。
　　他的手机放在床头柜上，屏幕朝下。屏幕下面压着一张处方单，上面写着“盐酸舍曲林，每日一次”。裴衍之没有看到。
　　周牧又发了一次消息。
　　是在第三个月的时候。周牧说剧本改完了，投资也找到了，问他有没有档期。沈渡洲盯着那条消息看了很久，打了几个字又删掉，删掉又打。最后他回了一句：“我考虑一下。”
　　他没有告诉裴衍之。
　　他把周牧的聊天记录设成了免打扰，和那些发布会后涌进来的几百条消息放在一起。他告诉自己，等拍完这部戏再说。等忙完这阵再说。等裴衍之心情好一点再说。他在等一个永远不会来的“合适的时候”。
　　裴衍之给他接的那部戏杀青了。
　　杀青宴上，导演举着酒杯夸他“沈老师真的太敬业了”，他笑着说“应该的”。制片人拉着他说“下部戏还找你”，他说“好”。摄影师过来敬酒，说他“每个镜头都很稳”，他说“谢谢”。
　　他很稳。所有人都说他很稳。没有人知道他的稳是靠一片舍曲林撑着的。药盒上写着“服用期间避免饮酒”，但他还是喝了两杯。不是因为想喝，是因为导演敬酒的时候他不能说“不”。裴衍之不在片场，但裴衍之的规则在——“不要让人觉得你难搞”。这是裴衍之教他的第一课。
　　他喝了两杯，脸红了，头有点晕。他靠在椅背上，看着桌上的残羹剩饭——鱼只剩骨头了，虾壳堆了一盘，汤里浮着几片蔫了的青菜。他忽然想起裴衍之做的红烧排骨，酱汁凝在盘子里，像一层薄薄的膜。
　　他拿出手机，给裴衍之发了一条消息：“杀青了。”
　　裴衍之秒回：“几点回来？”
　　“还在吃饭。”
　　“我去接你。”
　　“不用，打车就行。”
　　“地址发我。”
　　沈渡洲盯着那四个字，打了餐厅的定位，发了过去。然后他把手机放在桌上，靠在椅背上，闭上眼睛。
　　半小时后裴衍之到了。他站在餐厅门口，穿了一件黑色的夹克，头发被风吹乱了，右手腕上戴着那块古董手表。他没有进来，只是站在门口，看了沈渡洲一眼。
　　沈渡洲站起来，跟大家告别。导演说“你朋友来接你了？”，他说“嗯，我哥”。裴衍之听到“哥”这个字的时候，嘴角动了一下，什么也没说。
　　上了车，裴衍之没有立刻发动。他侧过头看着沈渡洲，目光从他的脸扫到脖子，从脖子扫到手腕。
　　“你喝酒了？”
　　“喝了两杯。”
　　“你喝酒会脸红。”
　　“嗯。”
　　裴衍之伸出手，碰了一下沈渡洲的脸。掌心贴着他的颧骨，拇指在他的太阳穴上按了一下。
　　“你瘦了，”裴衍之说，“比上次见你还瘦。”
　　“角色需要。”
　　“杀青了，不用再瘦了。”
　　“嗯。”
　　裴衍之把手收回去，发动了车。沈渡洲靠在副驾驶的椅背上。
　　“裴衍之，”他忽然开口。
　　“嗯。”
　　“你有没有想过，如果当初我接了周牧的戏，现在会怎么样？”
　　裴衍之的手在方向盘上顿了一下。很短暂的一下，短到如果不是沈渡洲一直在看，根本不会注意到。
　　“怎么突然问这个？”
　　“随便问问。”
　　裴衍之沉默了一会儿。
　　“你会更累，”他说，“周牧的戏太耗人了。你现在的身体状况，撑不住那种戏。”
　　沈渡洲看着窗外，没有说话。
　　“你现在这样就很好，”裴衍之补了一句。
　　沈渡洲闭上眼睛。
　　好。他又说“好”了。不是用嘴说的，是用沉默说的。他的沉默就是“好”。
　　车停在地下车库。裴衍之熄了火，转过头看着他。
　　“沈渡洲。”
　　“嗯。”
　　“你是不是还在想那部戏？”
　　“没有。”
　　“你在撒谎。”
　　沈渡洲睁开眼睛，转过头，看着裴衍之。车库的灯光很暗，裴衍之的半张脸藏在阴影里，只有眼睛是亮的。
　　“我没有在想那部戏，”沈渡洲说，“我在想——”
　　他停住了。
　　“在想什么？”裴衍之问。
　　“在想杀青了，可以休息几天。”
　　裴衍之看着他，目光里有什么东西松了一下。他伸出手，揉了揉沈渡洲的头发。
　　“回去给你做好吃的。”
　　“好。”
　　他们下了车，走进电梯。裴衍之按了十二楼，电梯门关上，金属壁上映出两个人的影子。沈渡洲看着那个影子——站在裴衍之旁边，比他矮一点，肩膀比他窄一点，整个人缩在黑色羽绒服里，像一只被塞进壳里的蜗牛。
　　他忽然想起第一次来这个公寓的时候。他在电梯里站在离裴衍之最远的那一侧，中间隔着一臂的距离。现在他站在裴衍之旁边，肩膀几乎贴着肩膀。距离近了，但他变小了。他的肩膀变窄了，他的脸变瘦了，他的声音变轻了。
　　他在消失。他每天都在消失。但裴衍之看不到。裴衍之只看到他瘦了，只看到他脸色不好，只看到他“很累”。裴衍之看不到他在消失。因为裴衍之从来没有真正看过他——裴衍之看的，一直都是他想要的那个沈渡洲。
　　电梯到了十二楼。门开了。裴衍之走出去，掏出钥匙开门。沈渡洲跟在后面，看着裴衍之的背影——黑色的夹克，宽直的肩膀，右手腕上那块遮住纹身的手表。
　　他忽然很想问裴衍之一句话：如果有一天，我不说“好”了，你还会要我吗？
　　他没有问。
　　他走进门，换了鞋，把背包放在玄关的地上。背包最底层，药盒里的舍曲林还剩最后两片。明天该去医院拿药了。
　　他走进客厅，坐在那张黑色的沙发上。裴衍之在厨房里忙活，水龙头的声音，切菜的声音，锅铲碰铁锅的声音。
　　沈渡洲靠在沙发上，闭上眼睛。厨房里传来裴衍之的声音：“吃面行不行？冰箱里还有鸡蛋。”
　　“好。”
　　“溏心的？”
　　“好。”
　　裴衍之没有再说话。厨房里只有锅碗碰撞的声音，和油在锅里滋滋响的声音。
　　沈渡洲坐在沙发上，听着那些声音，忽然觉得眼眶热了一下。不是因为悲伤，是因为某种他叫不出名字的东西——像一个人站在岸边，看着自己倒映在水里的脸，起风了，水面上起了涟漪，脸碎了，碎了又合上，合上又碎了。
　　他知道那个倒影不是真的。水面下的那个人，早就不是他了。
　　他睁开眼睛，掏出手机，打开和周牧的对话框。最后一条消息是周牧发的：“剧本改完了，你再看看？”
　　他打了两个字：“我接。”
　　发完之后，他把聊天记录删了，把手机放回口袋。
　　裴衍之端着面从厨房走出来。两碗面，他的那碗上面卧着一个溏心蛋，蛋黄微微流出来。
　　“面好了。”
　　沈渡洲站起来，走到餐桌前，坐下来。他夹起那个蛋，咬了一口，蛋黄流进了面汤里，把汤染成了金黄色。
　　“好吃吗？”裴衍之问。
　　“好吃。”
　　裴衍之坐在对面，喝了一口汤，看着他。
　　“你笑什么？”裴衍之问。
　　沈渡洲愣了一下。他不知道自己笑了。他摸了摸自己的脸，嘴角确实是翘着的。
　　“没笑什么，”他说，“就是觉得……这个蛋煎得比以前好。”
　　裴衍之看着他，目光里有什么东西闪了一下。不是怀疑，不是审视，是——某种沈渡洲很久没有见过的东西。像一个人在黑暗中走了很久，忽然看到了一盏灯。
　　“你喜欢的话，以后天天给你做。”
　　沈渡洲低下头，继续吃面。
　　他接下了周牧的戏。
　　他不会告诉裴衍之。至少在戏开拍之前不会。他需要这个角色。不是因为他想证明什么，不是因为他不怕疼。是因为——他在这个角色里，才能呼吸。不需要舍曲林的那种呼吸。
　　他吃完面，把碗里的汤也喝完了。裴衍之看着他，说“你今天胃口不错”。沈渡洲说“饿了”。
　　他站起来，拿着碗走进厨房，放在水槽里。打开水龙头，水冲在碗壁上，把面汤的痕迹一点一点地冲掉。
　　他看着那些痕迹被水冲走。
　　他说不清是什么。也许是这个厨房变小了。也许是他的眼睛变了。也许是那个“家”字，在他心里已经不是一个字了。它变成了一个问号。
　　他关了水龙头，擦了擦手，走出厨房。
　　裴衍之坐在沙发上，正在看手机。他抬起头，看了沈渡洲一眼。
　　“过来。”
　　沈渡洲走过去，在他旁边坐下。裴衍之把手机放下，侧过身，把沈渡洲拉进怀里。他的下巴搁在沈渡洲的头顶上，手臂收紧，把他整个人箍在怀里。
　　“杀青了，好好休息几天，”裴衍之说。
　　“嗯。”
　　“你最近压力太大了。我给你推了两个采访，你这周什么都不用做，就在家待着。”
　　“好。”
　　“想吃什么跟我说，我给你做。”
　　“好。”
　　裴衍之的手指在他的头发里穿行，一下一下的，很慢，很轻。
　　“沈渡洲。”
　　“嗯。”
　　“你是不是有什么话想跟我说？”
　　沈渡洲沉默了一下。
　　“没有。”
　　裴衍之的手指停了一下。然后又动起来了。
　　“你以前不是这样的，”裴衍之说。
　　“哪样？”
　　“这么安静。”
　　沈渡洲没有说话。他想说——我一直这么安静，是你没有听。
　　他把脸贴在裴衍之的胸口上，听着他的心跳。一下一下的，很稳。和他第一天躺在这里的时候一模一样。
　　什么都没变。什么都变了。
　　他闭上眼睛，在裴衍之的怀里，慢慢地数他的心跳。一下，两下，三下。数到一百的时候，他停了下来。不是因为忘了数到哪里，是因为他发现——他的心已经不跟着裴衍之的心跳走了。
　　它在走自己的节奏。
　　乱的，不稳的，但自己的。
　　裴衍之的声音从头顶传下来，低低的，闷闷的：“睡吧。”
　　沈渡洲没有睡。他睁着眼睛，在黑暗中，听着裴衍之的呼吸从清醒变成沉睡。裴衍之睡着之后，手臂会微微放松，不再箍得那么紧，但依然搭在他的腰上。
　　他等裴衍之的呼吸变得完全均匀之后，轻轻地把他搭在腰上的手臂抬起来，移开。
　　裴衍之没有醒。
　　沈渡洲下了沙发，赤脚走到玄关，拿起背包，拉开拉链。他的手伸进背包最底层，摸到了那个牛皮纸本子。边角卷起来了，纸张发黄了，但上面的字还在。他写的那些角色笔记——关于那个自闭症少年的，关于那个聋哑少年的。两个被裴衍之否定的角色。两个他还记得的角色。
　　他把本子拿出来，翻开第一页。上面写着一行字，是他两年前写的：
　　“这个角色不说话。但他的手在说话。”
　　他看着这行字，看了很久。
　　然后他把本子合上，放回背包里。他站起来，走回沙发，在裴衍之旁边躺下来。裴衍之的手臂立刻搭上了他的腰，像是在睡梦中也没有忘记这个动作。
　　沈渡洲闭上眼睛。
　　不。不要了。不演了。不装了。
　　他闭上眼睛，在黑暗中，感觉到自己的心跳。乱的，不稳的，但自己的。
　　那是他最后一次在裴衍之的怀里，假装睡着。