《共犯》允准

10、戏 裴衍之

　　裴衍之发现沈渡洲接戏，是在一个周三的下午。
　　沈渡洲出门了，说去公司开会。裴衍之一个人在家，把沈渡洲前两天换下来的外套拿去洗。手伸进口袋掏东西的时候，摸到了一张折好的纸。他展开——是周牧发来的合同草稿，甲方那一栏写着沈渡洲的名字，已经签了字。
　　裴衍之站在洗衣机前面，看了那张纸很久。上面写着片名、片酬、开机时间。开机时间是下个月十八号。
　　他把合同折好，放回口袋里。然后把沈渡洲的外套挂在衣架上，没有洗。
　　沈渡洲回来的时候天已经黑了。推开门，客厅的灯亮着，裴衍之坐在沙发上，面前的茶几上放着沈渡洲的背包。背包的拉链是拉开的。
　　沈渡洲站在玄关，看着那个背包，没有说话。
　　“进来，”裴衍之说。声音很平。
　　沈渡洲换了鞋，走进客厅。他看到了茶几上的东西——白色纸袋里的药盒、牛皮纸本子、周牧的合同。三样东西并排摆着，像展品。
　　“你翻我包了。”沈渡洲说。
　　“嗯。”
　　“你有什么要问我的吗？”
　　“不用问，”裴衍之说，“我都看到了。”
　　沈渡洲站在茶几前面，低着头看着那些东西。药盒上写着“盐酸舍曲林”，本子边角卷起来了，合同上他的名字签得很工整。
　　“你什么时候开始吃药的？”裴衍之问。
　　“三个月前。”
　　“为什么没告诉我？”
　　“告诉你又能怎么样？”
　　裴衍之看着他，目光冷了下来。“你觉得我会怎么样？不让你吃药？”
　　“你会替我决定一切，”沈渡洲说，“包括我的病。”
　　裴衍之站起来，走到他面前。两个人离得很近，近到沈渡洲能闻到他身上的气味——干净的、温热的，和以前一样。
　　“周牧的戏，你不能拍，”裴衍之说。不是商量，是通知。
　　“我已经签了。”
　　“我帮你解约。”
　　“裴衍之——”
　　“你的身体状况拍不了那部戏，”裴衍之打断了他，“你连觉都睡不着，你在吃药，你在——”
　　“我拍得了。”
　　“你拍不了。”裴衍之的声音硬了起来。“你知道周牧的戏是什么强度吗？他的上一部戏女主角拍了四个月，杀青之后进了心理诊所。你现在这个状态，进去就是找死。”
　　“那是我的事。”
　　“你的事就是我的事。”裴衍之的手攥紧了。“你忘了吗？你身上——”
　　“我身上有什么？”沈渡洲的声音忽然大了起来。“你的纹身？你的记号？你的东西？裴衍之，我不是你的东西。”
　　客厅里安静了。冰箱的压缩机嗡嗡地响，窗外的车灯扫过天花板。
　　“这部戏我不会放弃的，”沈渡洲说。
　　裴衍之看着他，目光里的温度一点一点地退下去。
　　“你不放弃，我帮你放弃。”
　　沈渡洲是在三天后知道消息的。
　　陈姐给他打电话，语气很小心，像在拆一个炸弹。“沈渡洲，周牧那部戏的投资方撤资了。两个大投资方都退了。”
　　沈渡洲坐在酒店的床上，手机贴着耳朵，没有说话。
　　“听说是有个很有分量的人打了招呼，”陈姐说，“具体是谁我不清楚。但周牧那边说，短期内开不了机了。”
　　沈渡洲挂了电话。他坐在床上，看着对面的墙。墙是白色的，有一道细细的裂缝。
　　他给周牧发了消息。周牧回了很长一段话，大意是投资方突然变卦，他也在找原因，让沈渡洲再等等。
　　沈渡洲没有再回。他知道原因。
　　他回到公寓的时候，裴衍之坐在沙发上看剧本。看到他进来，抬起头，表情和平时一样。
　　“回来了？吃饭了吗？”
　　“你打了招呼？”沈渡洲站在玄关，没有换鞋。
　　“什么？”
　　“周牧的戏。你打了招呼。”
　　裴衍之放下剧本，靠在沙发上。“你觉得是我做的？”
　　“不是你还有谁？”
　　“你有证据吗？”
　　“我不需要证据。”沈渡洲的声音在发抖。“我知道是你。只有你。”
　　裴衍之站起来，走到他面前。“沈渡洲，那部戏不适合你。我是在帮你。”
　　“帮我？”沈渡洲的声音裂了。“你把我唯一想演的戏弄没了，你说在帮我？”
　　“你那部戏拍完会变成什么样你知道吗？”
　　“我不管。”
　　“我管。”
　　两个人面对面站着，中间隔着半米的距离。沈渡洲的手在抖，裴衍之的脸上一丝表情都没有。
　　“你是不是觉得，”沈渡洲说，声音轻了下来，“你把我所有的路都堵死了，我就只能待在你身边了？”
　　裴衍之的手指动了一下。
　　“我不会走的，”沈渡洲说，声音越来越轻，“你不用这样。你不用把我的戏弄没，不用在我身边安排人，不用替我做所有的决定。我不会走的。你为什么不相信我？”
　　裴衍之看着他，嘴唇动了一下，没有说话。
　　“你为什么不相信我？”沈渡洲又问了一遍。声音是碎的。
　　裴衍之伸出手，想碰他的脸。沈渡洲偏了一下头，躲开了。
　　裴衍之的手悬在半空，停了两秒，收回去了。
　　那天晚上，沈渡洲躺在床上一动不动。裴衍之躺在他旁边，手臂没有搭上来。两个人之间隔着一道缝隙，不大，但足够让冷空气钻进来。
　　“沈渡洲。”
　　“嗯。”
　　“你恨我。”
　　沈渡洲没有回答。他看着天花板上的裂缝，看了很久。
　　“我不知道，”他说。
　　裴衍之没有再说话。
　　一个月后，周牧的戏正式宣布搁置。投资方全部撤资，剧组解散。周牧在朋友圈发了一条动态，只有四个字：“对不起，再等。”
　　沈渡洲看到那条动态的时候，正在吃早餐。裴衍之坐在对面，喝咖啡。沈渡洲把手机放下，继续吃面。
　　“谁的消息？”裴衍之问。
　　“没什么。”
　　裴衍之没有再问。
　　沈渡洲吃完面，把碗端进厨房，打开水龙头冲洗。水很凉，冲在他的手指上，凉到了骨头里。
　　他关了水龙头，站在水槽前面，低着头。水槽里有一根面条，黏在不锈钢壁上，被水冲得晃来晃去。
　　他伸出手，把那根面条捡起来，扔进了垃圾桶。
　　然后他擦干手，走出厨房。裴衍之还在喝咖啡，翻着一本剧本。阳光从窗户照进来，照在餐桌上，照在咖啡杯的边缘。一切都很正常。
　　“我出去一趟，”沈渡洲说。
　　“去哪？”
　　“随便走走。”
　　“早点回来。”
　　“好。”
　　他出了门，没有坐电梯，走楼梯。一层一层地往下走，脚步声在楼道里回荡，像一个被放大了的心跳。走到一楼的时候，他推开单元门，冷风灌进来，吹在他的脸上。
　　他站在楼下，抬起头，看着十二楼的窗户。窗户关着，窗帘拉了一半，看不到里面。
　　他站了很久。久到手指冻僵了，久到鼻尖红了，久到楼下的保安走过来问他“先生你找谁”。
　　他摇了摇头，转身走了。
　　他走了很远。从东四环走到东三环，从东三环走到东二环。走了三个小时，走到天安门的时候天已经暗了。广场上的人在拍照、在笑、在跑。他站在人群中间，被来来往往的人撞了一下肩膀，又撞了一下。
　　没有人认出他。他把帽檐压得很低，围巾裹到了鼻子下面。他在人群里站了一会儿，然后转身往回走。
　　回到公寓的时候已经快十点了。裴衍之坐在沙发上，电视开着，静音。茶几上放着两杯水，一杯是裴衍之的，一杯是给他的。
　　“去哪了？”
　　“走了走。”
　　“走了六个小时？”
　　“嗯。”
　　裴衍之看着他，没有追问。他拍了拍旁边的沙发。“过来坐。”
　　沈渡洲走过去，坐下来。裴衍之把水杯递给他，他接过来，喝了一口。水是凉的。
　　“沈渡洲，”裴衍之说，“周牧的戏，以后还会有机会。”
　　沈渡洲握着水杯，看着杯子里面的水。水面很平，一动不动。
　　“不会了，”他说。
　　“会的。”
　　“你不懂。”沈渡洲把水杯放在茶几上。“那部戏不是‘以后还会有’的东西。它是唯一一个——我自己的东西。你没有替我做决定的东西。你没有替我拒绝的东西。你没有弄没的东西。”
　　他转过头，看着裴衍之。
　　“但你把它弄没了。”
　　裴衍之的嘴唇抿成了一条线。
　　“现在没有了，”沈渡洲说，“什么都没有了。”
　　他的声音很平静，平静得像在说一件与己无关的事。
　　“你想拍戏，我可以帮你找更好的——”
　　“你听不懂吗？”沈渡洲打断了他。“我不要你帮我找。我不要‘更好的’。我要我自己的。你给不了我。你只会拿走。”
　　裴衍之没有说话。
　　沈渡洲站起来，走到窗边，拉开窗帘。外面是北京的夜，灰蒙蒙的，看不见星星。远处的写字楼亮着灯，一格一格的。
　　“你知道我为什么接那部戏吗？”他说，背对着裴衍之。
　　“为什么？”
　　“不是因为角色好。不是因为导演好。是因为——那是我唯一一次没有先问你的意见。我签合同的时候手在抖。我以为你会生气，你会骂我，你会说‘你不听话’。但我想，至少这一次是我自己选的。”
　　他转过身，看着裴衍之。
　　“但你连这个都拿走了。”
　　裴衍之坐在沙发上，背挺得很直，脸上的表情什么都没有。但他的手——搭在膝盖上的手——在抖。很轻微的抖，如果不仔细看根本看不出来。
　　沈渡洲看到了。
　　“我没办法跟你待在一起了，”沈渡洲说。
　　裴衍之的手指攥紧了。
　　“你说什么？”
　　“我说我没办法跟你待在一起了。不是今天，不是明天。是——”
　　他停了一下。
　　“我不知道。但我现在没办法。我每次看到你，就会想到那部戏。想到我签了合同，想到你翻了我的包，想到你打了电话，想到投资方撤资。我想到的不是你爱我。我想到的是——你连我最后一点东西都不留给我。”
　　裴衍之站起来。动作很慢，像一个人从很深的水底浮上来。
　　“你要走？”
　　“我不知道。”
　　“你要去哪？”
　　“我不知道。”
　　“沈渡洲——”
　　“你别叫我。”沈渡洲的声音忽然大了起来，大到在客厅里弹了一下。“你别叫我。你每次叫我的名字，我都觉得你在叫一个你造出来的人。那个人不是我。那个人会听你的话，会说好，会不跟你吵架。但我不是那个人。”
　　裴衍之站在原地。沈渡洲站在窗边。两个人隔着整个客厅，隔着三年的“好”，隔着那些被否定的角色、被藏起来的药、被弄没的戏。
　　“我需要一个人待一会儿，”沈渡洲说。声音又轻了下来。“不是分手，不是结束，是我需要——想清楚我是谁。”
　　他走到玄关，拿起背包。拉开拉链，把茶几上的药盒和本子放进去。周牧的合同还在茶几上，他没有拿。
　　“那个合同——”裴衍之说。
　　“没用了，”沈渡洲说，“你已经把它弄没用了。”
　　他背上背包，打开门。
　　“沈渡洲，”裴衍之的声音从身后传来，哑得像被砂纸磨过，“你还会回来吗？”
　　沈渡洲站在门口，手握着门把手，没有回头。
　　“我不知道。”
　　他走出门，轻轻地把门带上了。
　　他站在走廊里，低头看着自己的手。手指没有抖。
　　他沿着走廊走到电梯口，按了按钮。电梯门开了，他走进去，按了一楼。门关上的时候，他在金属壁上看到了自己的影子——瘦了，眼眶红了，但表情很平静。
　　他看着那个影子，看了两秒。
　　电梯到了一楼。门开了。他走出去，穿过大堂，推开玻璃门。外面是北京十二月的夜，冷风灌进领口，他缩了一下脖子。
　　他没有回头。
　　他走到路边，拦了一辆出租车。坐进去之后，司机问他去哪儿。他说了一个地址——东四环外那个老旧小区。他三年前住过的地方。租约早就到期了，但钥匙还在他包里。
　　司机从后视镜里看了他一眼。“哥们儿，你是不是那个——”
　　“不是。”
　　司机笑了笑，没再说话。
　　沈渡洲靠在座椅上，看着窗外的北京。高架桥、写字楼、商场、天桥上没有人了，便利店门口有一只猫。一切都很正常。世界没有因为他刚才说的话停下来。
　　他把手伸进口袋，摸到了那把钥匙。铁的，小小的，上面贴着一个褪了色的房间号——302。
　　他握着那把钥匙，闭上了眼睛。
　　车开了四十分钟。到了小区门口，他付了钱，下车。小区比他记忆中更破了，外墙的涂料剥落了一大片，露出里面的红砖。他上了三楼，把钥匙插进锁孔，转了两次才打开。门很涩，用肩膀顶了一下才推开。
　　房间里什么都没有。一张单人床，一个布衣柜，一张折叠桌，一把塑料椅子。床上铺着不知道谁留下的床垫，灰扑扑的，散发着一股霉味。
　　他站在房间中央，转了一圈。
　　然后他走到窗边，推开窗户。冷风灌进来，吹在他的脸上。楼下有一盏路灯，发出昏黄的光，照着空荡荡的停车场。
　　他掏出手机，打开和周牧的对话框。最后一条消息是周牧发的那段长话——“投资方突然变卦，我也在找原因，你再等等。”
　　他打了两个字：“没事。”发了出去。
　　周牧秒回：“对不起。”
　　沈渡洲没有再回。
　　他关了手机，放在窗台上。然后他在床沿上坐下来。床板“嘎吱”响了一声，灰尘扬起来。
　　他坐在黑暗中，听着楼下的狗叫、隔壁的电视声、楼上夫妻的吵架声。所有的声音都很远，远得像隔着一层水。
　　他低下头，看着自己的手。左手食指上有一道白色的疤。右手腕上什么都没有——裴衍之送的那块手表，他在发布会那天摘了，放在了化妆台上。
　　他的身上，没有任何裴衍之的记号了。
　　他在黑暗中坐了很久。久到他的眼睛适应了黑暗，能看见窗户的轮廓、门框的线条、天花板上那道裂缝。
　　然后他躺下来，躺在灰扑扑的床垫上，看着天花板上的裂缝。
　　他没有哭。他只是躺着，一动不动，像一件被放在仓库最底层的、不会再被取出来的东西。
　　他的手机在窗台上震了一下。屏幕亮了，是一条微信消息。他没有去看。
　　屏幕暗了。
　　房间又变成了全黑。
　　他闭上眼睛。
　　脑子里出现了一个画面——长白山的雪地。天地之间全是白的，他一个人站在雪地里，雪没过了脚踝。他低头看着自己的脚印，一串，只有一串。
　　他转过身，看着来时的路。没有人跟在他后面。
　　他笑了。在黑暗中，他无声地笑了。
　　然后他张开双臂，往后一倒，摔进了雪地里。雪很软，接住他的时候没有一点声音。他躺在雪地上，看着灰白色的天空。雪花落在他的脸上、睫毛上、嘴唇上，凉凉的，很快就化了。
　　这一次，没有人站在他旁边。他一个人。
　　和整个世界的雪。