《共犯》允准

11、空壳 沈渡洲

　　沈渡洲搬出公寓之后，裴衍之找了他三天。
　　电话打不通，微信被拉黑，陈姐不知道他在哪，经纪人说他请了长假。裴衍之开车去了东四环那个老旧小区，在三楼走廊里站了一个小时。他敲了302的门，没有人开。他把耳朵贴在门上，听不到任何声音。他不知道沈渡洲就坐在门里面的地上，背靠着门板，听着门外的脚步声。两个人隔着一扇门，一个在等，一个在躲。
　　裴衍之走之后，沈渡洲站起来，走到窗边，看着楼下的停车场。裴衍之的车还停在那里，黑色的，熄了火。他站在窗前看着那辆车，看了四十分钟。车开走了，尾灯消失在路口。
　　他回到床沿上坐下来。房间里什么都没有。
　　他躺下来，看着天花板上的裂缝。
　　裴衍之找了他一个星期之后，停了。
　　不是因为不想找了，是因为沈渡洲的经纪人打了一个电话过来，说沈渡洲想一个人待一阵，让他别找了。裴衍之问“他好不好”，经纪人说“不知道，他也不接我电话”。裴衍之挂了电话，坐在沙发上，电视开着静音，茶几上放着两杯水，一杯是他的，一杯是给沈渡洲的。那杯水放了一整天，没有人喝。
　　他晚上把那杯水倒了。第二天又倒了一杯。连续倒了七天。第八天他没有倒。他把杯子收进了橱柜。
　　沈渡洲在那个十平米的房间里住了两个月。
　　他每天早上七点醒来，吃一片舍曲林，去楼下便利店买一个饭团和一瓶水。回来坐在床沿上吃完，然后翻开那个牛皮纸本子。他把那个自闭症少年的角色笔记从头到尾看了一遍，又把那个聋哑少年的角色笔记看了一遍。看完之后合上本子，放在枕头旁边。下午他出去走，走很远，从东四环走到东三环，从东三环走到东二环。走到腿疼，走到脚底起了水泡。晚上回来，吃一片劳拉西泮，躺在床垫上，闭上眼睛。
　　他不接任何人的电话。经纪人的、陈姐的、周牧的。他把手机调成静音，屏幕朝下放在窗台上。每天晚上会亮几次，他没有看过。
　　他瘦了很多。颧骨突出来，锁骨下面凹进去两个坑。便利店的店员开始认识他，每次看到他都说“还是饭团和水？”，他点点头。店员有时候会多给他一个橘子或者一根香蕉，说“送你的”。他说谢谢。
　　有一天他走在街上，被一个人拦住了。那个人举着手机对着他，说“你是不是沈渡洲？”。他站在原地，看着那个镜头，没有说话。那个人又问了一句，他把帽檐往下压了压，转身走了。走了几步开始跑，跑了两条街，停下来，弯着腰喘气。心跳很快，快到他觉得心脏要从胸腔里跳出来。他蹲在地上，等心跳慢慢恢复正常。
　　站起来的时候，他看到对面马路的广告牌上有一张裴衍之的脸。是一个腕表的广告，裴衍之穿着黑色西装，右手腕上戴着那块古董手表，表情冷淡，眼神锋利。沈渡洲站在马路这边，看着那张脸，看了很久。红灯变绿灯，绿灯又变红灯，他没有动。
　　两个月后的一天，他接到了周牧的电话。不是微信消息，是电话。手机在窗台上震了很久，他拿起来看了，犹豫了一下，接了。
　　“沈渡洲，”周牧的声音很急，“那部戏又找到投资了。不是之前那批人，是新的。你还想拍吗？”
　　沈渡洲握着手机，站在窗边，看着楼下的停车场。阳光照在空地上，一辆车都没有。
　　“想。”他说。
　　这是两个月来他第一次说“想”。
　　周牧说开机时间定在三个月后，让他养好身体。沈渡洲说好。挂了电话之后，他站在窗边，把窗户推开，冷风灌进来。他伸出手，感觉到风从指缝里穿过。手指没有抖。
　　他开始吃饭了。不是便利店的饭团，是自己做的。他用房间里那个不知道多久没人用过的电饭锅煮粥，米放多了，煮出来很稠，像浆糊。他吃了两碗，胃疼了一下午。第二天继续煮，少放了米，煮出来还是稠，但比昨天好一点。第三天终于煮出了正常的粥。他坐在折叠桌前面，一口一口地喝，喝到碗底朝天。
　　每天走路的距离变短了。从东四环走到东三环就回来，不走那么远了。他怕走太多会瘦，他需要长肉。他开始做俯卧撑，第一天做了十个，胳膊抖得厉害。第二天做了十五个。第三天做了二十个。他对着那面掉了漆的墙，一个一个地做，做到手臂酸胀，做到汗水滴在地板上。
　　他把那个牛皮纸本子翻开，重新写角色笔记。写了又划掉，划掉又重写。他对着那面墙念台词，没有声音，只是动嘴唇。一遍一遍地念，念到嘴唇干裂。
　　三个月后，周牧打来电话。“投资方又出问题了。这次不是有人搞鬼，是资方自己资金链断了。沈渡洲，我——”
　　“没关系。”沈渡洲说。
　　“你再等等，我再找——”
　　“不用了。”
　　他挂了电话。坐在床沿上，把手机放在旁边。
　　房间里很安静。楼下的狗没有叫，隔壁的电视没有开，楼上夫妻没有吵架。什么都没有。只有他一个人，和那个牛皮纸本子。
　　他拿起本子，翻开第一页。上面写着一行字：“这个角色不说话。但他的手在说话。”
　　他看着那行字，看了一会儿。然后他把本子合上，放在枕头旁边。
　　他躺下来，看着天花板上的裂缝。裂缝比三个月前更长了，从灯座一直延伸到墙角，像一个被劈开的伤口。
　　他闭上眼睛。脑子里出现了一个画面——长白山的雪。白得刺眼，白得什么都看不见了。他站在雪地里，伸出手，接住了一片雪花。雪花在掌心里化成了水，水从指缝里流下去，滴在雪地上，砸出一个小小的坑。
　　他睁开眼睛。天花板上的裂缝还在。
　　他坐起来，打开手机，翻到和裴衍之的对话框。最后一条消息是三个月前裴衍之发的——“你在哪”。他没有回。他把对话框往上翻，翻到更早的消息。裴衍之发的很少，大部分是他发的——片场的猫、难喝的咖啡、拍戏时弄脏的手。最后一张照片是他发的，片场的夕阳，橘红色的光铺满了整个画面，右下角有一只手的影子，比了一个“OK”的手势。那是他的手。
　　他看着那张照片，看了很久。然后他退出了对话框，打开了日历。今天是三月十七号。他的生日是十二月十七号。还有九个月。
　　他关了手机，放在枕头旁边。然后他躺下来，闭上眼睛。
　　裴衍之在这九个月里没有找过他。
　　不是不想找。是沈渡洲的经纪人转告了一句话：“他说让你别找了。”裴衍之听了这句话，在电话那头沉默了十秒，说了一个字：“好。”
　　他没有再去东四环那个小区。没有让陈姐去打听。没有翻沈渡洲的微博和朋友圈。他把沈渡洲的微信对话框删了，但没有拉黑。删了之后又搜出来，搜出来之后又删了。反复了三次，最后没有删，留在通讯录里，和所有人排在一起。
　　他正常拍戏、正常出席活动、正常接受采访。记者问他最近状态怎么样，他说挺好的。记者问他有没有什么新的工作计划，他说在看剧本。没有人问他沈渡洲的事。发布会之后，所有人都知道不能在他面前提沈渡洲。
　　但每天晚上回到公寓，他会坐在沙发上，打开电视，调到静音。茶几上只放一杯水。他坐在那里，有时候坐一个小时，有时候坐到凌晨。电视里的画面在动，他什么都没看进去。他只是坐着，右手搭在膝盖上，拇指按着手腕上的那块手表。按着那个“S”。按到手指发麻，按到手腕上印出一个红印。
　　他有时候会在凌晨三点醒来。他睁开眼睛，看着天花板。沈渡洲以前会在凌晨三点醒来，他那时候不知道。沈渡洲从来没有告诉过他。他以为沈渡洲睡得很好，以为他躺在他怀里就能睡着。他不知道沈渡洲在凌晨三点盯着天花板数羊，不知道沈渡洲吃了两片褪黑素还是睡不着，不知道沈渡洲在他均匀的呼吸声里睁着眼睛等到天亮。
　　他现在知道了。但他知道得太晚了。
　　十二月十七号。沈渡洲的生日。
　　裴衍之早上醒来的时候，看了一眼手机。日历弹出一条提醒——“沈渡洲生日”。他忘了是什么时候设置的，也许是去年，也许是前年。他看着那条提醒，看了很久，然后划掉了。
　　他没有打电话。没有发消息。没有去东四环。他照常去了片场，拍了八个小时的戏，收工之后回到公寓。打开门，玄关的灯亮着——出门的时候忘了关。他换了鞋，走进客厅，坐在沙发上。茶几上放着一杯水，是他早上倒的，没有喝。他拿起来喝了一口，凉的。
　　他拿出手机，打开和沈渡洲的对话框。最后一条消息还是那句“你在哪”。他打了几个字——“生日快乐”。看着这四个字，看了很久。然后他一个字一个字地删掉了。他退出对话框，把手机放在茶几上，屏幕朝下。
　　他坐在沙发上，右手搭在膝盖上，拇指按着手腕上的手表。按着那个“S”。
　　那天晚上他没有吃晚饭。坐在沙发上，一直坐到电视屏幕变成了雪花屏。白噪音在空旷的客厅里沙沙地响。
　　他不知道的是——在那个十平米的房间里，沈渡洲也坐在床沿上。面前放着那个牛皮纸本子，本子翻到最后一页。最后一页是空白的，什么都没有写。
　　沈渡洲拿起笔，在那张空白页上写了一行字。写完之后把笔放下，合上本子，放在枕头旁边。然后他躺下来，闭上眼睛。
　　那行字写的是——“我试过了。但回不去了。”
　　裴衍之把那条生日提醒删了。日历上再也没有沈渡洲的名字。通讯录里还有他的号码，微信对话框还在，但不会再有人发消息了。
　　他不知道。
　　他什么都不知道。
　　他以为沈渡洲只是需要时间。以为他会在某一天回来，推开门，站在玄关，说“我回来了”。以为他会坐在沙发上，拿起茶几上的水杯喝一口，说“还是凉的”。以为一切都会回到从前。他不知道“从前”已经没有了。那个说“好”的沈渡洲，那个在雪地里画心的沈渡洲，那个在片场摔下马接着拍的沈渡洲，已经不在了。
　　他以为他还在。
　　他不知道。
　　他什么都不知道。