《暗涌》小小小小呆呆

7、雨夜 林

　　林晚是被雷声惊醒的。

　　不是那种渐近的、由远及近的雷——是一记炸雷，就在头顶炸开，震得窗户嗡嗡响，连床都跟着颤了一下。她的心脏猛地一缩，像是被人攥住了，呼吸在那一瞬间停了。

　　她坐起来，大口大口地喘气。

　　窗外一片漆黑。窗帘被风吹得鼓起来，像一只巨大的翅膀在黑暗中扑扇。雨已经下起来了，不是那种温柔的、淅淅沥沥的雨——是暴雨，砸在窗户上噼噼啪啪的，像有人在外面往玻璃上扔石子。闪电一道接一道地劈下来，把整个房间照得惨白，每一道闪电之后都跟着一声雷，越来越近，越来越响，像有什么东西在天上被撕开。

　　林晚的手指攥紧了被单。

　　她怕打雷。

　　这不是什么童年阴影，也没有什么戏剧性的原因——她就是怕。小时候在县城，每逢夏天暴雨，她就会从自己的小床爬到姑姑的床上，把头埋在姑姑的怀里，捂住耳朵。姑姑会拍她的背，一下一下的，很轻，说“不怕不怕，雷公在打鼓呢”。她知道雷公不是真的在打鼓，但姑姑的手拍在背上的感觉是真的，温热的，一下一下的，比任何科学解释都管用。

　　但现在没有姑姑。没有手拍在背上。只有雷声，一声比一声响，像有什么东西在追她，越来越近，越来越近。

　　她把被子拉过头顶，蜷成一团，双手捂住耳朵。被子在发抖——不是被子在抖，是她在抖。她咬住手背，不让自己发出声音。

　　闪电又亮了。隔着被子都能看到那道光，白惨惨的，把整个世界照成一张底片。然后雷来了——这次更近，像是直接劈在了院子里，轰隆一声，窗户被震得咯咯响，床头柜上的手机滑到了地上，发出一声闷响。

　　林晚的眼泪掉下来了。

　　不是因为害怕。是因为她想起了姑姑的手，想起了那些拍在背上的、一下一下的、温热的触感。那些东西在雷声中被放大了，变得格外清晰，清晰得像一把刀，割在她最软的地方。

　　她不应该怕打雷的。二十三岁了，一个成年人，在幼儿园里还要教小朋友“打雷是自然现象，不用害怕”。她自己都不信。她每次说“不用害怕”的时候，都在想——如果此刻有一个雷劈下来，她会是第一个钻到桌子底下的。

　　窗外的雨更大了。风从窗户的缝隙里灌进来，带着雨水的气息和泥土的腥气。窗帘被吹得猎猎作响，像一只被困住的鸟。

　　她听到走廊里有脚步声。

　　不是那种慢慢的、像节拍器一样的脚步声——是快的，急促的，带着一种她没听过的紧迫感。脚步声越来越近，在她的门口停了一下，然后门被推开了。

　　“林晚？”

　　陈守业的声音。

　　她从被子里探出头来。

　　他站在门口，穿着一件黑色的T恤和深灰色的睡裤，头发有点乱，像是刚从床上爬起来。走廊里的灯光从他身后照过来，把他的轮廓勾出一道金边。他的表情在逆光中看不清，但他的呼吸不太稳——不是累的那种不稳，是急的那种。

　　“你没事吧？”他问。

　　林晚没有回答。她不知道该说什么。说她怕打雷？说她二十三岁了还怕打雷？说她缩在被子里哭因为想姑姑了？

　　又一个闪电劈下来。这次更近，白光充满了整个房间，照亮了他脸上的每一个细节——眉骨的阴影，左耳的疤痕，嘴角微微下撇的弧度。然后雷来了，轰隆一声，像是整栋楼都在晃。

　　林晚缩了一下。不是故意的，是条件反射，身体比脑子快。

　　陈守业看到了。

　　他没有说话。他走进来，走到窗边，把被风吹开的窗帘拉上，拉得严严实实的，一点缝隙都不留。然后他把窗户关紧，锁好。雨声和风声一下子变小了，闷闷的，像隔了一层厚厚的棉花。

　　他转过身，看着她。

　　“怕打雷？”他问。

　　林晚没有承认，也没有否认。她把被子拉到下巴底下，只露出一双眼睛。她知道自己现在的样子一定很狼狈——眼睛肿的，鼻头红的，嘴唇上有咬出来的牙印。

　　“我不怕。”她说。声音沙沙的，像是被砂纸磨过。

　　“你在抖。”

　　“冷。”

　　“三十度的天，你冷？”

　　“空调开太低了。”

　　他看了一眼墙上的空调面板——二十六度，制冷，风速自动。

　　“二十六度，”他说，“不低。”

　　“我体寒。”

　　他没有戳穿她。他只是走到床尾，把搭在椅子上的那条毯子拿起来，抖开，盖在她身上。毯子是浅灰色的，很软，带着一股洗衣液的味道。他把毯子的边角掖了一下——动作很笨拙，像是很少做这种事，边角掖得不太整齐，有一边垂到了地上。

　　“谢谢你。”林晚说，“你可以走了。”

　　他没有走。

　　他站在床边，低头看着她。房间很暗，窗帘拉上了，只有走廊里漏进来的那点光照在他身上。他的表情看不太清楚，但他的姿势——双手插在口袋里，肩膀微微前倾——看起来不像是要走的姿势。

　　“我小时候也怕打雷。”他突然说。

　　林晚愣了一下。

　　“七岁之前。”他说，“每次打雷，我就躲到床底下。床底很矮，我缩成一个球，膝盖顶着下巴，手抱着头。”

　　他的声音很低，像是在说一件很久远的事。那些字从他嘴里一个一个地吐出来，很慢，像是每一个都要想一想才说。

　　“为什么躲床底？”林晚问。

　　“因为我爸跟我说，床底是最安全的地方。集装箱会砸下来，屋顶会塌下来，但床底不会有事。”

　　集装箱。

　　林晚想起他说过，他爸死在码头。台风天，集装箱砸下来。

　　“你爸说的？”她的声音很轻。

　　“嗯。”他靠在墙上，双手还是插在口袋里，“他跟我说，打雷的时候，就躲到床底下，数数。数到一百，雷就停了。”

　　“数到一百就不怕了？”

　　“不是不怕。是数完了，雷还没停的话，就会想别的办法。”

　　“什么办法？”

　　“唱歌。自己给自己唱歌。”

　　林晚想象了一下那个画面——一个七岁的小男孩，缩在床底下，抱着头，小声地给自己唱歌。那个画面让她觉得胸口有一个地方被什么东西轻轻戳了一下。

　　“你唱什么？”

　　“不记得了。”他说，“可能是什么儿歌吧。记不清了。”

　　他说“记不清了”的时候，语气是平的。但林晚注意到他的手指在口袋里动了一下——像是在握拳，又松开了。

　　又一个闪电。隔着窗帘，光没有那么刺眼了，只是把窗帘照得透亮了一瞬，像有人在窗外放了一颗烟花。然后雷来了，比之前远了一些，闷闷的，像有什么东西在远处滚动。

　　林晚还是缩了一下。但这次没有之前那么厉害了。

　　“你现在还躲床底吗？”她问。

　　“不了。”他说，“长大了就不躲了。”

　　“怎么克服的？”

　　“不是克服。”他想了想，“是没人可以躲了。”

　　这句话让房间里的空气突然变得很重。

　　林晚看着他。他靠在墙上，姿势看起来很随意，双手插在口袋里，肩膀微微靠着墙壁。但他的下巴绷得很紧，下颌线在走廊的灯光下显得格外锋利。

　　“你爸走了之后，”林晚说，“你妈呢？”

　　她知道自己不该问这个问题。这是越界。他的过去是他的过去，和她没有关系。她是棋子，他是棋手，棋手不需要向棋子解释自己的历史。

　　但她问了。

　　陈守业沉默了很久。久到林晚以为他不会回答了。

　　“走了。”他说，“嫁了个开出租的。去了元朗。”

　　“没有回来过？”

　　“没有。”

　　“你找过她吗？”

　　“没有。”

　　“为什么？”

　　“因为她也不想被找到。”

　　他说这句话的时候，声音是平的。但林晚听到了那层“平”下面的东西——不是愤怒，不是悲伤，是一种更深的、更安静的、已经被时间打磨了很久的东西。像一块石头，被河水冲了很多年，表面光滑了，但里面还是硬的。

　　“你恨她吗？”林晚问。

　　陈守业没有回答。他把目光从她身上移开，看向窗帘。窗帘在风中微微鼓动着，像在呼吸。

　　“小时候恨。”他说，“现在不恨了。”

　　“为什么？”

　　“因为恨一个人太累了。我没有那个力气。”

　　林晚想起他肩膀上的那些疤。想起他说“习惯了”的时候，语气是平的。想起他说“我没有别的路”的时候，声音是平的。想起他说“有些大人，只是不知道怎么对人好”的时候，声音很低，像是在说给自己听。

　　一个人要经历过什么，才会把所有的情绪都磨成平的？

　　“陈先生。”她说。

　　“嗯。”

　　“你刚才说，你小时候怕打雷。躲床底。数数。唱歌。”

　　“嗯。”

　　“那你现在呢？现在还怕吗？”

　　他转过头，看着她。

　　走廊的灯光照在他半张脸上，另外半张脸藏在阴影里。他的眼睛在光线下显得很深，深得像一口井，看不到底。

　　“不怕了。”他说。

　　“为什么？”

　　“因为没有人可以躲了。”

　　他重复了这句话。这次说得更慢，每一个字都咬得很清楚，像在确认什么。

　　林晚看着他的眼睛。那双眼睛在黑暗中微微发亮，像深水港的水面——黑色的，平静的，看不到底。但她觉得那片平静的水面下面，有什么东西在动。不是鱼，不是光，是一种更深的、更沉的、被压了很多年的东西。

　　“你骗人。”她说。

　　他的眉毛动了一下——很轻，几乎看不出来。

　　“你还在怕。”林晚说，“你只是没有人可以躲了，所以你假装不怕。”

　　陈守业没有说话。

　　他站在那里，靠在墙上，双手插在口袋里，看着她。他的表情没有任何变化，还是那张冷淡的、看不出情绪的脸。但林晚注意到他的呼吸变了一下——不是变快了，是变深了，像是一个人深吸了一口气，然后慢慢地吐出来。

　　“你这个人，”他说，“真的很烦。”

　　“你说过了。”

　　“我知道。但我要再说一遍。”他的声音很低，低得像是在自言自语，“你真的很烦。”

　　“哪里烦？”

　　“你看得太清楚了。”

　　林晚没有说话。

　　他站直了身体，从墙上离开。他走到门口，手放在门把手上，停了一下。

　　“别哭了。”他说，“雷快停了。”

　　“你怎么知道？”

　　“台风的雷都是一阵一阵的。来了就走。不会停很久。”

　　他说完这句话，推开门，走了出去。

　　走廊里的灯光涌进来，又退出去。门关上的声音很轻，咔嗒一声，像一颗石子落进了水里。

　　林晚躺在床上，听着窗外的雷声。

　　雷确实小了。远了一些，闷了一些，像一个人在远处搬动家具，轰隆轰隆的，不那么吓人了。

　　她把毯子往上拉了拉。毯子的边角还垂在地上，她伸手拽了一下，拽上来了，掖在身下。

　　毯子上有一股洗衣液的味道。和陈守业身上的一样。

　　她不知道这是不是巧合。

　　她也不想去想。

　　但她想起了他说的话——“我小时候也怕打雷。”

　　一个七岁的小男孩，缩在床底下，抱着头，数数。数到一百，雷没停。再数一百，还没停。然后他开始唱歌。自己给自己唱歌。

　　她不知道他唱的是什么歌。也许是儿歌，也许是码头上的工人唱的那种粗犷的、跑调的、不太像歌的歌。也许什么都不唱，只是发出一些声音，让自己相信还有人在这里。

　　她把手伸进口袋，摸到了那张纸条。

　　“粥在锅里。”

　　她把纸条攥在手心里，攥得很紧。

　　窗外的雷声越来越远了。最后一声雷响过之后，世界安静了下来，只剩下雨声——那种绵绵的、细细的、落在窗户上的声音，像有人在很远的地方弹一首很慢的曲子。

　　林晚闭上眼睛。

　　在快要睡着的时候，她听到走廊里有脚步声。

　　很轻，很慢，每一步之间的间隔都一样长——像节拍器。

　　脚步声经过她的门口。

　　停了一下。

　　一秒。也许不到一秒。

　　然后继续往前走了。

　　越来越远，越来越轻，最后消失在走廊的尽头。

　　林晚在被子里，轻轻地呼了一口气。

　　她没有笑。但她也没有不笑。

　　她只是躺在那里，听着雨声，听着自己的心跳，听着远处码头的汽笛声。

　　她想起他说——“长大了就不躲了。”

　　不是不害怕了。是没有地方可以躲了。

　　她突然很想给他也盖一条毯子。

　　这个念头来得莫名其妙，像一颗种子被风吹到了不该长的地方。她知道不应该这么想。他是关她的人。是把她当棋子的人。是拿她姑姑的安全威胁她的人。

　　但她还是想了。

　　她想起他站在门口说“别哭了”的时候，声音很低。低到像是说给自己听的。

　　也许他确实是在说给自己听。

　　别哭了。雷快停了。

　　也许这句话，他小时候也对自己说过很多次。

　　在床底下，抱着头，数数。数到一百，雷没停。再数一百。然后开始唱歌。

　　自己给自己唱歌。

　　林晚把毯子拉到下巴底下，闭上眼睛。

　　雷停了。

　　雨还在下。

　　她睡着了。

　　第二天早上，林晚是被阳光晃醒的。

　　窗帘被拉开了——她不记得自己拉过窗帘。也许是风吹开的，也许不是。

　　阳光从窗户照进来，落在白色床单上，暖洋洋的。窗外是一片干净的蓝色，没有云，没有雾，海面上的货轮正在慢吞吞地移动，拖出一条白色的浪花。

　　雨停了。

　　好像什么都没有发生过。

　　她坐起来，看到床头柜上放着一杯水。水是温的，杯壁上凝着细密的水珠。杯子旁边是一板药——布洛芬，两粒，已经抠出来了，放在一张纸巾上。

　　纸巾上写了一行字。字迹歪歪扭扭的，和冰箱上的纸条一样。

　　“头痛吃。”

　　林晚摸了摸自己的额头。不痛。但她昨晚哭了很久，眼睛肿了，头确实有点沉。

　　她拿起那粒布洛芬，就着温水吞下去了。水是温的，刚好入口的温度——像是有人算好了时间，在她醒来之前不久才倒的。

　　她把杯子放回床头柜上，盯着那张纸巾看了很久。

　　然后她把纸巾折好，放进口袋里。

　　和那张“粥在锅里”的纸条放在一起。

　　和金帝巧克力的包装纸放在一起。

　　口袋越来越满了。

　　她不知道这是好事还是坏事。

　　她下楼的时候，在楼梯上遇到了阿仓。

　　阿仓看了她一眼。“业哥在厨房。”

　　“又做饭？”

　　“嗯。”

　　“又煎蛋？”

　　“嗯。”

　　“又煎糊了？”

　　阿仓没有回答。但他的嘴角动了一下——很短，像是一次未遂的笑。

　　林晚走进厨房的时候，陈守业正站在灶台前，面前摆着两个盘子。一个盘子里放着两个煎蛋——一个破了，蛋黄流出来了，摊在盘子上像一滩金色的水；另一个煎得还不错，蛋白完整，蛋黄微微凸起，晃晃悠悠的，像一只还没睁眼的小鸡的眼睛。

　　另一个盘子里放着几片吐司，烤过了，边缘有点焦，但还在能接受的范围内。

　　“你来了。”他说，没有回头。

　　“你又叫我下来做饭？”

　　“不是。今天我做。”

　　“你做？你手好了？”

　　“好了。”

　　“那你为什么煎蛋还是破的？”

　　他沉默了一下。

　　“那个是给你的。”他指了指那个破了的蛋。

　　“为什么给我破的？”

　　“因为——”

　　他停住了。

　　“因为什么？”

　　“因为你昨晚没睡好。”他说，“破的比较好消化。”

　　林晚看着他。他没有看她。他正专注地盯着那盘吐司，好像在确认它们有没有烤得太焦。

　　“破的蛋和好的蛋，消化起来有什么区别？”她问。

　　“有区别。”

　　“什么区别？”

　　“破的蛋黄流出来了，更容易吸收。”

　　“你在胡说八道。”

　　他没有回答。他端起那盘吐司，走到餐桌前坐下来。

　　林晚跟过去，坐在他对面。她把那个破了的蛋夹到自己的盘子里，用叉子戳了一下蛋黄。蛋黄已经凝固了，不是流质的，是一层薄薄的膜，裹着里面半熟的芯。

　　“这蛋黄没流出来。”她说。

　　“流了。你没看到。”

　　“那是蛋白。”

　　“蛋白和蛋黄差不多。”

　　“差很多。”

　　“你吃不吃？”他看着她，语气有点不耐烦了。但林晚注意到他的耳朵——红了。

　　不是那种晒红的、热红的，是从耳根开始蔓延到耳尖的那种红，像被人用手指抹了一层淡淡的颜色。

　　她低下头，咬了一口煎蛋。

　　蛋煎得其实不错。蛋白的边缘焦脆，中间嫩滑，蛋黄是溏心的，咬一口会慢慢流出来，不是太稀也不是太稠。比前几天的好太多了——他应该练了很多次。

　　“好吃吗？”他问。

　　“还行。”

　　“什么叫还行？”

　　“就是还行。”

　　他看了她一眼，没有再问。

　　两个人面对面吃早饭。阳光从厨房的窗户照进来，落在格子桌布上，把桌布的红色格子照得格外鲜艳。窗外是蓝色的海面和橙色的吊臂，货轮的汽笛声远远地传过来，闷闷的，像一头老牛在叫。

　　“昨晚的雷，”陈守业突然说，“后来停了。”

　　“我知道。”

　　“你没再哭了吧？”

　　“我没哭。”

　　“你哭了。”

　　“我没有。”

　　“你枕头是湿的。”

　　林晚的叉子停了一下。

　　“你怎么知道我枕头是湿的？”

　　他没有回答。他低下头，继续吃他的吐司。吐司上抹了一层薄薄的黄油，他用手指把吐司撕成小块，一块一块地放进嘴里。

　　“你进我房间了？”林晚问。

　　“你房间门没锁。”

　　“我问的不是门锁没锁。我问的是你是不是进我房间了。”

　　他沉默了一下。

　　“我去关窗户。”他说，“你窗户没关，雨飘进来了。”

　　“你帮我关了窗户？”

　　“嗯。”

　　“还帮我拉了窗帘？”

　　“嗯。”

　　“还帮我倒了水？”

　　“嗯。”

　　“还帮我放了药？”

　　“嗯。”

　　“还帮我——”

　　“你问题太多了。”他打断她，把最后一块吐司塞进嘴里，“吃你的饭。”

　　林晚低下头，咬了一口煎蛋。

　　煎蛋凉了一点，但还是很香。

　　“谢谢你。”她说。声音很小，小到她不确定他有没有听到。

　　但他听到了。因为他的筷子停了一下——就一下，然后继续夹菜了。

　　“不用谢。”他说，“顺手的事。”

　　顺手的事。

　　关窗户是顺手的事。拉窗帘是顺手的事。倒水是顺手的事。放药是顺手的事。盖毯子是顺手的事。在门口停一下是顺手的事。

　　所有的事都是顺手的事。

　　林晚把最后一口煎蛋吃完，站起来，把盘子收了。

　　“我来洗碗。”她说。

　　“不用。”

　　“你手还没好全。”

　　“好了。”

　　“骗人。你刚才拿吐司的时候用的是左手。你右手还是使不上力。”

　　他没有说话。

　　林晚把盘子放进水池里，打开水龙头。水声哗哗的，盖住了所有的声音。

　　“陈先生。”她背对着他说。

　　“嗯。”

　　“你昨晚为什么来我房间？”

　　“听到雷声。以为你害怕。”

　　“然后呢？”

　　“然后你确实害怕。”

　　“所以你就留下来陪我说话了？”

　　“没有陪你说话。”他说，“我只是站在那里。”

　　“站了一个小时？”

　　“没有那么久。”

　　“有。”林晚关上水龙头，转过身，“你站在那里，靠在墙上，跟我说你小时候怕打雷，躲床底，数数，唱歌。你站了至少一个小时。”

　　陈守业靠在椅背上，看着她。

　　阳光从窗户照进来，落在他的肩膀上，把他白色T恤的肩缝照得发亮。他的表情在阳光下显得格外清晰——眉骨的阴影淡了，左耳的疤痕露出来了，嘴角微微下撇的弧度不那么明显了。

　　“你在数？”他问。

　　“什么？”

　　“你在数我站了多久？”

　　林晚愣了一下。

　　“没有。”她说，“我只是——感觉。”

　　“你的感觉很准。”他说，“四十七分钟。”

　　四十七分钟。

　　他站在她的房间里，靠在墙上，说了四十七分钟的话。关于打雷，关于床底，关于数数，关于唱歌。关于他七岁那年，台风天，集装箱砸下来。关于他母亲走了，再也没有回来。

　　四十七分钟。他站在那里，把那些压了很多年的、磨平了的东西，一块一块地搬出来，放在她面前。

　　“为什么？”她问。

　　“什么为什么？”

　　“为什么告诉我这些？”

　　陈守业看着她。

　　“因为你问了。”他说。

　　“我问你就说？”

　　“不是。”他站起来，把椅子推回桌子下面，“是因为你问的时候，是真的想知道。”

　　他走出厨房。脚步声在走廊里越来越远，越来越轻，最后消失了。

　　林晚站在水池前面，手里还攥着那块抹布。

　　她低头看了一眼水池——盘子洗好了，碗洗好了，筷子放在沥水架上，整整齐齐的。她洗的时候没有注意，现在才发现，她把他的盘子和自己的盘子叠在一起了。

　　两个盘子，一个叠在另一个上面。白色的瓷，干干净净的，在阳光下反着光。

　　她盯着那两个盘子看了一会儿，然后把它们分开，各自放在沥水架上。

　　一个放左边，一个放右边。

　　分开。

　　她告诉自己，要分开。

　　不能叠在一起。

　　她走出厨房，经过大厅，上楼。经过陈守业的房间时，门关着，里面没有声音。她站了一下——就一下，像他在她门口停的那样——然后继续往前走，回到自己的房间。

　　书桌上放着一杯新的水。温的。杯壁上凝着细密的水珠。

　　杯子旁边是一张纸条。

　　“多喝水。昨晚哭了那么多，会脱水。”

　　字迹歪歪扭扭的，“哭”字的“口”写成了一个圆圈，“脱”字的“月”少了一横。

　　林晚把纸条拿起来，看了一遍，又看了一遍。

　　她把纸条折好，放进口袋里。

　　口袋已经很满了。三张纸条，一块巧克力的包装纸，一张纸巾。

　　她把它们按顺序排好——按日期。第一张，“粥在锅里”。第二张，“头痛吃”。第三张，“多喝水。昨晚哭了那么多，会脱水。”

　　三张纸条。字迹都一样丑，歪歪扭扭的，像小学生写的。

　　但每一张她都留着。

　　她把纸条放回口袋，坐在书桌前，拿起铅笔。

　　她没有画画。她在白纸上写了一行字：

　　“他说他站了四十七分钟。”

　　她盯着这行字看了一会儿，又在下面写了一行：

　　“他说‘因为你问的时候，是真的想知道’。”

　　第三行：

　　“他的耳朵红了。不是因为晒的。”

　　她把这张纸折好，夹在那叠白纸的最下面。

　　和之前那些画放在一起。

　　窗户、鸡蛋、小手、楼梯上的小男孩、码头、猫。

　　还有那些字——“等”“忍”“家”“坚持住”。

　　它们都在那里。在那叠白纸的最下面，压得严严实实的。

　　像一些不想被人看到的东西。

　　但她知道它们在那里。

　　就像她知道那三张纸条在她口袋里。

　　就像她知道他在她门口停了两次。

　　就像她知道他站了四十七分钟。

　　她知道。

　　她不应该知道的。

　　但她知道了。

　　晚上，林晚躺在床上，盯着天花板。

　　天花板上还是没有裂缝。干干净净的，像一张没有被写过字的纸。

　　但她在上面写了很多东西。用眼睛，用记忆，用那些不该记住的细节。

　　他在厨房里煎蛋的样子。他靠在墙上说“我小时候也怕打雷”的样子。他说“破的比较好消化”的时候耳朵红了的样子。他站在门口说“别哭了”的时候声音很低的样子。

　　她把这些画面一帧一帧地翻出来，又一张一张地按回去。

　　不要想。他是关你的人。他对你好，是因为他需要你听话。

　　你是棋子。他是棋手。

　　棋子不需要记住棋手的耳朵红没红。

　　她翻了个身，面朝窗户。

　　窗帘拉严了——她今天特意拉严的。没有月光漏进来，房间很暗，暗得像沉到了海底。

　　但她在黑暗里睁着眼睛。

　　“陈守业。”她轻声说。

　　没有人听到。她自己都几乎听不到。

　　但她说了。

　　说了他的名字。在黑暗里，在自己的房间里，在没有人听到的时候。

　　说了。

　　然后她闭上眼睛。

　　这次她睡着了。

　　没有梦。没有雷。没有姑姑。

　　只有一片很深的、很安静的、像深海一样的黑暗。

　　在那片黑暗的最深处，有一个人站在门口，停了一下。

　　一秒。也许不到一秒。

　　但她感觉到了。

　　她一直都能感觉到。