《余温》缪不可斯

29、你累了需要休息 温

　　温漾没说话，拿起桌上的水壶，给林小枝倒了一杯水，推过去。

　　水是温的，杯子外面的水珠顺着玻璃往下淌。

　　“先喝水，”她说，“说了这么久，嗓子不干吗？”

　　林小枝愣了一下，低头看着那杯水，端起来喝了一口。杯子在她手里晃了一下，水差点洒出来，她赶紧用另一只手扶住，低着头，肩膀微微抖了一下。

　　漾假装没看见，夹了一个虾饺放到她碗里。

　　“吃吧，凉了就不好吃了。”

　　这顿饭吃得很沉默，结账的时候，温漾问林小枝住在哪里，林小枝说就在附近的一个小旅馆，走路大概一刻钟，她顿了顿，又补了一句，这几个月跑这个新闻花了不少钱，旅馆是按天算的，便宜，但不太干净。

　　温漾看了一眼时间，快十点了，广州的夜生活才刚刚开始，街上灯火通明，从酒店餐厅的玻璃窗就能看见外面的人潮。

　　温漾点头：“走吧，我送你回去。”

　　许茗月还想跟着，但温漾没让，她在本地有房子有家人，跨年应该回家的。许茗月站在餐厅门口，犹豫了一下，看了林小枝一眼，那眼神里什么都有，又什么都没有。最后她说，那您注意安全，到了给我发消息。

　　林小枝住的地方在老城区的一条巷子里，巷子窄，两边都是老旧的居民楼，电线全都缠在一起，墙皮脱落了一块一块的，露出下面发霉的黑色水泥，和温漾之前住的地方有些像，但没那么宽敞明亮。

　　旅馆在一栋居民楼里，没有招牌，只在楼道里贴了一张A4纸，上面打印着“住宿”两个字，已经老旧得看不清了。

　　林小枝走在前面，爬楼梯的时候脚步很轻，像是怕惊动什么人，到了房间门口，她掏钥匙开门。

　　温漾环顾了一下四周，最后视线落在门口的地面，有烟头，不止一个，三四个，散落在门框边上，有的已经被踩扁了，烟嘴上的商标还看得清。

　　温漾蹲下来看了一眼，烟头不旧，烟灰还没被风吹散，像是几个小时钱丢下的。如果只是路过的人扔的，不会那么集中那么多。

　　林小枝回头发现温漾蹲在地上，也停住了脚步，“怎么了？”

　　“你抽烟吗？”温漾问。

　　林小枝摇头，说不会。

　　门开了，屋子里有一股烟味，混着潮湿的霉味，闷闷的，像是有人在这间屋子里待过，关了窗，烟雾散不出去，温漾抬头看了一眼，这种小旅馆没有烟雾和消防报警器。

　　林小枝站在门口，愣着，手里的钥匙还插在锁孔里，“我出门的时候，开了窗户的。”

　　她的声音不大，但温漾听出她声音里的震颤和无力。

　　温漾让开两步，表情严肃：“收拾东西，换个地方住。”

　　林小枝看了她一眼，没问为什么，进去把桌上的资料塞进背包里，动作很快，但手在抖，温漾站在床边，林小枝把门关上，手插进床垫底下，猛地把床垫掀开，是用密封袋装好的资料。

　　温漾愣了一下，“这是？”

　　“这是相关数据和核心资料，是证据，有的还没来得及备份，最近一直东奔西走的。”

　　好聪明，知道防备。温漾心想。

　　下楼的时候，温漾走在前面，步子不快不慢，但每一步都踩得很结实，她没回头看，但一直听着身后的脚步声，林小枝跟得很紧。

　　街上的人比刚才更多了，再过几个小时就是元旦了，广州塔的方向天被灯光映成暗红色，像有什么东西在天边烧着。

　　地铁口排着长队，到处都是人，说话声、笑声、手机外放的音乐声混在一起，嘈杂得像一锅煮沸的粥。

　　温漾拦了一辆出租车，让林小枝先上车，自己再坐进去，她报了一家市中心的酒店名字，上午做攻略的时候看见的，人多，安全。

　　车子开出去没多久，她偏头看了一眼后视镜，有一辆黑色的轿车，左边车灯是坏的，从巷子口出来就一直在跟着，不是同一条路，是拐了好几个弯都在。

　　温漾不确定是不是同一辆车，但是她此刻神经紧绷着，仔细确认了好几遍，出租车在一个路口停下等红灯，那辆车也停了，不前不后的位置，心跳快了一些，但脸上没什么表情。

　　堵车了。

　　前面是一个大路口，四面八方的人流往同一个方向涌，交警站在路中间吹着哨子，手势打得又急又用力，出租车被夹在车流里，动弹不得。

　　温漾偏头看了一眼窗外，人行道上全是人，有人拿着气球，有人戴着发光的头箍，有人举着手机在直播。

　　她做了一个决定。

　　“先下车。”温漾付了车费，拉着林小枝下车，把资料先寄存了，那些东西不能丢，正好路边的商场还开着门，门口有一个寄存柜，扫码就能用，温漾把资料塞进去，拍了照，存了柜号，手机里存了一份，又发给许茗月一份。

　　林小枝站在旁边，抱着那个已经空了的帆布袋，看着温漾做这些事，嘴唇动了一下，没说话。

　　从商场那个路口出来，街边有人在卖气球，透明的，里面塞了发光的小灯，红的绿的蓝的，飘在夜色里像一群发光的鱼。

　　温漾走过去买了几个，分给林小枝，自己也拿了一个。

　　林小枝接过气球，低头看着手里那根细细的白线，忽然说了一句，像是在问温漾，也像是在问自己，“这样有用吗。”

　　温漾说：“有用没用，先活着再说。”

　　倒计时开始了。

　　大屏幕上跳着数字，周围的人开始跟着喊，十、九、八、七……声音越来越大，越来越齐。

　　温漾的心悬着，口袋里的手机忽然震了，她低头看去，是沈延舟，心猛地垂下去。

　　接通电话，那边很安静，安静得不像是在跨年，他大概还在医院。

　　“新年快乐，温漾。”

　　温漾皱着眉，攥着手机，另一只手拿着气球，她还没来得及回答，零点的欢呼声就像潮水一样涌过来了，巨大的声浪把周围一切都淹没了，气球从手里飞走了，好几只，摇摇晃晃地往上升，混进夜空中那片发光的星河里，再也分不清哪只是她的。

　　温漾仰头，忽然觉得自己好渺小，站在人群里，被人潮推着，像一片飘在水面上的叶子，不知道要被冲到哪里去。

　　她想起林小枝，刚才还在身边的，被人群挤散了，她喊了几声，声音被欢呼声吞掉了，连自己都听不见。

　　温漾开始往人群外面挤，侧着身子，从人与人之间的缝隙里穿过去，被人推了一下肩膀，又被人踩了一脚脚后跟，她都顾不上。

　　手机还贴在耳边，沈延舟没有挂。

　　她能听见他的呼吸，很轻，很稳，像一根线，穿过这片嘈杂的声浪，系在她身上。

　　“温漾，是发生什么事了吗？”沈延舟的声音平稳中带着一丝担忧。

　　温漾停下脚步，所有的声音都哽在喉咙里，这么久以来，她都是一个人，她好想说“帮帮我”。

　　但是她没说，她缓了缓，视线划过街道，“没事，我在外面，有些吵，晚一点再打电话给你。”

　　“好。”沈延舟没有多问。

　　电话挂了，屏幕暗下去，映出她自己的脸，被路灯照着，一半明，一般暗。

　　街上的人还在喊，还在笑，拥抱着说新年快乐。

　　人潮散去已经是一个小时之后的事了。

　　温漾走出好几个街口，手机信号才慢慢恢复，她站在路边给林小枝打电话，响了好几声那边才接。

　　林小枝说她还留在那个路口，人太多，没挤出来。

　　温漾让她别动，自己折回去找她。

　　到的时候林小枝蹲在路灯下面，抱着那个装资料的袋子，眼镜歪着，头发也散了，看起来像是被人群挤了好一阵子，看见温漾，她站起来，腿大概是蹲麻了，晃了一下才站稳。

　　两个人到酒店的时候都松了口气。

　　前台是一个小姑娘，礼貌地要了两人的身份证登记信息，很快就办好了入住。

　　温漾把房卡递给她，林小枝接过去，攥在手里，低着头站了一会儿，说；“这笔钱一定会还给你的。”

　　温漾摇头：“没事，以后再说，先上去休息。”

　　林小枝点了点头，转身往电梯走，走了两步又回头，嘴唇动了动，没说出什么，最后还是进了电梯。

　　温漾吐了口气，腿也有些软，她坐在酒店的大厅里，掏出手机，没多少电了，但是她想听沈延舟的声音，哪怕只是一声“喂？”

　　电话拨出去，很快就接通了，像是一直在等着

　　“沈延舟。”她轻声喊他，声音有点哑，嗓子像是被刚才那场人潮挤过之后还没缓过来。

　　“嗯。”他在那边应了一声，很低，很稳。

　　温漾能听见他那边很安静，没有人声，没有音乐，只有偶尔一点点很轻的声响，像是椅子挪动的声音，她不知道他在哪儿，但大概是一个人。

　　她低着头，看着自己的掌心，酒店大堂的灯很亮，照在手心上，掌纹一条一条的，乱糟糟的。她把今天的事一件一件地说了，从小旅馆的烟头，到那辆跟着的车，到跨年夜里被挤散的人群，到林小枝蹲在路灯下面的样子。

　　她说的时候语速不快，想到哪儿说到哪儿，没什么条理。

　　沈延舟没插嘴，安安静静地听着，偶尔嗯一声，让她知道他在。

　　说完之后，她叹了口气，也不知道是在叹什么，就是觉得胸口那口气一直没顺下去，叹出来舒服一点。

　　沈延舟在那边沉默了两秒，问她：“你还没回酒店？”

　　温漾愣了一下，低头看了一眼自己坐着的沙发，反应过来，她还在酒店大堂，不是楼上房间。

　　“嗯，在市中心的酒店，我住的那家酒店没有空房间了，所以就带她来市中心了，安全一些。”

　　“那我现在给你打车，”沈延舟说，“先回去好好睡一觉，不要想太多。你累了，需要休息。”

　　温漾握着手机，忽然觉得心里那块悬着的东西落下来了。不是因为他帮她叫了车，是因为他说“你累了”的时候，语气像是在替她说出她没敢承认的话。

　　她确实是累了。

　　不只是今天，是好几天，好几个月，从发那个帖子到现在，她一直在跑，一直在扛，一直告诉自己不能倒。

　　现在有人对她说“你累了，需要休息”，她忽然觉得，好像真的可以休息一下。

　　温漾发现，沈延舟好像总能给到她帮助。

　　虽然他不在广州，虽然他没办法替她去查那辆车是谁的，没办法替她挡那些不知道从哪儿来的危险，但他就是有那种本事，几句话，就能让她安心。

　　不是解决了什么问题，是让她觉得，那些问题没那么重了。

　　跨年夜不太好打车，温漾坐在酒店大厅里等了一会儿，沈延舟说车到了，她才慢慢起身。

　　温漾站起来，往外走，沈延舟没有挂电话，她也没有挂，她能听见他那边的安静，他能听见她这边的脚步声，走到门口的时候，温漾说：“那我挂了，我上车了。”

　　沈延舟说：“等你到酒店房间再挂。”

　　温漾愣了一下，然后说好。

　　上了车，报了沈延舟的手机尾号，车子开出去，窗外的街景慢慢往后退。

　　温漾靠在座椅上，手机贴在耳朵边，沈延舟那边还是安安静静的。

　　不说话的时候，空气就有点尴尬。

　　她不知道该说什么，他大概也不知道，但她不想挂。

　　她开口了，想找点话说。

　　“你外婆是生了什么病啊？我认识很多医生朋友，说不定能帮忙。”

　　沈延舟仰头，靠在墙壁上，看着面前的那堵墙，墙上挂着主治医师的照片，还有一些信息，他一个字也没看进去。

　　“是一些常见的老年病，外婆年纪大了，身体各项机能都在往下走，不是一朝一夕能治好的事。”

　　温漾觉得自己好像又哪壶不开提哪壶了，她抿了抿嘴，不知道该往下接什么，手机在耳朵边上贴得发烫，她换了一边，手指在膝盖上画圈。

　　她想说点什么别的，又怕说错了，嘴张了两次，都没出声。

　　沈延舟像是察觉到了，他先开了口，声音不高，像是随口说起一件事，而不是在讲什么重要的东西。

　　“我小时候是和外婆一起长大的，”他说，“母亲生病了，一直住在医院，不太能管我，父亲一直在工作，很少回家。别的亲戚朋友也不太待见我们。”他说得很简略，像是把几十年的日子压缩成了几句话，轻描淡写地带过去了，但温漾听得出来，那些轻描淡写的背后，藏着很多他没说出口的东西。

　　一个不被亲戚待见的小孩，一个很少回家的父亲，一个住在医院里的母亲。

　　他是在这样的日子里，被外婆一个人带大的。

　　“所以我和外婆的关系很好，”沈延舟说，“她年纪大了之后，不愿意出远门，说住不惯别的地方，就没有和我一起去杭州。”他顿了顿，“我原本也考虑过回深圳发展，但还有一些别的事绊住了，所以还是去了杭州。”

　　“别的事？”温漾问。

　　沈延舟没多说。

　　电话那头安静了几秒，只有浅浅的呼吸声。

　　温漾没有追问，她知道他不想说的时候，怎么问都没用。

　　车子在一个红灯前停下来，窗外的霓虹灯映在玻璃上，红的绿的紫的，花花绿绿地淌下来。

　　温漾看着那些光，忽然说了一句自己都没想到的话：“你小时候，是不是很孤单？”

　　电话那头沉默了很久。

　　久到温漾以为他不会再回答了。

　　然后沈延舟说：“还好，有外婆。”