《余温》缪不可斯

30、荞麦兔子 很

　　很快就到了酒店。

　　温漾推开门，房间还是早上离开时的样子，窗帘拉着，台灯开着，暖黄色的光照着整间屋子，她走进去，把包扔在茶几上，转身关上门的一瞬间，忽然觉得全身都脱了力，像是有人把她身体里的骨头抽走了，整个人软下来，连站都不想站了。

　　她倒在床上，脸埋进枕头里，不想动了。

　　床单被保洁换过，叠得整整齐齐，被子折成一个角，枕头旁边还摆了一只用毛巾折成的兔子，圆滚滚的，耳朵竖着，用两颗黑色的小珠子做眼睛，在灯光下亮晶晶的。

　　温漾看着那只兔子，嘴角翘了一下，伸手戳了戳它的耳朵，毛巾软软的，戳一下就歪了，又弹回来。

　　“看见什么了？笑得这么开心。”沈延舟的声音从手机里传出来，有点遥远，像是从很远的地方递过来的。

　　温漾愣了一下，把手机从枕头底下摸出来，看了一眼屏幕。

　　还在通话中，刚才下车的时候她以为沈延舟挂掉了，不知道什么时候开了外放，声音从手机底部的扬声器里飘出来，闷闷的，但很清楚。

　　她把手机放在枕头边，自己趴下来，下巴抵着枕头，跟沈延舟说床上有一只毛巾折的兔子，保洁阿姨折的，还挺像，就是耳朵有点歪。

　　沈延舟在那边笑了一下，很轻，但温漾听见了。

　　“如果你喜欢，我可以给你做一只荞麦兔子。”他说。

　　荞麦兔子。

　　温漾几乎一瞬间就在脑子里画出了它的样子。

　　用旧布剪成兔子的形状，两片缝在一起，留一个小口，往里灌荞麦壳——炒熟的那种，捏在手里沙沙响，沉甸甸的，有一股淡淡的谷物的味道，眼睛大概是用黑线缝的，鼻子用粉色的线，耳朵一只竖着一只耷拉着，肚子圆滚滚的，抱在怀里刚刚好。

　　她笑了笑，声音闷在枕头里，听起来有点含糊。

　　“好啊，你还会做这个？”

　　“嗯，大学的时候参加过跳蚤市场，”沈延舟说，“周陆衍说以寝室为单位，一等奖有欧洲邮轮代金券，于是就参加了。当时卖的就是这个。”

　　温漾翻了个身，仰面躺着，把手机拿起来贴在耳边，外放关了，他的声音又变回了那种近近的、贴着耳朵的感觉。

　　“最后拿了什么奖？”她问。

　　“新意奖。”

　　“那是第几名？”

　　“参与奖。”沈延舟说，语气里带着一点自嘲的笑，“总共八个寝室参加，我们排第七。第八名弃权了。”

　　温漾没忍住，笑出了声，她想起周陆衍那个性格，要是知道自己的手艺只拿了个参与奖，大概能念叨一辈子。

　　“那你猜，”沈延舟的声音低低的，带着一点说闲话时才有的松弛，“卖得最多的是什么？”

　　温漾想了想，说围巾？手套？他说不是。她说笔记本？他说不是。她说那是什么，猜不到了。

　　沈延舟说：“方便面，隔壁寝室进的货，一箱一箱的，晚上在宿舍楼里挨个敲门卖，一晚上卖了两百多包。”

　　温漾愣了一下，然后笑得整个人都在床上抖，枕头被她蹭到了地上，她也没捡，就仰面躺着，笑着笑着，眼角有点湿。

　　窗外的广州还亮着，霓虹灯的光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上晃来晃去。

　　沈延舟在电话那头也笑，笑得不多，就是轻轻的那种，像是怕笑大声了会吵到别人。

　　“后来呢？”温漾问。

　　“后来，”沈延舟说，“周陆衍说我们走错了赛道，应该去搞餐饮。”

　　温漾又笑了，她把被子拉过来盖在身上，手机贴在耳边，闭上眼睛。

　　沈延舟那边很安静，没有人声，没有电视，只有偶尔一点点很轻的声响，像是翻书，又像是椅子动了一下。

　　她不知道他在做什么，但听着那些声音，觉得安心。

　　像是一个人在旁边坐着，什么都不做，就是坐着。

　　“温漾。”他忽然喊她。

　　“嗯？”

　　“你今天晚上，辛苦了。”

　　温漾握着手机，没说话，她的眼睛还闭着，睫毛颤了一下。

　　她想说“没事”，想说“还好”，想说“不辛苦”，但都没说，她就那么躺着，听着他的呼吸，一下一下的，很稳。

　　窗外的霓虹灯还在晃，被子盖到下巴，手机贴在耳朵上，温漾慢慢睡着了。

　　呼吸变得又轻又长，手机还在通话中，屏幕暗了，但那个通话没有断。

　　沈延舟在那边听了一会儿，没有再说话，他听见她那边很安静，没有翻身，没有叹气，只有均匀的呼吸声，他等了几分钟，确认她睡着了，才轻轻挂了电话。

　　梦醒的时候，温漾在床上翻了个身，被子缠在腿上，枕头不知道什么时候掉到地上去了，她伸手摸了摸床头柜，摸到手机，按了一下，屏幕没亮，没电了，连开机的力气都没有。

　　她坐起来，揉了揉眼睛，在床头柜上摸了一圈，找到充电线，把手机插上。

　　等待重启的那几十秒里她也没闲着，趿拉着拖鞋去卫生间刷牙。

　　牙刷塞进嘴里的时候，她对着镜子看了自己一眼，头发乱得像鸡窝，脸上还有枕头的压痕，眼底的青黑比昨天又重了一点。

　　她一边刷牙一边想，本来还说要在广州玩一玩的，结果又遇上这档子事。

　　吐了泡沫，漱了口，又拿冷水扑了扑脸，才算彻底清醒过来。

　　回到床边的时候手机已经亮了。

　　她输入密码点进去，好几条未接电话弹出来，都是许茗月打的，密密麻麻的，从昨天晚上一直打到今天早上。

　　温漾赶紧回过去，电话响了一声就接了，许茗月在那边声音都变了，说她打了十几个电话都没人接，还以为出事了，差点就要报警了。

　　温漾连忙道歉，说手机没电了，刚充上。

　　许茗月在那头长长地呼了一口气，像是悬着的心终于掉下来了，然后她问温漾今天什么安排，语气已经恢复了平时那种热络的劲儿。

　　温漾想了想，说打算和林小枝去石桥村看看，数据和文件都是死的，得亲眼看见才知道什么是真的。

　　电话那头安静了两秒。

　　许茗月没说话，但温漾能感觉到那种恨铁不成钢的叹气，隔着听筒都能听见。

　　过了一会儿，许茗月说，你们在酒店等着，我开车过来。

　　温漾还没来得及说什么，电话就挂了。

　　林小枝是打车过来的，许茗月家住得稍远一些，所以来得比较晚，温漾拉着林小枝下楼，走到酒店门口，左右张望了一下，没看见什么正经车，然后许茗月从一辆车上探出头来，冲她招手。

　　温漾愣住了。

　　那是一辆老头乐，灰白色的，小小的，车顶上还贴着个“新能源”的贴纸，歪歪扭扭的，像是自己贴的，，前面一个座，后面两个座，塑料壳子，方向盘是那种电瓶车式的，整个车还没她住的酒店浴室房间大。

　　许茗月坐在驾驶座上，戴着墨镜，一只手搭在方向盘上，姿态还挺像那么回事。

　　温漾走过去，弯腰往车里看了一眼，又看了一眼许茗月。

　　“这……能坐三人吗？”

　　许茗月拍了拍车后座，发出一声闷响。

　　“你瞧不起谁呢？我这车能坐三个人，还能当电动车用，从来不堵车。”她推了推墨镜，下巴一抬，“上车。”

　　温漾看了林小枝一眼，林小枝也看着她，两个人对视了一下，都没忍住笑了。

　　温漾拉开后门，侧着身子挤进去，林小枝跟着坐进来，两个人加两个包，把后座塞得满满当当。

　　车门关上的时候发出“咣”的一声，像是用什么薄铁皮敲的，听着不太牢靠，但车子发动起来的时候，还真挺稳的。

　　许茗月拧了一下电门，老头乐悄无声息地滑出去，在车流里钻来钻去，确实不堵车。

　　温漾坐在后面，看着那些大车被她们甩在后面，风从窗户缝里灌进来，吹得头发乱飞，她忽然觉得，还挺有意思的。

　　去石桥村的路不太好走，出了国道之后拐进一条乡道，水泥路面年久失修，裂成一块一块的，缝隙里长出枯黄的草，再往里走，水泥路没了，变成土路，坑坑洼洼的，车轮碾过去，整个车都在颠，温漾坐在后座，被颠得左摇右晃，脑袋好几次撞到车顶，腰感觉快要散架了。

　　许茗月开得很慢，但再慢也躲不过那些坑，她嘴里嘟囔着“这什么破路”，手上拧着电门，老头乐像个喝醉了的老头，踉踉跄跄地往前挪。

　　林小枝坐在旁边，抱着那个装资料的袋子，一声不吭，眼睛一直盯着前面。

　　终于到了村口，温漾连忙从车里钻出来，站在路边弯着腰，深深地吸了一口气。

　　那股酸腐的味道几乎是瞬间涌进鼻腔的，不是臭水沟那种单纯的臭，是混合着化学品的刺鼻和腐烂的有机物发酵之后的那种，像是把什么东西放坏了，又浇了一层药水，晾在那儿，没人管。

　　温漾直起身，捂着鼻子，看见村口有一座石桥，石头垒的，年头不小了，桥栏杆上长着青苔，她走过去，低头往桥下看，一条小河从桥底穿过，水是黑色的，不是那种深色的清，是那种浓稠的、发亮的、像墨汁一样的黑。

　　水面上漂着一层油膜，在阳光下反着光，五颜六色的，像是倒进了什么化学试剂。河边长着的草都枯了，那种贴着地皮、焦黑卷曲的、像是被什么东西烧过一样的枯。

　　“这就是……”温漾没说完。

　　林小枝站在她旁边，点头。

　　“这么明显，都没有人管吗？”温漾问。

　　林小枝摇了摇头。

　　许茗月从车上下来，捂着鼻子，表情夸张得像是在拍戏，眼睛瞪得圆圆的，嘴巴捂着，闷声闷气地说：“这种事管不了的。”

　　话音刚落，村口走出来几个人。

　　三四个男人，手里拿着锄头和镰刀，走路的样子很冲，步子迈得大，脚踩在地上咚咚响。

　　领头的是个四十多岁的男人，皮肤晒得黝黑，穿着一件军绿色的外套，袖子卷到胳膊肘，露出一截粗壮的小臂，上面有纹身，看不太清是什么图案。

　　他走到温漾面前，上下打量了一眼，语气不算凶，但也不客气：“你们干什么的？”

　　许茗月张了张嘴，刚要说我们是记者，温漾拉了一下她的袖子。

　　许茗月闭上嘴，看了温漾一眼，没说话。

　　温漾笑了笑，语气很轻松，像是在跟邻居聊天：“我们是元旦来旅游的，这不是导航错了拐到这里来了吗？我记得这边有个田园乐的，是在这个村子吗？”她说完还歪了歪头，往村子里面张望了一下，像是在找什么东西。

　　领头的那个男人眼睛亮了一下。

　　那种亮温漾见过，是做生意的，听到了钱的声音，他脸上的表情变了，嘴角往两边咧开，露出被烟熏黄的牙齿，语气一下子热络起来：“是是是，田园乐，就在前面。你们车停那边，树底下就行，别挡路。”

　　他伸手指了指村口那棵老槐树，树冠很大，下面有一片空地，刚好够停一辆车。

　　许茗月赶紧去挪车，温漾和林小枝站在路边等着。

　　许茗月把车停好，走过来的时候，步子比平时快了不少，脸上带着那种努力维持镇定但心里慌得一批的表情。她凑到温漾旁边，压低声音，嘴唇几乎没怎么动，从牙缝里挤出一句话：“林小枝，你不是来过很多次吗？怎么他们都不认识你？”

　　林小枝也压低了声音，跟在许茗月后面，步子很轻，像是怕踩出声音来。

　　“就是怕被记住，所以之前每次来，我都会乔装打扮一下。”她说这话的时候语气很平静，像是做过很多次，温漾偏头看了她一眼，林小枝戴着眼镜，头发扎着，穿着一件灰色的外套，看起来就是一个普普通通的大学生，扔进人群里找不出来的那种。

　　她大概换过很多副眼镜，换过很多件外套，换过很多种发型，来过很多次，每一次都不一样，每一次都没被人记住。

　　温漾收回视线，跟着那个领头的男人往村里走。

　　脚下是土路，踩上去软绵绵的，混着碎石子和干了的泥巴，空气里的酸腐味越来越重，像是从地底下渗出来的，无处不在，躲都躲不掉。

　　她忍着没有捂鼻子，嘴角还挂着那个旅游客的笑，但心里知道，这个地方，比她想的要复杂得多。