《一叶入沉舟》旺旺仙贝HYC

28、第 28 章 《归》拍摄

　　《归》拍摄进入尾声，沈叶的身体终于撑不住了。连续两周每天只睡三四个小时，加上角色需要的极度消瘦，她在拍完一场奔跑戏后，忽然眼前一黑，倒在了片场。

　　不是那种猛烈的撞击，是无声的、像一片叶子从树上落下来的倒下。

　　顾行第一个冲过去，林晚也在，两人一起把她送到医院。医生说：极度疲劳，营养不良，需要住院观察。

　　沈叶醒来的时候，看到的是林晚。他坐在病床边，手里拿着一个橘子，正在剥皮。橘子皮的气味在病房里散开，清新的，带着一点酸。

　　“你晕了三天。”林晚说，语气平静，像在说“你睡了很久”。

　　“三天？”沈叶的声音沙哑。

　　“嗯。顾行吓坏了，把剩下的戏全往后推了。你经纪人差点报警。”

　　沈叶闭上眼睛，又睁开。“有人……知道我晕了吗？”

　　林晚看着她，沉默了两秒。“你是想问，他知道吗？”

　　沈叶没有说话。

　　“知道。”林晚把剥好的橘子放在她手边，“他来了。”

　　沈叶的手指微微动了一下。

　　“第一天晚上，他来了。站在走廊那头，没进来。站了很久，然后走了。”林晚说，“第二天晚上，他又来了。这次走到了门口，隔着门上的玻璃窗看了你一会儿，还是没进来。第三天凌晨，你还没醒，他第三次来了。他问医生你的情况，医生说没有大碍，他才走。”

　　沈叶的眼眶红了。“他为什么不进来？”

　　“我不知道。”林晚站起来，拿起外套，“也许是他觉得自己没有资格。也许是他怕你不想见他。也许是——他还没想好，该怎么面对你。”

　　林晚走到门口，停下来，没有回头。“叶，你和他其实很像，都不知道怎么去爱人。”

　　门关上了。沈叶躺在病床上，看着天花板。眼泪从眼角滑出来，滑进发间。她不知道他会不会爱，她只知道，她累了。不是不爱了，是累了。

　　沈叶住院期间，每天都会收到一束花。没有卡片，没有署名，只是安静地放在病房门口。花束很简单，有时是百合，有时是雏菊，有时只是一把满天星。林棠溪以为是林晚送的，林晚摇头。曼姐去问护士，护士说是一个男人送来的，戴着帽子和口罩，看不清脸，每次放下花就走。

　　沈叶知道是谁。她没有说，也没有扔。她把花插在床头的玻璃瓶里，每天换水。花谢了，新的花又来了。

　　出院那天，最后一束花里，终于有了一张卡片。上面只写了一句话：“对不起。还有，谢谢。”

　　沈叶看着这行字，看了很久。她不知道他在对不起什么，也不知道他在谢谢什么。她只是把卡片收进了包里。

　　沈叶出院后回到片场，补拍最后几场戏。其中有一场需要她穿着一件破旧的单衣，在零下的天气里淋雨。顾行准备了热水、姜汤、保暖措施，但陆沉舟看到通告后，还是给顾行打了电话。

　　“这场戏，不能用替身吗？”

　　顾行沉默了一下。“陆总，这是沈老师的选择。”

　　“她会生病的。”

　　“她已经为这个角色付出了很多，不会因为这一场戏就放弃。”

　　陆沉舟挂了电话。他没有再打，但他做了一件事——他让人送了一台大型取暖设备到片场，借口是“陆氏集团对本土电影的支持”。设备在沈叶拍完淋雨戏后立即送到，没有人知道是陆沉舟安排的。

　　沈叶知道。曼姐告诉她的。

　　“他又安排我。”沈叶说，语气不是愤怒，是疲惫。

　　“这次不是安排，是……关心吧。”曼姐小心翼翼地说。

　　沈叶没有接话。

　　那天晚上，陆沉舟给沈叶发了消息：“身体还好吗？”

　　沈叶看着那五个字，很久。她打了几个字：“你什么时候才能不把我当成需要被照顾的人？”发完之后，她后悔了。她不是不想被照顾，她是不想被他用“照顾”的名义控制。

　　陆沉舟盯着屏幕，那句：“我只是担心你。”不知为何过了很久也没有发送出去。

　　电影杀青那天，A市下了一场大雨。

　　最后一场戏是女孩在雨中奔跑。她找到了工作，租了房子，学会了用手机，学会了逛超市，学会了在红绿灯前等待。她不再是一个“需要被帮助的人”，她是一个普通的、独立的、在努力生活的女孩。她跑在雨中，没有撑伞，没有躲雨，就那样张开双臂，迎着雨跑。雨水打在她脸上，混着她的眼泪和笑容，分不清哪些是雨，哪些是泪。

　　沈叶跑了一遍又一遍。顾行不说“过”，也不说“卡”，只是让摄影师一直拍。沈叶跑着跑着，忽然笑了。不是演出来的笑，是真正的、从身体里迸发出来的、像孩子一样的笑。她想起十六岁那年，一个人拖着行李箱走出雪国机场，漫天大雪扑面而来，她站在雪地里，也是这样笑了一下。那时候她不知道前方等着她的是什么，但她不怕。现在她也不怕。

　　“卡。”顾行的声音从远处传来。

　　沈叶停下来，弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。雨水顺着她的头发往下淌，滴在地上，汇成一小片水洼。她抬起头，看着顾行。他站在监视器后面，表情平静，但眼眶是红的。

　　“杀青。”他说。

　　片场安静了一瞬。然后有人鼓掌，有人欢呼，有人吹口哨。场务推着一个推车出来，上面放着一个蛋糕，奶油上写着“杀青大吉”四个字。有人开香槟，“砰”的一声，泡沫溅了一地。

　　沈叶站在雨中，看着这一切，忽然觉得鼻子有点酸。三个月，九十多个日夜，她把自己变成了那个女孩。现在，她要和她说再见了。她不知道这个女孩以后会怎样，但她知道，这个女孩会在她心里住很久。

　　顾行走过来，手里拿着一把黑伞，撑在她头顶。他没有说“辛苦了”，没有说“演得好”，只是把伞递给她，说了一句：“沈叶，谢谢你。”

　　沈叶接过伞，看着他。“谢谢你，顾导。”

　　两个人对视了一眼，都没有再说话。有些话，不需要说。就像有些角色，不需要演。你只要成为她，就够了。

　　电影杀青后，沈叶回到了A市。

　　她在家休息了三天，睡了三天。不是懒，是真的累。三个月的拍摄，她几乎耗尽了所有的体力和心力。她需要时间，让自己从那个女孩的身体里慢慢抽离出来，重新成为沈叶。但那个女孩像一道影子，跟在她身后，她走到哪里，她就跟到哪里。沈叶照镜子的时候，会在镜子里看到她的眼睛——安静的，坚韧的，带着一种“我已经不怕了”的光。

　　第四天，曼姐打来电话。

　　“V杂志情人节特辑的拍摄邀请，你接不接？”曼姐的声音从听筒里传来，带着一点试探，“对方开价很高，而且封面是情人节特刊，曝光量很大。”

　　沈叶靠在沙发上，手里捧着一杯热茶。“男艺人是谁？”

　　“还没定，说是要跟我们的时间协调。你先别管男艺人是谁，你就说你拍不拍？”

　　沈叶沉默了一会儿。她不太想拍。情人节特辑，意味着要拍情侣主题的照片，要和男艺人亲密互动。她现在对“亲密”两个字有些过敏。但她知道，曼姐说得对，曝光量很重要。她已经消失了三个月，需要在大众面前重新出现。

　　“拍。”她说。

　　“好，我帮你定时间。”

　　曼姐挂了电话。沈叶把手机放在一边，继续喝茶。茶已经凉了，她没在意，一口一口地喝着，目光落在窗外的天空上。A市的秋天来了，天很高，很蓝，云很少。她看着那片蓝，忽然想起顾行说过的一句话——“你的眼睛里有东西。”

　　她不知道那是什么东西。但她知道，那东西是从拍《归》开始的。是那个女孩给她的。

　　拍摄那天，沈叶到得很早。

　　她坐在化妆间里，化妆师正在给她上妆。今天的妆容比平时浓一些，眼线上挑，唇色是正红，整个人看起来明艳了许多。她看着镜子里的自己，忽然觉得有点陌生。不是不好看，是——她不太习惯这样的自己。拍《归》的时候，她每天素颜出镜，脸上抹着泥巴和灰尘，头发乱得像鸟窝。她以为她会不习惯那样的自己，但恰恰相反，她觉得那样才是真实的。

　　现在，坐在明亮的化妆间里，被灯光和粉底包围着，她反而有一种“在演戏”的感觉。

　　“沈老师，您今天气色真好。”化妆师笑着说。

　　“谢谢。”沈叶说，声音很平。

　　她不知道今天是和谁搭档。曼姐说杂志社那边还在确认，让她先来化妆。她没有追问，反正拍完就走，和谁搭档都一样。

　　化妆化到一半，门被推开了。

　　沈叶从镜子里看到来人，手指顿了一下。陆沉舟。他穿了一件黑色的高定西装，头发梳得一丝不苟，金色的边框眼镜架在鼻梁上，整个人看起来冷峻而克制。他的目光扫过化妆间，落在镜子里沈叶的脸上，停了一秒，然后若无其事地在她旁边的椅子上坐下。

　　“陆老师好。”化妆师恭敬地打招呼。

　　“嗯。”陆沉舟点了点头，没有看任何人。

　　沈叶从镜子里看着他，眉头微微皱了一下。她拿起手机，给曼姐发了一条消息：“男艺人是陆沉舟？”曼姐秒回：“我也是刚知道，杂志社那边说是陆沉舟那边主动联系的。你忍忍，拍完就走。”

　　沈叶把手机扣在桌上，深吸了一口气。她转头看着陆沉舟，声音不大，但每个字都带着冷意。“你又安排我？”

　　陆沉舟从镜子里看着她，表情没有任何变化。“这次不是。”

　　“鬼信你。”

　　沈叶转回头，不再看他。化妆师感觉到了两个人之间的低气压，手抖了一下，眼线画歪了一点点。她赶紧道歉，沈叶说“没事”，陆沉舟没有说话。

　　拍摄开始了。

　　摄影师是一位三十出头的年轻男人，姓周，在时尚圈很有名，拍过很多大牌封面。他要求很高，对光线、构图、表情都极其挑剔。此刻他站在镜头后面，看着取景器里沈叶和陆沉舟的样子，眉头皱得能夹死一只苍蝇。

　　“两位老师，靠近一点。”周摄影师说。

　　沈叶站着没动。陆沉舟往她的方向挪了半步，两个人的肩膀之间还隔着一个拳头的距离。

　　“再靠近一点！”

　　陆沉舟又挪了半步，肩膀几乎贴上了沈叶的肩膀。沈叶的身体微微僵了一下，但没有躲开。她目视前方，表情淡淡的，看不出任何情绪。

　　“沈老师，笑一下！情人节特辑，不是遗照！”

　　沈叶的嘴角弯了一下，那个弧度像是用尺子量过的，标准得不像真的。

　　“陆老师，您搂一下沈老师的腰！”

　　陆沉舟的手抬起来，悬在沈叶腰侧，像是不知道该放哪里。沈叶感觉到他的手靠近，身体绷得更紧了。他的手终于落下来，搭在她腰侧，很轻，轻得像一片羽毛。但沈叶还是感觉到了那个温度——滚烫的，透过衣服的布料传过来，让她想起了那晚。

　　她的表情没有变化，但摄影师看出来了。

　　“停停停！”周摄影师从相机后面探出头来，表情崩溃，“两位老师，你们在干嘛？情人节特辑，你们是要上坟吗？专业一点！我今晚有约会呢，求求你们了！”

　　他的声音又尖又亮，在空旷的摄影棚里回荡了一下。旁边的工作人员憋着笑，不敢出声。沈叶被他的语气逗得愣了一下，紧绷的身体不自觉地松了一些。她看着摄影师那张欲哭无泪的脸，忽然觉得有点好笑。

　　陆沉舟感觉到了她身体的变化——那一瞬间的放松。他的手从她腰侧滑到她的腰后，轻轻一带，将她往自己的方向拉近了一些。沈叶的身体又绷了一下，但没有推开。她抬起头，对上他的目光。

　　他的眼睛在摄影棚的灯光下显得格外深邃，里面有她看不懂的东西。不是那晚的疯狂，不是白天的冷淡，是一种——她说不上来——像是很久没有见到她、终于见到了一样的、带着一点贪婪的注视。

　　“沈老师，”他低下头，鼻尖几乎碰到她的鼻尖，声音低到只有她一个人能听见，“专业一点。”

　　他的语气里带着一点笑意，像在逗她，又像在提醒她。沈叶被这四个字激到了。专业一点？她当然专业。她演了那么多戏，什么样的亲密戏没演过？她不是不会，她是不想。不想和他。但他说“专业一点”，像是在说她不专业，像是在说她在耍脾气。

　　她的胜负心被点燃了。

　　沈叶抬起手，搭在他的脖颈上。她的手指碰到他后颈的皮肤时，感觉到他的身体微微一僵。她的嘴角弯了一下——不是笑，是一种“你也有今天”的得意。她轻轻侧过脸，嘴唇从他的脸颊擦过，落在他的嘴角。不是吻，只是轻轻碰了一下，像蝴蝶停在花瓣上。

　　快门声炸开了。

　　周摄影师像打了鸡血一样，围着两个人疯狂按快门，嘴里喊着“对对对！就这样！别动！太好了！再来一张！”闪光灯噼里啪啦地响着。

　　陆沉舟看着沈叶。她的脸离他很近，近到他能看见她睫毛的弧度，近到他能闻到她身上的栀子花香。她的眼神是柔和的，嘴角是微微上翘的，整个人散发着一种他从来没有见过的光。

　　他恍惚了。那一瞬间，他忘了这是拍摄，忘了摄影师在喊，忘了周围还有几十个人。他只是看着她，看着她的眼睛，看着她的笑容，看着她的嘴唇。

　　“收工！”

　　周摄影师的声音把陆沉舟从恍惚中拉了回来。他眨了眨眼，发现沈叶已经抽回了搭在他脖颈上的手，退后了半步，拉开了两个人之间的距离。她的表情从“充满爱意”切换回了“无尽冰冷”，快得像按了一个开关。

　　陆沉舟看着她，看着她眼底那层重新结上的冰，忽然觉得胸口有什么东西被狠狠地剜了一下。不是疼，是一种比疼更难忍的——空。

　　沈叶没有看他。她转身走向化妆间，脚步很快，头也不回。她的背影在摄影棚的灯光下显得格外纤细，像一棵在风中站了很久的树，终于学会了不再弯腰。

　　陆沉舟站在原地，看着她消失在化妆间的门后面。

　　“陆老师，辛苦了。”助理走过来，递上水杯。

　　陆沉舟接过水杯，没有喝。他看着化妆间那扇关上的门，看了很久。

　　化妆间里，沈叶坐在镜子前，看着自己。

　　化妆师正在帮她卸妆，卸妆棉擦过她的脸颊，带走粉底和腮红，露出底下有些苍白的皮肤。她的眼睛看着镜子里的自己，但什么也没看进去。她在想刚才那一瞬间——她侧过脸，嘴唇擦过他嘴角的时候，他的身体僵了一下。那一僵，很短，短到如果不是靠得那么近，根本不会察觉。

　　她不知道那一僵是什么意思。是厌恶？是不习惯？还是别的什么？她不想猜了。她猜了太多年，猜累了。

　　“沈老师，好了。”化妆师说。

　　沈叶点了点头，站起来，拿起包，走出化妆间。走廊里很安静，只有她的脚步声，踩在地毯上，闷闷的。她走到电梯口，按下按钮。电梯门打开，她走进去，靠在电梯壁上。

　　电梯门快要关上的时候，一只手伸了进来，挡住了门。门重新打开，陆沉舟站在外面。他没有说话，走进电梯，站在她旁边。两个人之间隔了半米的距离，像两条平行的线，各自朝向各自的远方。

　　电梯缓缓下降。沈叶看着电梯门上映出的两个人的影子——他穿着黑色西装，她穿着米色风衣；他面无表情，她也面无表情。像两个陌生人，被关在同一个狭小的空间里，等待着各自的出口。

　　“沈叶。”他忽然开口。

　　她没有看他。“嗯。”

　　“那部戏，拍完了？”

　　“拍完了。”

　　“什么时候上映？”

　　“不知道。”

　　沉默。

　　电梯到了一楼，门打开。沈叶走出去，脚步很快。身后没有脚步声跟上来。她走到大门口，推开玻璃门，初秋的风迎面扑来，凉飕飕的。她深吸了一口气，把刚才在电梯里那点说不清道不明的情绪压了下去。她的车停在路边，助理已经在等她了。她拉开车门，坐进去，关上门。

　　“沈老师，回酒店吗？”助理问。

　　“嗯。”

　　车子发动，汇入车流。沈叶靠在座椅上，看着窗外飞速后退的城市街景。霓虹灯在暮色中一盏一盏地亮起来，像一条彩色的河流。她闭上眼睛，脑海里浮现的不是刚才在电梯里的陆沉舟，而是那个在废弃工厂的角落里、对着镜子触摸自己脸的女孩。

　　女孩说：你是谁？

　　沈叶在心里回答：我是沈叶。

　　女孩又问：沈叶是谁？

　　沈叶睁开眼睛，看着窗外。城市的灯火在她脸上明明灭灭，像一场没有声音的电影。她不知道沈叶是谁。但她知道，她正在成为那个人。

　　车窗外的天空，从灰蓝变成了深蓝，又变成了墨黑。路灯亮了，一盏一盏，像一条没有尽头的路。她看着那些灯，忽然想起陈麟说的话——“这部戏不会让你赚钱，也不会让你上热搜，但会让你成为一个真正的演员。”

　　她想，她还没有成为一个真正的演员。但她已经走在那条路上了。