《一叶入沉舟》旺旺仙贝HYC

29、第 29 章 情人节前夜

　　情人节前夜，沈叶从片场回到公寓，已经是晚上十点。

　　电梯门开了。她拖着疲惫的身体走到家门口，掏出钥匙，插进锁孔。门没锁。她的手指顿了一下，然后转动钥匙，推开门。

　　玄关的灯亮着。客厅里也亮着灯，暖黄色的，照在灰色调的家具上，显得柔和而陌生。她看见陆沉舟坐在沙发上，穿着一件深灰色的家居服，头发没有梳，刘海垂在额前。茶几上摆着两副碗筷和几道菜——清炒时蔬、红烧排骨、一碗蛋花汤，还有一小碟她爱吃的凉拌黄瓜。菜已经凉了，排骨的汤汁凝成了一层薄薄的油脂，黄瓜也蔫了，不知道等了多久。

　　沈叶站在玄关，没有换鞋。她的手还握着门把，包还挂在肩上。她看着茶几上那些菜，又看了看陆沉舟。他的脸上没有平时那种冷峻和疏离，也没有应酬场合的客套笑容，只是看起来有些疲惫。

　　“你回来了。”他站起来，看着她，声音比平时低了一些。

　　沈叶没有动。“你怎么进来的？”

　　“我有钥匙。”

　　“你应该先问我。”

　　两个人对视了几秒。客厅里很安静，只有墙上的时钟在走，滴答滴答，像某种古老的计时器。陆沉舟从沙发后面走过来，走到她面前，伸出手，想帮她拿下肩上的包。沈叶侧了一下身，躲开了。他的手悬在半空中，停了一瞬，然后慢慢收了回去。

　　“沈叶，我们谈谈。”他的声音很低，低到像是只说给她一个人听的。

　　“谈什么？”

　　“谈我们。”

　　沈叶看着他的眼睛。那双眼睛里有她没见过的东西——不是命令，不是谈判，不是冷冰冰的“我需要”。是请求。是那种“我不知道该怎么开口，但我必须开口”的请求。她没有拒绝。她放下包，换了鞋，走到沙发边坐下。陆沉舟也坐下，两个人之间隔了一个靠垫的距离。那个靠垫是米色的，上面印着一只卡通猫，是她一个人逛超市时顺手买的。他大概从来没注意过。

　　“我知道我做错了很多事。”陆沉舟开口了，声音有些涩，像是每一个字都卡在喉咙里，要费很大的力气才能挤出来，“我不该干涉你的工作，不该替你做决定，不该……”他顿了顿，手指在膝盖上收紧了一些，“不该在那天晚上……”

　　沈叶的呼吸变得很轻。她看着茶几上那些凉透了的菜，看着排骨上凝出的白色油脂，看着黄瓜片边缘卷起的干皮。他做了这些菜。他从来不做菜。上一次做饭，还是两年前，在她来他家吃饭的那天。那时候她以为那是开始。现在才知道，那是巅峰。

　　“我想弥补。”陆沉舟说，“你给我一个机会，好吗？”

　　沈叶转过头，看着他。灯光从头顶照下来，在他脸上投下明暗分明的阴影。他的眼睛很亮，不是平时那种锐利的、能看穿一切的亮，是一种湿润的、带着温度的亮。他的眼眶微微发红，鼻翼两侧的纹路比平时深了一些。他的手指放在膝盖上，微微发抖，像是在用力克制什么。

　　他从来没有这样过。陆沉舟从来不会说“我错了”，从来不会说“给我一个机会”。他是陆家的继承人，是陆氏集团的总裁，是那个永远冷静、永远从容、永远不低头的男人。在商场上，他杀伐果断，从不犹豫；在家里，他沉默寡言，从不解释。即使在床上，他也是克制的、收敛的、像是在执行一项任务。但现在，他坐在她旁边，低着头，像一个做错事的孩子，等着她的判决。

　　沈叶的心软了一瞬。只有一瞬。然后她想起了那些夜晚——她一个人躺在病床上，肋骨断了两根，疼得睡不着，手机里没有他的消息，门外没有他的脚步声。她一个人站在陆家老宅的走廊上，端着茶盘，听到门里那句“这场婚姻不作数”，手指在发抖，但没有一个人看见。她一个人签下那份协议，一个人走进那座废弃工厂，一个人成为那个女孩。那些夜晚太长、太冷、太黑了。长到她不再期待天亮，冷到她不再渴望温暖，黑到她不再相信有光。

　　“陆沉舟。”她说。

　　他抬起头。

　　“你知道我最难过的是什么吗？”沈叶的声音很轻，轻到像是怕惊动什么，但每个字都很清楚，“不是你干涉我的工作，不是你酒后对我做那些事。是你从来不在我需要你的时候出现。你总是在事后。事后补偿，事后道歉，事后说‘给我一个机会’。”

　　陆沉舟的瞳孔微微震动了一下。他的嘴唇动了动，想说什么，但没有说出来。

　　“我需要你的时候，你在哪里？”沈叶看着他，眼眶红了，但声音没有抖，“我在陆家老宅被你的亲戚冷嘲热讽的时候，你在楼上。我被你的姑姑要求退出娱乐圈的时候，你说‘之后再说’。我被威亚甩到墙上、躺在医院里的时候，你站在门外，没有进来。”

　　她的声音终于有了一丝颤抖。她深吸一口气，把那一丝颤抖压了下去。

　　“你总是站在门外。你从来不肯走进来。”

　　陆沉舟伸出手，想握住她的手。他的手很大，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。那只手签过无数份合同，握过无数只酒杯，在商场上翻云覆雨。此刻它伸向她的手，带着一种近乎卑微的小心翼翼——不是想握住，是请求被握住。

　　沈叶抽回了手。她把两只手都收回来，交叠放在膝盖上，手指互相攥着，指节泛白。

　　“我累了。”她说。

　　她站起来，拿起包，走向门口。脚步很轻，但每一步都踩在地板上，发出闷闷的声响。

　　“沈叶。”陆沉舟的声音从身后传来，沙哑的，像被什么东西碾过，“明天一起过情人节，好吗？”

　　沈叶停在门口，没有回头。她的手搭在门把上，金属的触感冰凉的，透过指尖传到心脏。她看着门板上细密的木纹，看着那一道道深浅不一的纹路，像某种古老的密码。她想起十二岁那年，她在笔记本上写下他的名字。那时候她以为，只要努力，就能走到他面前。她走到了。但她没有走进他心里。也许他的心里，根本就没有门。

　　“我不知道。”她说。

　　她拉开门，走了出去。

　　门在身后关上的声音很轻。走廊里的声控灯亮了一下，又灭了。她在黑暗中站了一会儿，靠着墙壁，仰起头，看着天花板。天花板是白色的，什么都没有。她眨了眨眼，把眼眶里那层薄薄的水雾逼了回去。

　　然后她走向电梯，按下按钮。电梯门开了，她走进去，靠在电梯壁上。镜子里映出她的脸——苍白的，疲惫的，眼下的青色怎么都遮不住。她看着镜子里的自己，忽然觉得陌生。这个人是谁？是沈叶吗？是那个在雪国一个人生活了七年的女孩吗？是那个在颁奖典礼上走过红毯、看向他的女孩吗？

　　电梯到了一楼。她走出去，穿过大堂，推开玻璃门。夜风迎面扑来，凉飕飕的，带着初春的气息。她站在台阶上，看着空荡荡的街道，路灯一盏一盏地亮着，延伸向看不见的远方。她忽然发现，她无处可去。那是她的家，但此刻，她不想回去。她不知道是不想见到他，还是不想见到那个家里的自己。

　　她打开手机，搜了附近的酒店，选了一家走路十分钟就能到的，订了一间大床房。走在路上的时候，她想起了很多事。想起他们第一次接吻，是在片场的假山后面，她演女将军，他演王爷。那是她第一次吻他。虽然是戏，但她在心里说：是真的。想起他们第一次真正的吻，是在温泉里，他把那些女孩挡在身后，把她抵在假山上，说“沈叶，接个吻吧”。那时候她以为他终于肯向前走了。想起那晚，她闭着眼睛，眼泪无声地滑进发间，他在黑暗中什么都不知道。

　　她走进酒店，办好入住，刷卡进房。房间不大，但很干净，床单是白色的，窗帘是灰色的。浴室里有一面很大的镜子，她站在镜子前，看着自己。

　　“你在干什么？”她问镜子里的那个人。镜子里的那个人没有回答。她只是站在那里，眼眶红红的，嘴唇微微发抖。

　　沈叶洗了澡，换上酒店的浴袍，躺在床上。被子很软，枕头不高不低，空调的温度刚刚好。一切都很好，但她睡不着。她侧躺着，看着窗帘缝隙里透进来的光。那是路灯的光，昏黄的，安静的，像一个不肯睡去的人。

　　她翻了个身，面朝天花板。脑子里反复回放着他说的那句话——“明天一起过情人节，好吗？”情人节。他们从来没有真正过过情人节。

　　她躺在床上，听着窗外的风声，只觉得一种巨大的疲惫。但就在这份疲惫的最深处，有一个很小的声音在说：最后一次。给这段感情，也给十二岁的自己，一个美好的回忆吧。

　　她拿起手机，打开和陆沉舟的对话框。她打了几个字，删掉，又打，又删。手指在屏幕上悬了很久，然后打了一个定位，A市最大的游乐场。再打一行字：“明天这里见。十点。”

　　发完之后，她把手机扣在胸口，闭上眼睛。她不知道他会不会来。她不知道她想不想他来。她只知道，这是她能给他的最后一个机会。也是她给自己的。