2、兰台寂 芈氏三姝入 ...
-
从霜降到霜降，六年过去了。
芈歆的童年，是在等待中度过的。等待父亲回来，等待母亲不再流泪，等待祖父的白发少几根，等待春天来了花就会开。可父亲没有回来，母亲脸上的泪痕干了又湿、湿了又干，最后变成两道再也抹不平的深纹。祖父的白发一年比一年多，腰一年比一年弯，像一株被风吹歪了的老树。
六岁那年，咸阳下了入秋以来的第一场霜。
白茫茫的雾里，祖父蹲在门口，替她整了整衣领。他的手很凉，指节上的茧子硌得她脖子发痒。芈歆这才发现，祖父老了——不是慢慢老的，是一夜之间老的。
“歆儿，到了北宫，要听太后的话。”芈戎的声音沙哑，像是含了一口沙，“不要哭，不要闹，不要……”他把那半句话 咽了回去，只是用力握了握她的手，然后松开，退后一步。
马车已经停在门口。姐姐芈芷先爬了上去，回过头来伸手拉她。芈芷今年十岁，梳着双环髻，一双眼睛又大又亮，看人时不躲不闪，带着一股天生的倔强。她穿着一件银红色的短襦，腰间束着一条革带——那是父亲留下的，六岁那年从库房里翻出来，从此再也没摘下来过。
“歆儿，快上来！”
芈歆回头看了祖父一眼。他还站在原地，风吹起他的衣角，头发全白了，在晨光里白得刺眼。“祖父，您什么时候来接我们？”
芈戎的嘴唇动了动，没有发出声音。他只是抬起手，轻轻摇了摇。
马车启动时，芈歆趴在车窗边往后看。母亲站在祖父身后，怀里抱着刚满月的弟弟芈辰，没有追出来。风吹起她的衣角， 她抬起手，也摇了摇。然后马车拐了个弯，母亲就不见了。
她不知道，那是她最后一次看见祖父和母亲。
咸阳城的晨雾浓得像化不开的牛乳。马车穿过一条又一条街巷，车轮碾过湿滑的青石板，发出沉闷的轱辘声。芈歆攥着姐姐的衣袖，指节泛白。车帘被风掀起一角，她看见了那两扇朱红宫门。
门楣上悬着一块黑底金字的匾——“北宫”。那两个字写得刚硬如刀刻，横平竖直，和楚地弯弯曲曲的凤鸟纹完全不同。门上的铜钉一排排密密麻麻，每颗都有拳头大，在晨雾里泛着冷光，像一只只睁着的眼睛。
宫门半开着，甬道又长又深，像一张张开的嘴。晨风从里面吹出来，带着一股潮湿的、说不清的气味——像是陈年的木头混着草药。
芈歆想起祖父说过，北宫是楚人在秦国的根，宣太后在那里庇护了无数从楚国逃来的宗亲。可她看着那扇又高又大的门，只觉得自己像一颗被风吹起来的种子，不知道要落在哪里。
“下车吧。”芈芷拉了拉她的手，声音压得很低，“记住祖父的话，多看少说。”
脚刚落地，就看见宫门口站着一个年轻男子。他面白无须，眉眼清秀，穿着一身素净的皂色深衣，微微躬身，动作不疾不徐，像每一个关节都经过了精密的打磨。
“两位女公子，太后等候多时了。”
这便是魏丑夫。他说话的声音很好听，像春天的风，可那风里总带着一股若有若无的药味——后来芈歆才知道，那是伺候久病之人身上常有的气味。他走路时脚步很轻，几乎没有声音，像是怕惊动了什么。
穿过回廊时，两个洒扫的宫女侧身避让，待她们走过，才压低声音议论：
“又来了两个楚女。”
“可不是么。北宫都快成楚地行馆了。”
“嘘——小声点。上回说这话的人，调去洗衣局了，手都泡烂了。”
说话声渐渐远了，可那些字一个一个扎进芈歆耳朵里。她的手在袖子里攥成了拳头。芈芷也听见了，皱了皱眉，脚步没停，只是把妹妹的手握得更紧了些：“别理她们。”
魏丑夫走在前面，步子不快不慢，像每一步都量过尺寸。他不回头，也不催促，甚至看不出他有没有听见那些话。
穿过一道月门，眼前豁然开朗。庭院里别有洞天，假山玲珑，曲水回环，几株湘妃竹在秋风里沙沙作响。芈歆从未见过这 样的竹子——竹竿上布满斑斑点点的痕迹，在光线下泛着暗红，像是干涸了很久的血。
“这竹子上的斑点是什么？”芈歆忍不住问。问完才想起姐姐说过“多看少说”，可话已经出口了。
魏丑夫的脚步微微一顿，没有回答，只是加快脚步引她们往廊下走。
芈嫚从偏殿的阴影里探出头来，怯生生地看了一眼。
她是昨日被送来的，比芈歆早到一天。她的祖父是芈戎的堂弟，在楚国灭亡时战死，母亲也死在了逃亡路上。她被送到北宫时，手里只抱着一个蓝布包袱，包袱里装着几卷旧竹简和一包晒干的兰花瓣。那个包袱洗得发白，打了好几个补丁，针脚歪 歪扭扭，有的地方缝了又拆、拆了又缝，像是缝的人一边缝一边哭。
宣太后让她在偏殿住下，说“先让那孩子歇一歇，明日再见”。可芈嫚一夜没睡。她缩在榻上，抱着包袱，睁着眼睛熬到天亮。
她听见脚步声，从门缝里往外看——两个和她差不多大的女孩，一个穿着银红色的短襦，走路带风；一个穿着素青的深衣，安安静静地跟在后面。她缩回了阴影里，把包袱抱得更紧了。
兰台殿到了。
殿内光线暗淡。紫檀案几、楚式漆器、墙上挂着帛画《云梦泽游猎图》，角落里青铜冰鉴冒着丝丝白气。一切都与她记忆 中的华阳君府相似，却又更加肃穆——每一件器物都旧了，漆面斑驳，铜绿斑斑，却擦拭得一尘不染。
空气中弥漫着一股药气，混着兰草的清香。那药气很浓，像是常年泡在药罐子里的人才会有的味道，苦涩中带着一丝甘甜。
然后她看见了宣太后。
她靠在软榻上，身后垫着三个锦缎靠枕，身上披着一件半旧的玄色外袍，手里捻着一串琥珀念珠。头发全白了，白得刺眼，只用一根白玉簪绾着。脸上的皱纹很深，像是被什么东西一道一道刻上去的——不是岁月，是心事。
可那双眼睛——浑浊之下，偶尔闪过一道光，像深潭底下的暗流，让人不敢直视。
“芷丫头，歆丫头。”宣太后的声音不高，带着楚地口音特有的绵软，却字字清晰，“到跟前来。”
芈芷拉着妹妹上前，依楚礼行跪拜礼。
“孙女拜见太后祖母。”
宣太后的目光在芈芷脸上停了片刻。那张脸确实像她那战死在邓城的父亲，连那股不服输的劲儿都像。
“听说你喜欢舞刀弄枪？”
“是！”芈芷挺直脊背，眼睛亮得像两簇火，“孙女要像父亲一样——”
“像你父亲一样，战死沙场？”
芈芷的“当将军”三个字，就那么堵在了喉咙里。
殿内忽然安静了。芈芷的眼眶红了，但没有哭。她只是把那口气咽下去，咽得很用力。
宣太后看着她，嘴角浮起一丝极淡的笑意——那笑意里有心疼，也有一丝说不清的苍凉。“有志气。可光有志气不够。这 宫里，活着比死难。你先把《老子》背熟了，再跟哀家谈‘上阵杀敌’。”
她转向芈歆时，眼神明显柔和了些。
“歆儿，再走近些。”
芈歆依言向前走了两步，正好站在从窗棂透进的阳光里。宣太后看了她很久，伸出手，枯瘦的手指轻轻触上芈歆的脸颊， 从眉眼摸到鼻梁，从鼻梁摸到嘴唇。那触感很轻，像羽毛拂过，又很重，重得像在确认什么。
然后，她的手指停在芈歆的肩头。隔着衣物，她感觉到了什么——那温度比别处高，像有什么东西在里面跳动。
她的手指微微一颤。“像，”她喃喃道，声音低得几乎听不见，“真像。”
像谁？她没有说。芈歆不敢问。
魏丑夫带她们去见芈嫚。
偏殿门前，他轻轻叩了两下门框：“嫚姑娘，太后让您见两个姐姐。”
哭声停了。沉默。漫长的沉默。然后门“吱呀”一声开了。
门后站着一个极瘦极小的女孩。她穿着一件半旧的深蓝色深衣，袖子长出一大截，把手指都遮住了。她的脸上还挂着泪痕，眼睛红红的，鼻尖也红，怀里紧紧抱着那个打满补丁的蓝布包袱。
看见芈歆和芈芷，她下意识地往后退了半步，低下头，不敢看她们。
芈芷皱了皱眉，有些不知所措。她只会练剑、骑马、背兵书，不知道怎么面对一个在哭的小姑娘。
芈歆却走上前去。她没有说“别哭了”，也没有说“没事的”。她只是伸出手，轻轻握住芈嫚冰凉的手指。那手瘦得只剩骨头，在她掌心微微颤抖，像一只被雨淋湿的蝴蝶。
“我叫芈歆。你叫什么？”
芈嫚抬起头，怯生生地看着她。张了张嘴，声音细得像蚊子哼：“芈……嫚。”
“嫚儿。”芈歆笑了，握紧她的手，“我们是姐妹。以后，我护着你。”
芈嫚怔怔地看着她。那双眼睛里，有什么东西在慢慢融化。她没说话，只是把包袱抱得更紧了些，却不再后退了。
芈芷站在一旁，沉默了一会儿，忽然把自己的厚外衣脱下来，披在芈嫚肩上。那外衣还带着她的体温。她的动作很利落，连话都没说一句。
芈嫚抬起头看着她。芈芷别过脸去，嘟囔了一句：“北宫冷，别冻着。”
那语气硬邦邦的，可芈嫚听懂了。
住处设在兰台殿东厢房。屋子不大，却洒扫得一尘不染。三张床榻，一张案几，一个衣柜，简素得近乎寒酸，却样样整洁。窗边摆着一盆兰草，正值花期，淡紫色的花穗隐在翠叶之间，幽幽吐着清香，给这冷清的屋子添了一丝活气。
三位侍女的年纪也约莫十岁上下——芈芷身边的红儿、芈歆的贴身侍女阿箩、芈嫚的侍女芸娘。她们都是北宫老侍从的子女，规矩熟稔，手脚也麻利，此刻正默不作声地收拾着各自的活计。
魏丑夫站在门口，没有进去。他垂手而立，声音不高不低，像在念一份经年不变的章程：“北宫的规矩，丑时起，亥时歇。每日卯时到书房听太后讲书，申时习字，酉时学礼。不得喧哗，不得奔跑，不得随意走动。”
他顿了顿，声音忽然低了下去，像是怕被廊下的风听了去：“还有一条——北宫的门，天黑之后，不许任何人出去。白天出去，也要有太后的手令。”
芈歆听着，心里忽然漫上一丝说不清的惧意。她望着那扇半掩的门，不知这座宫殿关住的，到底是什么。
“这盆兰草是太后特意吩咐摆的。”魏丑夫顺着她的目光看向窗台，语气依旧平淡，却多了一丝温度，“太后说，楚地来的孩子，身边该有楚地的草木。”
芈歆走到窗边，伸手轻轻抚了抚兰草的叶子。叶片上还沾着水珠，显然是刚浇过的。那水珠顺着叶脉缓缓滑下，滴落在她手背上，凉丝丝的，像一滴未干的泪。
“谢祖母太后恩典。”她低声说，声音里带着一丝郑重。
魏丑夫看了她一眼，那眼神有些复杂，似有话说，却又咽了回去。最终他只是躬身一礼，轻轻带上了门，脚步声很快消失在廊外。
是夜，芈歆躺在陌生的榻上，怎么也睡不着。
月光从窗棂漏进来，在地上画出一块一块的白。隔壁榻上，芈芷已经睡熟了，发出均匀的呼吸声。再过去一张榻，芈嫚蜷缩在被子里，像一只小小的蚕蛹，偶尔传来一声极轻的抽泣。
芈歆翻了个身，面朝墙壁。墙上刷着白灰，在月光下泛着幽幽的光，冷冰冰的，不像她在家里的房间，墙上贴着母亲剪的窗花。她摸了摸胸口——祖父塞给她的锦囊贴着她的心口，硬硬的，像一枚小小的印章。她在心里默默念了一遍祖父念过的话：“帝高阳之苗裔兮”。她不全懂，但她知道，那是她的来处。
半夜，她忽然被一阵声音惊醒。那声音很轻很轻，像是什么东西在摩擦。
她悄悄起身，光着脚踩在冰凉的地面上，轻手轻脚走到门边，把门推开一道缝。
宣太后独自坐在窗前，没有躺下，身上只穿着一件中衣，单薄得像一片纸。她的白发散在肩头，在月光下亮得刺眼。手里捏着一枚玉佩，对着月光轻轻摩挲，指腹一遍一遍地抚过玉面上的纹路。
魏丑夫跪在一旁，手里端着一碗药，药已经凉了，上面结了一层薄膜。他不敢催，只是跪在那里。
“太后，该歇了。”
宣太后没有回答。她只是将那枚玉佩贴在胸口，闭上了眼睛。
那枚玉佩在月光下泛着温润的光，是一枚楚玉，上面刻着凤鸟纹——和祖父腰间那枚一模一样。芈歆后来才知道，那是楚怀王的遗物，宣太后的兄长，客死于秦，至死未能归楚。
芈歆悄悄退回去，爬上榻，把被子蒙过头顶。
翌日卯时，天还没亮透，就有侍女来敲门。
“女公子，太后吩咐，卯时三刻到书房，迟了要罚跪的。”
芈歆一骨碌爬起来。芈芷还蜷在被窝里，被她硬拉了起来。“天还没亮呢……”芈芷揉着眼睛，声音里带着起床气。
“姐姐，起吧。这里不比在自己家了。”
两人到书房时，宣太后已经在等了。芈嫚坐在角落里，抱着她的包袱，低垂着头，眼睛还红着。案上摆着一个沙盘——用极细的河沙堆出的天下形势图，秦地用黑沙，楚地用赤沙。黑沙堆成的山川连绵起伏，像一头匍匐的猛兽；赤沙像一小片被围困的孤岛。
“来了。”她示意三个女孩坐下，目光从她们脸上一一扫过，像在清点自己的兵，“从今日起，你们每日卯时来书房。歆 儿——”
她从书架上抽出一卷竹简，递给芈歆。
那竹简很沉，芈歆双手接过，抱在怀里。竹简的绳子已经磨得发亮，边角的漆都磨掉了，露出下面木头的本色。她低头看了一眼简上的字——《孙子兵法》。
“你心思缜密，当学《孙子兵法》，知‘知己知彼’的道理。”
芈芷凑过来看了一眼，撇了撇嘴：“兵法我读过。”
“读和懂，是两回事。”宣太后又抽出一卷，递给芈芷，“芷儿，你性子刚烈，当学《老子》，懂‘上善若水’的道理。”
芈芷接过竹简，翻开看了看，皱起眉头，嘴巴一撇：“水有什么好学的？我要学打仗！”
宣太后没有恼，只是看着她，嘴角浮起一丝淡淡的笑意。那笑意不深，却有一种让人安静下来的力量。
“你以为水不能打仗？白起水淹鄢城，用的就是水。水至柔，却能穿石；水至弱，却能载舟。等你懂了水，就懂了怎么打仗。”
芈芷还想争辩，被芈歆轻轻拉了一下袖子，才不情愿地闭上了嘴。她低头翻了两页《老子》，脸上写满了不情愿，像在吞一味苦药。
“嫚儿——”
宣太后看向角落里那个瘦小的女孩。芈嫚缩了缩脖子，把包袱抱得更紧了。包袱的系绳已经被她攥得发黑，可她就是不肯松开。
“你先把《诗经·国风》读顺。读不顺的，问歆儿。先从‘关关雎鸠’开始。”
芈嫚颤抖着伸出双手，接过竹简。那竹简比她的小臂还长，她抱着有些吃力。她低着头，声音细得像蚊子哼，从喉咙深处挤出来：“是……”
讲完书，宣太后靠在榻上，手里捻着那串琥珀念珠。念珠在指间转动，发出细碎的、有节奏的声响。她闭了一会儿眼睛，忽然睁开，慢悠悠地说：
“你们以为，哀家让你们读书，只是认几个字？”
三姐妹面面相觑。
“歆儿，你们过来。祖母给你讲个故事。”
芈歆跪到她膝边，闻到一股淡淡的兰草香。
“当年哀家刚嫁到秦国时，义渠王来犯。满朝文武吵成一团，有人说打，有人说和。哀家不说话，只是看着。看了三年，看明白了——义渠王贪财，秦国缺马。”
她顿了顿，声音低下去，像风吹过深谷。“后来哀家请他来甘泉宫赴宴，喝的是秦地的烈酒，用的是楚地的漆器。他喝醉了，哀家就让人把他抬到偏殿歇息。第二天一早，他醒来时，枕边放着一匹丝绸、一箱金饼，还有一封和约。”
“然后呢？”芈芷忍不住问。
“然后他就走了。三年后，哀家又请他喝酒。这一次，他再也没有醒过来。”
讲到“再也没有醒过来”时，她的声音忽然轻了下去，轻得像一根羽毛落在雪地上。手里的念珠转得飞快，琥珀在指间磕碰，发出急促的声响。芈歆看见她的睫毛颤了颤，像是有风沙迷了眼。
后来芈歆才明白，那个被她杀死的义渠王，也曾是她真心喜欢过的人。
那一夜，芈歆又失眠了。
她翻来覆去睡不着，索性起身，披上外衣，走到庭院里。月光很好，照得院子里亮堂堂的，像是铺了一层霜。那几丛湘妃竹在月光下静静立着，竹竿上的斑点在月光下格外清晰。
她走到竹丛边，伸手摸了摸那斑斑点点的竹竿。冰凉的，滑滑的，像玉石。
夜风吹起她的衣领，露出肩胛处一小片皮肤。那里，朱红色的胎记忽然微微发烫——不是疼，是温热，像有什么东西在皮肤下面轻轻搏动。
“睡不着？”
声音从身后传来。她猛地回头，看见宣太后站在回廊下，披着一件玄色外袍，月光把她的白发照得亮晶晶的。
“太后祖母……孙女惊扰了……”
“不妨事。哀家老了，觉就少了。”宣太后走过来，和她并肩站在竹丛边，伸手也摸了摸那湘妃竹，动作异常温柔，“歆儿，你知道这竹子为什么会长在这里吗？”
芈歆摇头。
“这是哀家让人从楚国移来的。种了几十年了，活下来了，可竹竿上的斑点还在——那是楚地的泪，流到了秦地，就再也干不了了。”
她顿了顿，转过头看着芈歆。月光下，那双浑浊的眼睛里，有一种芈歆从未见过的光——不是威严，不是锋利，而是一种温柔的、潮湿的、像水一样的东西。
“你们也是一样。从今天起，你们的根，要扎在这座北宫里。扎得越深，将来才能站得越稳。”
芈歆低头看了一眼自己按在肩上的手，轻声问：“太后祖母，这是什么？”
宣太后低下头，看着她衣领下若隐若现的那片朱红，看了很久。然后她伸出手，将那衣领轻轻拉上，遮住了那片朱红。她的手指在芈歆肩头停留了一瞬，那触感很轻，却有一种沉甸甸的分量。
“等它飞起来的那一天，你就知道了。”
远处，咸阳宫的钟声响起，浑厚悠长，回荡在整座宫殿的上空。
月光下，湘妃竹的影子在地上拉得很长很长，像一道道永远也干不了的泪痕。
而那六岁女孩的影子，映在墙上，小小的，却挺得笔直。
她没有再问。她知道，有些答案，要等很多年才会来。而她，才刚刚开始等。
远处，渭水还在不紧不慢地流。
【章末注】
时：秦昭襄王三十五年（公元前272年），秋。
地：咸阳宫北宫、兰台殿。
人：芈歆（六岁）、芈芷（十岁）、芈嫚（四岁）、宣太后、魏丑夫、芈戎。
事：芈歆姐妹入北宫，初见宣太后与堂妹芈嫚；宣太后分授典籍，讲述义渠往事；当夜芈歆独步庭院，宣太后以湘妃竹喻楚人之根。
物：湘妃竹（楚地移栽）、蓝布包袱（补丁累累）、沙盘（秦黑楚赤）、琥珀念珠、楚怀王玉佩。
典：“上善若水”（《老子》）、“帝高阳之苗裔兮”（《离骚》）。
史：秦昭襄王三十五年，宣太后尚在。义渠之灭发生于此年，本章借宣太后之口追述。北宫为咸阳宫中楚系势力聚集地。
作者有话说
第2章 兰台寂
