1、雨夜兰生 芈歆降生， ...
-
秦昭襄王二十九年，暮春。咸阳雨连七日。
华阳君府后苑，芈戎蹲在花圃前一整日一夜。面前那盆楚地蕙兰今晨初绽，花瓣淡紫，是屈原十二年前赠他的种子养出来的。
花圃角落搁着一只青布锦囊，褪色，边角磨白，也是屈原在郢都码头上塞给他的。囊中种子他从未种过，也从未打开看过。今晨兰草开花，他把锦囊从箱底翻出来，搁在花圃边。没打开，也没种。
“君上！君上！”
家老芈苍瘸着左腿从廊下跑来，手里攥着一方湿透的素帛，跑到花圃前喘得说不成句：“邓城……急报！”
芈戎没有起身。他目光仍落在兰草上，伸出手，指腹接住一滴从叶尖坠下的水珠。
“念。”
芈苍展开素帛，雨水已把墨迹洇开大半，关键几个字尚可辨认：“邓城破……芈超将军自刎……尸悬城门三日……旧部夜取……葬城南兰丛……”
芈戎缓缓直起身，深衣下摆浸透泥水，沉甸甸下坠。他低头看了一眼自己的手，指甲缝嵌着碎泥，食指指甲劈了，渗着血珠。他攥了攥拳，又松开。
“超儿出征前，可曾对你说过什么？”
芈苍低下头。斗笠边缘往下淌水，遮住了他的眼。
“将军说……待他回来，要带孙小姐去汉水边看白鹭。”
芈戎没有接话。他迈步往内堂走，走到一半，脚步顿住——
产房方向传来一声嘶叫。
芈戎的手扶住了廊柱，指节发白。产房里铜盆碰撞，屈嬷嬷的声音带着楚地口音在吩咐什么。然后是一声啼哭。清亮，绵长，底气足得不像初生婴儿。
“君上——女公子降生了——”
屈嬷嬷端着一盆血水从产房出来，见他站在廊下，侧身让了让。她六十多岁，腰身直挺，楚国宫廷女官刻进骨子里的仪态。她没有笑，只是微微颔首：“母女平安。吴夫人精神还好。”
芈戎推门入内。屋里草药水汽混着血腥气。吴氏靠在榻上，面色苍白，嘴角噙着笑，双手将襁褓护得严严实实。她不知道。芈戎看着儿媳脸上那层薄薄的光。
“翁。”吴氏虚弱地唤了一声，“请阿父给孩子起个名字。”
芈戎在榻边坐下，伸手接过襁褓，手指微微发颤。婴儿酣睡，皮肤白，小嘴唇微嘟，鼻翼翕动，呼吸细匀。他解开襁褓一角，将烛台挪近。
婴儿左肩胛上有一枚朱红印记。
芈戎的手停在半空。烛火映上去，朱红印记清清楚楚——一只蜷翅雏凤，凤首微扬，凤喙微张。翎羽纹路清晰如刻，从肩胛延伸到上臂，一根一根，细密如用极细的笔描出来的。那片皮肤温度略高，手指触上去，能感觉到细微的跳动。
凤。楚凤。
高阳帝子孙代代相传的徽记。楚国太庙青铜鼎上有它，郢都宫殿藻井正中，凤鸟纹昂首向天。那是华姓刻在血骨里的印记。
楚国的宗庙已被秦军火把烧成灰。八百年的社稷说没就没了。可他刚出生的孙女，肩上还带着凤凰。
“君上——”屈嬷嬷在门口低低唤了一声，声音发紧，“稳婆那边……”
芈戎抬起头。屈嬷嬷的脸色白得像窗纸，嘴唇哆嗦着，话没说完。芈戎明白了。稳婆看到了。
“让她进来。”
稳婆被带进来时腿已经软了，进门便跪，膝盖磕在青砖上发出闷响。她伏在地上，肩背瑟瑟发抖，雨水和眼泪糊了满脸：“君、君上……老身接生四十三年，从未见过……从未见过……”
“今夜你看见了什么？”
“老身……老身什么都没看见……女公子身上干干净净，什么都没有……”
芈戎看着她。稳婆的头埋得更低，额头抵着砖面，一声一声磕下去：“君上饶命，君上饶命——”
“芈苍。”
家老从廊下进来。那只曾提刀杀人的手按在腰间刀柄上，指节粗大，青筋凸起。
“今夜什么都没发生。”芈戎的声音不高不低，像说一件寻常事，“孙小姐身上干干净净。”
芈苍微微颔首，转身走向稳婆。稳婆瘫软在地，被芈苍半扶半架着带了出去。
廊下雨声吞掉了脚步声。芈苍把她架到后院角门，从怀中摸出一只钱袋，塞进她手里。
“今夜你从北门出城，”芈苍的声音压得极低，“往南走，过渭水，进秦岭。找一处没人认得你的地方，买几亩地，安生过日子。若有人问起今夜的事——”
“老身什么都不知道。”稳婆攥紧钱袋，“老身今夜在城东李家接生，从未到过华阳君府。”
芈苍看了她一眼，瘸着的左腿在泥地里陷了一下。
“走吧。天亮前出城。”
稳婆的身影消失在雨幕中。芈苍在角门前站了很久，直到脚步声被雨声彻底吞没，才转身回院。走到廊下时，他看见芈戎站在后苑花圃前，背影挺直。
“送走了？”
“送走了。”
“留她性命，是为将来。”芈戎没有回头，声音很平，“若有一日秦廷追查楚裔，需要一个活口来证明——华阳君府当年出生的女公子，身上什么印记都没有。”
芈苍低下头。他跟了芈戎三十年，从郢都跟到咸阳，知道这位旧主说话从来只说一半。剩下的那一半，藏在眼睛里。
“吴夫人那边——”
“瞒着。”芈戎转过身来，“超儿的死，等歆儿大些再告诉她母亲。如今……让她多做几日梦。”
吴氏靠在榻上，虚弱地问：“翁，怎么了？”
芈戎已经走回内室。他将襁褓重新裹好，放回她怀里，声音出奇地温和：“无事。稳婆累了，让她回去歇着。”
婴儿在梦中轻轻挣了一下，嘴角浮起一丝若有若无的笑。那片朱红胎记被襁褓遮得严严实实。
“她叫什么？”吴氏又问了一遍，声音更弱了。
芈戎沉默了一息。
“歆。”
他用楚语说出这个字，声音很轻。
“其香始升，上帝居歆。她阿父取的名字。”
吴氏微微一笑，闭上眼睛。她的手指轻轻搭在襁褓上，呼吸渐渐平稳，睡着了。
芈戎站起身走到门口，又停住。他回头看了一眼儿媳，又看了一眼她怀中的婴儿，目光最后落在那片遮住胎记的襁褓上。
他推门出去。雨已经小了些。他站在廊下，望着南方。风从那个方向吹来，带着湿润的土腥气。郢都的方向，如今已是秦地。
他低头看了看自己的手。掌心四个指甲印，血珠凝结，甲缝里的碎泥混着血丝结成暗褐色的小块。他攥了攥拳，又松开。
来秦国十二年，学会的第一件事不是秦语，不是秦礼，是不哭。汉水渡口，楚王拍着他的肩道：“戎弟，秦人重法，不重泪。你在秦国活命的第一条规矩，便是把眼泪咽回肚子里。”
他咽了十二年。
可今晨兰草开了。他埋下了儿子的遗言。他看见了孙女肩上的凤凰。
雨丝扑在脸上，凉。他没有动，只是站着，望着南方黑沉沉的天际线。远处渭水不紧不慢地流，水声被雨声盖住了大半。
廊下那盆兰草在风雨里轻轻晃了晃，花瓣上凝着一滴露珠，坠入土中。
土里，那粒昨夜才埋下的屈原赠种，种皮悄无声息地裂开了一道细缝。
作者有话说
第1章 雨夜兰生
