《栀香暑夜》苏柯詺

2、【all美】鸢尾花埋葬的夏天 序章·夏天

　　序章·夏天的孩子
　　圣艾尔顿的夏天总是来得很早。
　　五月的最后一场雨刚停，蝉就开始叫了。枫叶还是绿的，操场上的草疯长过膝盖，走廊尽头的落地窗被阳光烤得发烫。
　　美利坚就出生在这样的季节。
　　六月二十一日，夏至。
　　一年里白天最长的一天。
　　他妈妈说，他落地的时候产房的窗户开着，夏天的风灌进来，带着栀子花的香气。护士说这孩子真会挑时候，生在一年里最亮的日子。
　　他妈妈笑了笑，没说话。
　　她后来告诉美利坚，那天她抱着他看窗外，阳光把整条街都照亮了，她忽然觉得，这个孩子是属于夏天的。
　　像夏天一样亮。
　　像夏天一样烫。
　　像夏天一样——
　　留不住。
　　---
　　第一章·九月·相遇
　　美利坚第一次见到加拿大，是在九月的操场上。
　　那时候他还不知道自己会死在夏天。
　　那时候他还以为日子很长，长到可以把所有来不及说的话，都慢慢说完。
　　九月的阳光还带着暑气，操场上有积水，是昨天那场雨留下的。美利坚抱着篮球跑过去，看见一个人站在积水旁边，低着头看自己的倒影。
　　那是一个很奇怪的画面——一个人站在积水前面，看着水里的自己，看得那么认真，好像水里那个倒影是他唯一的同伴。
　　美利坚跑过去，一脚踩进那滩积水里。
　　“喂，”他说，“你挡着我投篮了。”
　　那个人抬起头。
　　美利坚愣了一下。
　　那是一张很干净的脸，干净得像一张还没来得及写字的白纸。可那双灰色的眼睛里，却有一种说不清的东西——像是雪原上独自行走了很久的人，终于看见了一点火光。
　　“对不起。”那个人往旁边让了一步，声音闷闷的。
　　美利坚却没投篮。
　　他歪着头打量这个人。
　　新来的？看着眼生。校服是刚发的，还有点皱，领带打得歪歪扭扭的。
　　“叫什么？”
　　“加拿大。”
　　美利坚笑了。
　　那是加拿大这辈子见过的最好看的笑容。张扬的，灿烂的，像是全世界的阳光都落在他一个人身上。
　　“巧了，”美利坚说，“我叫美利坚。”
　　他伸出手。
　　加拿大握住。
　　那只手很烫。
　　后来的很多年，加拿大一直记得那只手的温度。
　　那是他这辈子第一次，觉得原来这个世界上，真的有东西可以暖到人心里去。
　　那天之后，美利坚发现自己总是能遇见加拿大。
　　走廊里，食堂里，操场上，图书馆里——不管他去哪儿，总能看见那个灰色的身影在附近。
　　有时候是擦肩而过，有时候是远远一瞥，有时候是刚好排在同一个打饭窗口的前后。
　　美利坚不是傻子。
　　他知道这不是巧合。
　　可他没说破。
　　他只是靠在走廊尽头那扇落地窗边，百无聊赖地转着笔，看着加拿大第五次“路过”他面前。
　　“你是住这儿还是怎么着？”他终于开口了，“天天路过。”
　　加拿大涨红了脸，想解释，又不知道该怎么解释。
　　美利坚看着他手足无措的样子，忽然笑了。
　　“算了，”他说，“反正我一个人等也挺无聊的，你陪我吧。”
　　加拿大抬起头。
　　“等谁？”他问。
　　美利坚的笑容顿了一下。
　　等谁呢？
　　他也不知道。
　　他只是习惯了每天下午站在这里，看着窗外，等一个不知道会不会来的人。
　　可那天之后，他等的人里，多了一个加拿大。
　　---
　　美利坚第一次注意到法兰西，是在开学典礼上。
　　法兰西坐在前排，脊背挺得笔直，侧脸被礼堂的灯光照得像一幅画。他的眼睛是鸢尾花色的，很浅，很淡，像是藏了很多心事，又像是什么都没藏。
　　美利坚想，这个人真好看。
　　可他知道，法兰西不会是他的。
　　因为法兰西的眼睛，总是往另一个方向看。
　　那个方向坐着一个穿洗白校服的男生，头发有点长，遮住半边眉眼，手里握着一支素描铅笔，在纸上画着什么。
　　那个人叫英吉利。
　　美利坚见过他很多次——图书馆的角落里，天台入口的台阶上，美术教室的窗边。他总是在画画，画完了就撕下来，塞进书包里，从不让任何人看。
　　可美利坚有一次偷偷看见了。
　　他画的，全是法兰西。
　　美利坚站在他身后，看着那张刚画好的侧脸，看着那双鸢尾花色的眼睛在纸上慢慢浮现。
　　他忽然有点羡慕。
　　不是羡慕法兰西被人喜欢。
　　是羡慕英吉利，有一个人可以这样画。
　　他也想被人这样画。
　　他也想成为某个人眼里，唯一的风景。
　　可他不知道的是——
　　英吉利的速写本里，也有他。
　　只是那一页，被他藏在了最下面。
　　因为英吉利不敢让别人知道，他喜欢两个人。
　　一个像秋天，安静温柔。
　　一个像夏天，亮得刺眼。
　　美利坚第一次见到俄罗斯，是在凌晨两点的便利店。
　　那天他刚从家里跑出来。
　　他爸又喝多了，又摔了东西，又指着他骂“你怎么不去死”。
　　他不想听，就跑出来了。
　　跑着跑着，就看见了那家便利店。
　　灯亮着，二十四小时不打烊。
　　他推门进去，站在货架前面，对着泡面发呆。他不饿，他只是不知道该去哪儿。
　　门铃响了。
　　一个穿着便利店围裙的男生从后面走出来。
　　他看起来很累，眼睛里有熬夜过后的血丝，可他还是走到收银台后面，问了一句：
　　“要什么？”
　　美利坚转过头。
　　俄罗斯愣了一下。
　　不是因为那张脸好看——虽然确实好看。
　　是因为那双眼睛。
　　那双眼睛里有一种他太熟悉的东西。
　　孤独。
　　像他每次从医院看完弟弟，一个人走在深夜的街道上时，眼睛里倒映的那种孤独。
　　“随便看看。”美利坚说。
　　俄罗斯没戳穿他，继续低头整理货架。
　　后来美利坚才知道，这个人叫俄罗斯，有个生病的弟弟，白天上课，晚上打工，周末去医院陪床。
　　后来俄罗斯才知道，这个人叫美利坚，家里有个喝醉了就打人的爸，有个早就不知道去哪儿的妈，有无数个不想回去的夜晚。
　　那晚美利坚坐到打烊。
　　俄罗斯没赶他，中间还偷偷给他热了一个饭团。
　　“快到期的，不浪费。”他说。
　　美利坚接过去，咬了一口。
　　然后他愣住了。
　　那个饭团是热的。
　　米饭的香气钻进鼻子里，热意从手心一直传到心里。
　　他已经很久很久，没有吃过热的东西了。
　　“怎么了？”俄罗斯问。
　　美利坚低着头，没说话。
　　他怕一开口，眼泪会掉下来。
　　后来他抬起头，看着俄罗斯，说：
　　“谢谢你。”
　　俄罗斯摇摇头。
　　窗外天快亮了。
　　美利坚站起来，走到门口，回头看了他一眼。
　　“晚上见。”
　　俄罗斯点点头。
　　晚上见。
　　那时候他们都不知道，这个“晚上见”，能说多少次。
　　那时候他们都以为，夏天很长，晚上很多，见面的机会，数也数不完。
　　---
　　第二章·十二月·雪
　　那年冬天的第一场雪落下来的时候，加拿大正在教室里发呆。
　　窗外一片白茫茫的，操场被雪盖住了，篮球架孤零零地立在那里，像是两个站岗的士兵。
　　他忽然想起美利坚。
　　那个人那么怕冷，这种天气，肯定缩在教室里不肯出来了吧？
　　他正想着，手机震了一下。
　　是美利坚发的消息：
　　“来更衣室。”
　　加拿大心里一紧，抓起外套就跑。
　　更衣室的门虚掩着，他推门进去，看见美利坚坐在地上，靠着柜子，脸色白得像窗外的雪。
　　“你怎么了？”
　　“没事，有点发烧。”美利坚扯出一个笑，“打篮球打的，出了汗，一吹风就这样。”
　　加拿大蹲下来，伸手摸他的额头。
　　烫得吓人。
　　“你疯了？”他说，“发这么高的烧还打球？”
　　“又不严重。”
　　加拿大没再说话。
　　他脱下自己的羽绒服，裹在美利坚身上。
　　美利坚想推开：“你疯了？你自己不冷？”
　　“我不冷。”
　　“你骗谁呢？你抖得比我还厉害。”
　　加拿大没回答，只是把他背起来。
　　美利坚的额头贴在他后颈上，烫得像一团火。
　　加拿大走出更衣室，走进雪里。
　　雪落在他们头上，肩上，睫毛上。
　　美利坚趴在他背上，忽然开口了。
　　“加拿大，你知道吗，你是第一个背我的人。”
　　加拿大脚步顿了一下。
　　“从小到大，没人背过我。”美利坚的声音闷闷的，“我妈走得早，我爸……不提了。反正，没人背过我。”
　　加拿大没回头。
　　他怕一回头，美利坚会看见他眼眶红了。
　　“以后我背你。”他说。
　　美利坚笑了。
　　那笑声轻轻震在他背上，像夏天的风穿过树叶的声音。
　　“好，你说的。”
　　校医室很近。
　　几步就走到了。
　　加拿大把他放下来的时候，忽然有点舍不得。
　　他站在门口，看着美利坚走进去，看着他回头冲自己挥了挥手。
　　“谢啦。”
　　加拿大点点头。
　　雪还在下。
　　他站在那里，站了很久。
　　他不知道的是，那个“以后”，其实很短。
　　短到只有一次。
　　那天下午，法兰西在天台上看雪。
　　他一个人站在那里，看着操场上的雪越积越厚，看着那些跑来跑去打雪仗的人。
　　他忽然想，如果英吉利在就好了。
　　可英吉利不在。
　　他已经很久没有见过英吉利了。
　　自从那天在图书馆，英吉利递给他那本书之后，就再也没有主动出现过。
　　他每天还是去图书馆，坐在老位子上，一直坐到午休结束。
　　可他再也没有看见那个低着头的背影。
　　他每天还是走那条走廊，走得很慢，眼睛一直往角落里看。
　　可那个角落永远是空的。
　　他不知道的是，英吉利在躲他。
　　不是因为不喜欢。
　　是因为太喜欢了。
　　喜欢到不敢靠近，喜欢到只敢远远看着，喜欢到只能把他画下来，然后藏起来。
　　那天下午，英吉利坐在图书馆的老位子上，对着窗外发呆。
　　雪落在窗玻璃上，化成一滩水，顺着玻璃往下流。
　　他忽然想起美利坚。
　　那个人怕冷，这种天气，肯定窝在教室里不出来吧？
　　他想画他。
　　想画他缩在座位上打瞌睡的样子，想画他抱着热水杯发呆的样子，想画他被冷风吹得缩脖子的样子。
　　可他不敢画。
　　因为他的速写本里，已经全是美利坚了。
　　翻过法兰西的那几页，剩下的，全是美利坚。
　　美利坚靠在走廊尽头发呆的样子。
　　美利坚打篮球时跳起来的样子。
　　美利坚笑着和别人说话的样子。
　　美利坚从他身边走过，看了他一眼的样子。
　　他不知道从什么时候开始喜欢美利坚的。
　　可能是第一次看见他在走廊尽头发呆的时候吧。阳光从彩绘玻璃窗照进来，落在他身上，红的蓝的紫的，像给他披了一身光。
　　那时候他就想，这个人真好看。
　　像夏天。
　　他不知道的是，美利坚也知道他在画他。
　　有一次美利坚从他身后路过，看见他正在画，轻轻笑了一声。
　　“画得挺像。”他说。
　　英吉利吓得差点把本子扔了。
　　美利坚却没戳穿他，只是拍拍他的肩膀，说：“继续画，我喜欢。”
　　然后他就走了。
　　留下英吉利一个人愣在原地，心跳得像擂鼓。
　　那天晚上俄罗斯值班的时候，美利坚又来了。
　　窗外下着雪，他推门进来的时候，身上落满了白。
　　俄罗斯从收银台后面抬起头，看见他，愣了一下。
　　“这么晚还出来？”
　　“睡不着。”
　　美利坚走到靠窗的老位子坐下，看着外面的雪。
　　俄罗斯从后面走出来，在他旁边坐下。
　　“又跟你爸吵架了？”
　　美利坚没说话。
　　俄罗斯也没再问。
　　他们就那么坐着，看雪一片一片落下来，落在路灯上，落在马路牙子上，落在便利店门口的台阶上。
　　过了很久，美利坚忽然开口了。
　　“俄罗斯，你说，人死了之后，会去哪儿？”
　　俄罗斯转过头看他。
　　那双蓝眼睛里有一点他看不懂的东西。
　　“怎么突然问这个？”
　　“没什么。”美利坚移开视线，“就是忽然想问问。”
　　俄罗斯沉默了一会儿。
　　“我不知道。”他说，“但我想，如果真的有那个地方，应该是没有痛苦的地方吧。”
　　“没有痛苦？”
　　“嗯。没有病，没有疼，没有喝醉了就打人的爸爸，没有不想回的家的那种地方。”
　　美利坚愣了一下。
　　然后他笑了。
　　“说得好像你去过一样。”
　　“我没去过。”俄罗斯说，“但我想让我弟弟去那种地方。”
　　美利坚看着他。
　　“他会好的。”他说。
　　俄罗斯摇摇头，没说话。
　　窗外雪还在下。
　　便利店里的灯亮着，二十四小时不打烊。
　　两个少年并肩坐在窗边，各怀心事，却都庆幸身边有个人陪着。
　　那时候他们都不知道，这是他们一起看的第几场雪。
　　那时候他们更不知道，这是他们一起看的最后一场雪。
　　---
　　第三章·三月·春寒
　　春天来的时候，圣艾尔顿的枫叶开始冒新芽。
　　操场上雪化了，草又绿了，那些藏了一个冬天的花，一朵一朵冒出来。
　　美利坚在走廊上走着，忽然被人叫住了。
　　“美利坚。”
　　他回过头，看见法兰西站在他身后。
　　“怎么了？”
　　法兰西走过来，站在他面前。
　　他看起来有点不一样，眼眶下面有淡淡的青黑，像是没睡好。
　　“我想问你一件事。”
　　“问。”
　　“你知道英吉利在躲我吗？”
　　美利坚愣了一下。
　　“不知道。”
　　法兰西看着他，那双鸢尾花色的眼睛里有一种很复杂的东西。
　　“我以为你知道。”他说，“你好像什么都知道。”
　　美利坚没说话。
　　法兰西站了一会儿，转身走了。
　　美利坚看着他的背影，忽然有点难过。
　　他想说，我知道。
　　我知道英吉利喜欢你。
　　我知道他每天画你，画了三年。
　　我知道他不敢告诉你，是因为他觉得你太耀眼了，耀眼得让他觉得自己只配在远处看着。
　　可他说不出口。
　　因为他也一样。
　　他也觉得法兰西耀眼。
　　他也觉得英吉利耀眼。
　　他也觉得加拿大耀眼。
　　他也觉得俄罗斯耀眼。
　　他们都那么亮。
　　只有他，看起来最亮的那个人，其实最暗。
　　他爸爸说他是扫把星，克死了他妈。
　　他信了。
　　那天下午，加拿大在篮球场上找到了美利坚。
　　美利坚一个人在打球，投了一个又一个，投到手都在抖了还在投。
　　加拿大走过去，把球截下来。
　　“够了。”
　　美利坚抬起头看他。
　　那双蓝眼睛里红红的，像是哭过。
　　“你怎么了？”
　　“没什么。”
　　加拿大没信。
　　他把球放在一边，拉着美利坚在篮球架下面坐下。
　　“说吧。”
　　美利坚低着头，看着自己的手。
　　过了很久，他才开口。
　　“加拿大，如果我死了，你会想我吗？”
　　加拿大心里猛地一紧。
　　“说什么傻话？”
　　“不是傻话。”美利坚抬起头看他，“就是问问。”
　　加拿大看着他，那双灰色的眼睛里忽然涌上来很多东西。
　　“会。”他说，“会想。每天都会想。”
　　美利坚愣了一下。
　　然后他笑了。
　　那个笑很轻，像是春天的风，一吹就散了。
　　“谢谢你。”他说。
　　加拿大没说话。
　　他只是把美利坚的手握住，握得很紧。
　　他想，如果有一天你真的不在了，我大概会疯掉。
　　他想，所以你一定要在。
　　一定要在。
　　---
　　第四章·六月·夏至
　　六月二十一日，夏至。
　　一年里白天最长的一天。
　　美利坚的生日。
　　那天早上，他站在镜子前面，看着自己。
　　十八岁。
　　他活了十八年了。
　　他妈只活了二十岁。
　　他不知道自己能不能活过二十岁。
　　他摸了摸胸口。
　　那里偶尔会疼，一下一下的，像有什么东西在轻轻敲他的心脏。
　　他不敢告诉任何人。
　　不敢告诉加拿大，不敢告诉法兰西，不敢告诉英吉利，不敢告诉俄罗斯。
　　他怕他们担心。
　　他更怕——
　　他们知道以后，会用那种眼神看他。
　　那种“你快要死了”的眼神。
　　那天下午，他去医院拿检查报告。
　　医生看着那张片子，沉默了很久。
　　然后医生说：“需要住院。马上。”
　　美利坚问：“多严重？”
　　医生没回答，只是说：“你家里人呢？让他们来一趟。”
　　美利坚忽然明白了。
　　他想起他妈妈走的时候，也是这样。
　　“马上住院。”
　　“来不及了。”
　　他走出医院的时候，阳光很烈。
　　夏至的太阳，一年里最亮的一天。
　　他忽然想笑。
　　他生在夏天。
　　死在夏天。
　　巧不巧？
　　他站在医院门口，站了很久。
　　然后他掏出手机，给四个人各发了一条消息。
　　给加拿大：“今天打球吗？”
　　给法兰西：“下午五点，天台见？”
　　给英吉利：“有空吗？想看看你的画。”
　　给俄罗斯：“晚上老地方。”
　　发完他就把手机收起来了。
　　他想，最后一天了。
　　最后一天，他想见到他们。
　　全部。
　　---
　　下午五点，法兰西站在天台上。
　　他不知道美利坚找他干什么，但他来了。
　　因为他有话想问他。
　　想问他知不知道英吉利在哪儿。
　　想问他知不知道英吉利为什么不来找他。
　　想问他——
　　你看起来好像什么都知道，那你知不知道，我喜欢英吉利？
　　可他等到的不是美利坚。
　　是一个他没想到的人。
　　英吉利。
　　英吉利站在天台门口，看着他。
　　法兰西愣住了。
　　“你……”
　　“我来了。”英吉利说。
　　他走过来，站在法兰西面前。
　　阳光照在他们身上，影子在地上重叠在一起。
　　“我本来想走的。”英吉利说，“可是有个人给我发消息，说你想见我。”
　　法兰西愣了一下。
　　美利坚。
　　是美利坚。
　　“他给我也发了消息。”法兰西说，“让我在这儿等你。”
　　英吉利看着他。
　　那双墨绿色的眼睛里，有很多东西。
　　“法兰西，”他开口了，“我喜欢你。”
　　法兰西的心跳漏了一拍。
　　“我知道。”他说，“我也喜欢你。”
　　英吉利愣了一下。
　　“你知道？”
　　“我知道。”法兰西说，“你的速写本，我看见了。”
　　英吉利的脸红了。
　　“那你……”
　　“我也喜欢你。”法兰西说，“从你递给我那本书开始。”
　　他们站在那里，看着对方。
　　阳光那么好。
　　蝉叫得那么响。
　　风吹过来，带着夏天的味道。
　　英吉利忽然笑了。
　　那是法兰西见过的，最好看的笑容。
　　他不知道的是，在不远处，有一个人站在角落里，看着他们。
　　美利坚。
　　他看着他们终于走到一起，笑了笑，然后转身离开。
　　他想，真好。
　　至少他们两个，不用像我一样，来不及说。
　　---
　　美利坚在美术教室门口站了一会儿。
　　他知道英吉利不在里面。
　　可他还是想来看看。
　　他推开门，走进去。
　　英吉利的画架还立在那里，上面夹着一张还没画完的画。
　　他走过去，看了一眼。
　　是他。
　　画的是他。
　　侧脸，站在走廊尽头的窗边，阳光从彩绘玻璃照进来，落在他身上，红的蓝的紫的。
　　还没画完。
　　笑容还没填上去。
　　美利坚站在那张画前面，看了很久。
　　然后他从口袋里掏出一张纸，放在画架上。
　　那是一张照片。
　　他们五个人的合照。
　　校庆晚会之后，他们站在舞台上，他站在中间，法兰西在他左边，英吉利在他右边，加拿大在他前面蹲着，俄罗斯站在他后面。
　　都笑着。
　　都那么年轻。
　　都以为日子还长。
　　照片背面，他写了几行字：
　　“英吉利，画完它。替我看看那个笑容。”
　　---
　　美利坚在操场上找到了加拿大。
　　加拿大一个人在打球，投了一个又一个。
　　美利坚走过去，从后面抱住他。
　　加拿大愣住了。
　　“怎么了？”
　　“没什么。”美利坚把脸埋在他背上，“就是想抱抱你。”
　　加拿大没动。
　　他就站在那里，让美利坚抱着。
　　过了很久，美利坚松开手。
　　“加拿大，谢谢你。”
　　加拿大转过身看他。
　　“谢什么？”
　　“谢谢你背过我。”美利坚说，“你是第一个背我的人。”
　　加拿大觉得他今天有点奇怪。
　　“以后还背你。”
　　美利坚笑了。
　　“好。”
　　他往后退了一步。
　　“加拿大，如果有一天我不在了，你要好好的。”
　　加拿大心里一紧。
　　“说什么呢？”
　　“没什么。”美利坚看着他，“就是忽然想说。”
　　他转身走了。
　　加拿大看着他的背影，想追上去。
　　可不知道为什么，脚像是被钉在地上，动不了。
　　他就那么看着那个背影越走越远，越走越小，最后消失在操场的那一头。
　　他不知道，那是最后一面。
　　---
　　凌晨两点，俄罗斯在便利店等着。
　　门铃响了。
　　美利坚推门进来。
　　他走到老位子上坐下，看着窗外。
　　俄罗斯从收银台后面走出来，在他旁边坐下。
　　“今天怎么这么晚？”
　　“刚才去见了几个朋友。”美利坚说。
　　俄罗斯点点头。
　　他们像往常一样坐着，不说话，只是看着窗外。
　　过了很久，美利坚忽然开口了。
　　“俄罗斯，如果我走了，你会想我吗？”
　　俄罗斯转过头看他。
　　“你去哪儿？”
　　“不知道。”美利坚看着窗外，“可能很远的地方。”
　　俄罗斯沉默了一会儿。
　　“会。”他说，“会想。每天都会想。”
　　美利坚笑了。
　　那个笑很轻，像是怕惊动什么。
　　“谢谢你。”
　　他站起来，走到门口。
　　俄罗斯跟着站起来。
　　“明天还来吗？”
　　美利坚回过头，看着他。
　　那双蓝眼睛里有很多东西。
　　可最后他只是笑了笑，说：
　　“晚上见。”
　　俄罗斯点点头。
　　晚上见。
　　门铃响了。
　　美利坚走进夜色里。
　　俄罗斯站在门口，看着他的背影越来越远，越来越模糊，最后消失在街角。
　　他忽然有点心慌。
　　想追上去。
　　可他没有。
　　他想，晚上见。
　　明天还会见的。
　　他不知道，没有明天了。
　　---
　　第五章·没有明天的夏天
　　美利坚死在当天下午。
　　手术台上，心脏骤停，抢救无效。
　　死的时候，窗外有蝉在叫。
　　阳光很好，很亮。
　　像他出生的那天一样。
　　他走的时候，手里握着一张照片。
　　他们五个人的合照。
　　照片背面，他写了一行字：
　　“生在夏天，死在夏天，值了。”
　　那行字下面，还有一行小字：
　　“对不起，来不及说再见。”
　　---
　　消息传开的那天，圣艾尔顿的钟楼照常敲了五下。
　　加拿大在操场上打球。
　　法兰西在天台上发呆。
　　英吉利在美术教室里画画。
　　俄罗斯在便利店值夜班。
　　他们都不知道。
　　他们还在等。
　　等一个永远不会来的人。
　　---
　　加拿大是第一个知道的。
　　第二天，他去医院。
　　不是他自己想去的，是他做了个梦。
　　梦里美利坚站在很远的地方，笑着冲他挥手。
　　他问，你去哪儿？
　　美利坚没回答，只是说，加拿大，谢谢你背过我。
　　然后他转身走了。
　　加拿大从梦里惊醒，心脏狂跳。
　　他不知道为什么，就去了医院。
　　他也不知道美利坚在哪家医院。
　　他只是挨家挨户地问。
　　问到第三家的时候，护士看了他一眼，说：
　　“你是美利坚的同学？”
　　加拿大点头。
　　护士沉默了一下，说：
　　“跟我来吧。”
　　他被带到一间办公室。
　　一个医生坐在里面，面前放着一份档案。
　　医生说：“你是他什么人？”
　　加拿大说：“朋友。”
　　医生沉默了一会儿。
　　“他昨天下午……走了。”
　　加拿大的脑子轰的一声。
　　“什么？”
　　“先天性心脏病。”医生说，“一直瞒着，没告诉任何人。发现的时候已经晚了。”
　　加拿大站在那里，一句话都说不出来。
　　医生把一份东西推到他面前。
　　“这是他留下的。他说，如果有个叫加拿大的人来找他，就把这个给他。”
　　那是一个信封。
　　加拿大接过来，手在抖。
　　信封上写着：给加拿大。
　　他拆开。
　　里面是一张纸条。
　　上面只有一句话：
　　“谢谢你背过我。下辈子，换我背你。”
　　加拿大的眼泪掉下来。
　　他站在那里，握着那张纸条，哭得像个孩子。
　　---
　　法兰西知道的时候，已经是一周以后了。
　　他去医院找英吉利的信息，无意间听护士说起。
　　“那个孩子啊，可惜了，才十八岁。”
　　“是啊，生在夏天，死在夏天，也是命。”
　　法兰西愣了一下。
　　“你们说的谁？”
　　护士看了他一眼，说了一个名字。
　　法兰西愣在原地。
　　他不知道自己是怎么走出医院的。
　　他只记得那天阳光很烈，晃得他睁不开眼。
　　他蹲在路边，把脸埋进膝盖里。
　　他想起来，那天在天台上，美利坚把他和英吉利约到一起。
　　他那时候以为美利坚是帮忙。
　　现在他明白了。
　　那是告别。
　　那是他最后一次，想看见他们幸福的样子。
　　---
　　英吉利知道的时候，是夏天结束的那天。
　　他在美术教室里画画，画美利坚那张没画完的侧脸。
　　画着画着，他忽然想起什么。
　　他翻出那张照片。
　　照片背面，美利坚写的那行字下面，还有一行很小的字。
　　他之前没注意。
　　“英吉利，画完它。替我看看那个笑容。”
　　他愣住了。
　　他忽然意识到什么。
　　他冲出去，跑到医院。
　　护士告诉他那个消息的时候，他站在走廊里，一动不动。
　　护士问他要不要坐下，他摇摇头。
　　他走回美术教室，坐在画架前面。
　　他看着那张没画完的画。
　　美利坚的侧脸，阳光从彩绘玻璃照进来，红的蓝的紫的。
　　笑容还没填上去。
　　他拿起笔，开始画。
　　画着画着，眼泪掉下来。
　　滴在画纸上，晕开一小片。
　　他没擦。
　　就那么画着，哭着，画着，哭着。
　　画完的时候，天黑了。
　　他看着那张终于完成的脸。
　　美利坚在笑。
　　和他记忆里一模一样的那种笑。
　　张扬的，灿烂的，像全世界的阳光都落在他一个人身上。
　　他伸手摸了摸那张脸。
　　凉的。
　　纸是凉的。
　　那个人，也是凉的了。
　　---
　　俄罗斯知道的时候，是在一个凌晨。
　　他在便利店值夜班，门铃响了。
　　他抬起头。
　　进来的是加拿大。
　　加拿大走过来，在他对面坐下。
　　俄罗斯看着他，觉得他脸色不对。
　　“怎么了？”
　　加拿大没说话，只是把一样东西推到他面前。
　　一个信封。
　　上面写着：给俄罗斯。
　　俄罗斯愣住了。
　　他接过来，拆开。
　　里面是一张纸条。
　　“谢谢你每晚陪我。谢谢你热的饭团。下辈子，换我给你热。”
　　俄罗斯看着那张纸条，看着看着，眼眶红了。
　　“他呢？”他问。
　　加拿大摇摇头。
　　俄罗斯站起来。
　　他走到收银台旁边，拿起一个饭团，放进微波炉里。
　　转了一圈。
　　拿出来。
　　放在那个靠窗的老位子上。
　　然后他坐下来，看着那个饭团，看着看着，眼泪掉下来。
　　窗外天快亮了。
　　可那个会推门进来的人，再也不会来了。
　　---
　　第六章·夏天之后
　　那年的夏天结束得特别快。
　　枫叶开始变红，蝉开始变少，风开始变凉。
　　圣艾尔顿开学了。
　　走廊尽头的落地窗还在，彩绘玻璃还在，阳光照进来，红的蓝的紫的，还在地上投下斑驳的光影。
　　只是窗边少了一个人。
　　加拿大还是每天路过那里。
　　只是不再假装路过。
　　他会停下来，站一会儿，看着那扇窗。
　　有时候站很久，有时候站一会儿就走。
　　法兰西还是每天去天台。
　　只是不再一个人。
　　英吉利陪他。
　　他们不说话，只是并肩站着，看鸽子飞过钟楼，看操场上那些不认识的孩子跑来跑去。
　　有时候法兰西会问：“你那张画，画完了吗？”
　　英吉利点点头。
　　画完了。
　　那个笑容，他替美利坚看了。
　　很好看。
　　俄罗斯还在这座小镇。
　　他换了工作，不在便利店了。
　　可他每天凌晨两点还是会出门，走到那家便利店门口，站一会儿。
　　店里的灯还亮着，收银台后面的人换了一个又一个。
　　可那个会坐在窗边等他的人，再也不会出现了。
　　他们四个再也没有联系过彼此。
　　不是不想。
　　是不敢。
　　因为每次看到对方，就会想起那个人。
　　想起他靠在走廊尽头发呆的样子。
　　想起他打篮球时跳起来的样子。
　　想起他笑着和别人说话的样子。
　　想起他说“晚上见”时，亮晶晶的眼睛。
　　想起那些来不及说的话，来不及做的事，来不及的喜欢，来不及的告别。
　　---
　　尾声
　　枫树镇的墓园里，有一座黑色的墓碑。
　　六月二十一日那天，有四个人同时来了。
　　他们在墓园门口遇见的时候，都愣了一下。
　　然后什么都没说，一起走了进去。
　　墓碑前，他们站着，不说话。
　　加拿大把一瓶拧开盖的水放在墓碑前。
　　法兰西把一束鸢尾花放在墓碑前。
　　英吉利把一张画放在墓碑前。
　　画上是一个少年的侧脸，阳光从彩绘玻璃照进来，红的蓝的紫的，落在他身上。
　　他在笑。
　　俄罗斯把饭团放在墓碑前。
　　然后他们站在那里，从下午站到傍晚，从傍晚站到天黑。
　　天黑的时候，法兰西先开口了。
　　“他说他生在夏天。”
　　英吉利说：“死在夏天。”
　　加拿大说：“他是夏天的孩子。”
　　俄罗斯说：“他回家了。”
　　他们站在那里，看着那座墓碑，看着那个名字，看着那张印在瓷片上的照片。
　　照片上的美利坚在笑。
　　和那张画上一样。
　　和他们的记忆里一样。
　　张扬的，灿烂的，像全世界的阳光都落在他一个人身上。
　　“走吧。”法兰西说。
　　他们转身离开。
　　走到门口的时候，俄罗斯回头看了一眼。
　　夜色里，那座墓碑静静地立着。
　　墓碑前的那些东西，被风吹得轻轻摇晃。
　　他忽然想起那个凌晨，在便利店里，美利坚问他：
　　“如果我走了，你会想我吗？”
　　他说：“会。每天都会想。”
　　他没骗人。
　　他真的每天都会想。
　　每天。
　　每夜。
　　每一次门铃响起的时候。
　　每一次凌晨醒来的时候。
　　每一次看见蓝色的眼睛的时候。
　　他都会想。
　　那个生在夏天的人。
　　那个死在夏天的人。
　　那个说“晚上见”，却再也没来的人。
　　风从墓园上空吹过。
　　吹动那些花，吹动那张画，吹动那瓶拧开盖的水，吹动那个早就冷掉的饭团。
　　夏天的风。
　　暖的。
　　像那个人的手。
　　像那个人的笑。
　　像那个人还活着的时候，站在阳光底下，对他们说：
　　“晚上见。”
　　---
　　那年的鸢尾花开得真好。
　　只是那个看花的人，再也不会回来了。