《栀香暑夜》苏柯詺

3、【all美】日落大道 ——一部

　　序幕：一张照片
　　美利坚有一张照片，压在床头柜的玻璃板下面，很多年了。
　　照片里是一群人在湖边野餐。阳光很好，水面上浮着碎金一样的波光。他躺在草地上，睡着了，身上盖着一件深灰色的外套。旁边蹲着加拿大，举着一串棉花糖，脸被烟熏得黑一块白一块，却在笑。法兰西站在稍远的地方，手里捏着一朵野花，表情嫌弃地看着那串棉花糖，嘴角却微微翘着。俄罗斯坐在一棵树下，膝盖上摊着一本书，头微微侧着，像是在听什么人说话。苏维埃站在湖边，背对着镜头，手搭在英吉利肩上。英吉利微微侧过脸，看不清表情，但阳光落在他的侧影上，把他的轮廓镀成金色。
　　瓷不在照片里。
　　瓷在拍照。
　　这张照片是瓷拍的。用的是他那台老式的胶片相机，快门按下去的瞬间，他一定在笑——那种很轻的、像风吹过竹叶一样的笑。美利坚记得那个笑。记得那天他假装睡着，从眼皮缝隙里偷偷看瓷举着相机的样子。记得瓷蹲下来，把外套轻轻盖在他身上，动作轻得像是怕惊醒一个梦。
　　那一年，他们都还在。
　　那一年，美利坚十七岁，刚刚学会开车，刚刚学会抽烟，刚刚学会在照镜子时多停留三秒钟。他觉得日子会这样永远过下去——父亲在客厅里读报纸，哥哥在厨房里制造灾难，朋友们在院子里吵闹，而那个叫瓷的男孩，会在所有人不注意的时候，偷偷看他。
　　那一年，美利坚以为夏天很长，长得足够挥霍。
　　他不知道，有些东西正在倒计时。
　　他不知道，那张照片会是他们所有人最后一次聚齐。
　　他不知道，很多年后，当他再次翻出这张照片，会发现每一个细节都在暗示着什么——法兰西手里那朵野花，后来被他压进了书里，再也没拿出来过；俄罗斯看的那本书，封面朝下，谁也不知道书名；苏维埃搭在英吉利肩上的那只手，指节微微发白，像是用了很大的力气；加拿大脸上的烟灰，那天怎么擦也擦不干净；而他身上那件外套，是瓷的，后来瓷再也没穿过。
　　他不知道，有些东西，只有回头看，才能看见。
　　---
　　第一章：野餐
　　1.
　　五月最后一个周末，英吉利提议去湖边野餐。
　　“天气预报说多云，二十一度，风力二级，”他站在门廊上，手里拿着那张他永远不肯扔掉的旧报纸，“非常适合户外活动。”
　　加拿大从厨房里探出头来：“我可以带烤棉花糖。”
　　“你上次差点把厨房点着。”美利坚窝在沙发里，眼睛盯着手机屏幕，头也不抬。
　　“那次是因为——”
　　“因为你就是个灾难。”
　　加拿大没有反驳。他只是笑了笑，那种从小到大都没变过的、温和的、好像永远生不起气来的笑。美利坚从眼角余光瞥见那个笑，心里没来由地烦躁起来。他讨厌那种笑。那让他觉得自己像个混蛋。
　　但他不知道的是，加拿大那种笑，是练出来的。很多年前，在他们还很小的时候，加拿大哭过一次。那一次他哭得很凶，怎么哄都哄不好。英吉利抱着他，说了一句话。那句话是什么，加拿大已经不记得了。但他记得从那以后，他就不怎么哭了。不是不想哭，是觉得哭没有用。笑有用。笑能让别人放心。笑能让美利坚不觉得自己是个混蛋。
　　所以他就笑了。一直笑。
　　英吉利折起报纸，声音不高不低：“美利坚，去给瓷打电话，问他有没有时间。”
　　美利坚的手指顿了一下。
　　“为什么是我打？”
　　“因为你们最熟。”
　　最熟。这个词让美利坚愣了一下。他和瓷熟吗？好像是。瓷教过他包饺子——确切地说，是瓷包，他看，然后在旁边捣乱。瓷在他发烧的那个冬天守了他一整夜——那时候他烧到三十九度，迷迷糊糊的，只记得有一只手一直放在他额头上，凉凉的，很舒服。瓷会在所有人起哄时安静地站在他这边——有一次法兰西嘲笑他的发型，所有人都笑了，只有瓷没笑，只是看了他一眼，那一眼里有东西，他说不清是什么。
　　但熟是什么意思？是朋友？是兄弟？是某种他自己也说不清的东西？
　　他拨出电话时，心脏跳得比平时快了一点。这让他更加烦躁。
　　瓷接得很快，声音里有那种永远不急不缓的温和：“喂？”
　　“明天野餐，来不来？”
　　“几点？”
　　“不知道。随便。我爸说多云。”
　　电话那头沉默了一秒，然后瓷笑了。那笑声很轻，像风吹过竹叶：“好，我去。”
　　美利坚挂掉电话，发现加拿大正看着他。
　　“干嘛？”
　　“没什么。”加拿大把那盘焦黑的棉花糖残骸端进厨房，“只是觉得你打电话的时候，表情不一样。”
　　“什么表情？”
　　“就是……很认真。”
　　美利坚愣住了。认真？他打了个电话而已，有什么认真的？
　　但那天晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着。他想起瓷的笑声，想起那声“好，我去”，想起加拿大说的“很认真”。他不知道自己怎么了。他只是觉得，明天快一点来就好了。
　　2.
　　第二天，所有人都来了。
　　法兰西是最早到的。他开着他那辆保养得过分仔细的白色轿车，停在了院子门口。下车的时候，他先整理了一下衣领，然后才打开后备箱，拿出一个野餐篮和一袋子不知道从哪里买来的甜点。
　　“法式苹果挞，今天早上刚出炉的。”他把篮子往桌上一放，扫了一眼英吉利院子里的玫瑰，皱了皱眉，“你这玫瑰该剪了。”
　　“它们很好。”英吉利说。
　　“它们在受苦。”法兰西走到玫瑰丛前，伸手摸了摸其中一朵的花瓣，“你看这朵，都挤变形了。还有这朵，叶子都黄了。你多久没施肥了？”
　　英吉利没说话。他只是看着法兰西，目光里有一种说不清的东西。很多年后，美利坚会回想起这个瞬间，会想起英吉利那个目光的含义——那是看着一个老朋友的目光，看着一个永远在挑剔、永远在抱怨、却永远会在你需要的时候出现的人的目光。
　　但当时，美利坚只是翻了个白眼：“你能不能消停一会儿？”
　　法兰西转过头来，挑了挑眉：“我这是在帮你爸。你看这些玫瑰，被他养得——”
　　“好了好了，”加拿大从厨房里探出头来，“先吃东西吧。我烤了饼干。”
　　“你烤的？”法兰西的表情像是听见了什么可怕的事。
　　“放心，这次没焦。”
　　俄罗斯是第二个到的。他来的时候，手里拿着一本书，封面朝下，美利坚没看清书名。俄罗斯总是这样，做什么都安安静静的，存在感很弱，但又让你无法忽略他。
　　他走进院子，先向英吉利点了点头，然后找了一棵树下坐下，翻开书，开始看。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他身上，把他的轮廓镀成浅金色。
　　苏维埃跟在他身后。苏维埃走路的时候，步子很稳，像是每一步都踩在什么重要的东西上。他环顾了一下院子，目光在每个人身上停留了一秒，最后落在英吉利身上。
　　“好久不见。”苏维埃说。
　　“不算太久。”英吉利说。
　　他们之间有一种美利坚看不懂的东西。不是敌意，不是亲近，是某种更复杂的东西，像两条曾经交汇又分开的河流，在入海口再次相遇，带着各自一路携带的泥沙和记忆。
　　苏维埃笑了笑，那笑容里有一种很淡的疲惫：“你还是老样子。”
　　英吉利没说话。他只是侧过身，示意苏维埃坐下。
　　瓷是最后一个到的。
　　他从那条种满梧桐树的小路走过来，手里提着一个保温袋。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在他的肩膀上投下细碎的光斑，像是给他披了一层会移动的、金色的纱。美利坚靠在门框上，看着他走近，忽然想起第一次见到瓷的那个冬天——瓷站在雪地里，脸被冻得有点红，却还是笑着对他说：“你好，我是瓷。”
　　那时候他不懂，为什么一个人站在雪地里，还能笑得那么好看。后来他懂了，那是因为瓷心里有一团火。那团火很暖，能融化所有的雪。
　　“发什么呆？”瓷走到他面前，晃了晃保温袋，“饺子，刚包的。韭菜鸡蛋馅的，你不是说喜欢吃吗？”
　　美利坚愣了一下。他说过吗？好像是说过。那是在什么时候？他自己都忘了。但瓷记得。
　　他伸手去接，指尖碰到瓷的手背。瓷的手有点凉，像是走了很远的路。
　　“谢了。”
　　瓷笑了笑，从他身边走进院子。那笑容很轻，很快，但美利坚看见了。他看见瓷笑的时候，眼角有一点细细的纹路，那是经常笑的人才会有的纹路。
　　他不知道，那是他最后一次看见瓷笑得那么轻松。
　　3.
　　那天下午，他们坐在湖边，看水面上浮动的阳光。
　　法兰西在抱怨蚊子太多。“你们看，我胳膊上被咬了好几个包。这湖里的蚊子怎么这么毒？是不是有什么问题？”
　　“是你的血比较甜。”加拿大一本正经地说。
　　“什么意思？”
　　“蚊子喜欢甜的血。”
　　法兰西愣了一下，然后反应过来：“你这是在说我甜？”
　　“没有没有，”加拿大连忙摆手，“我是说——”
　　“行了行了，”苏维埃打断他们，“安静一会儿。”
　　他的声音不大，但有一种不容置疑的力量。所有人都安静下来。
　　美利坚躺在草地上，头枕着胳膊，瓷坐在他旁边，膝盖几乎碰到他的肩膀。阳光有点刺眼，美利坚眯起眼睛，看天上的云慢慢飘过去。那些云很白，很轻，像是随时会散掉。
　　“你看。”瓷忽然说。
　　美利坚顺着他的目光看过去。湖对岸，一只白鹭正在浅水里踱步，姿态优雅得像一个梦。它走得很慢，每一步都像是在丈量什么重要的东西。阳光落在它白色的羽毛上，把它染成淡淡的金色。
　　“好看吗？”
　　“还行。”美利坚说。
　　瓷又笑了，那种很轻的笑：“你从来不说好看。”
　　“说了就不好看了。”
　　瓷转头看他，目光里有一种美利坚读不懂的东西。很多年后，美利坚会一遍遍回想这个瞬间，回想那个目光的含义。那里面有温柔，有无奈，有期待，还有一种很淡的、几乎察觉不到的悲伤。像是瓷在那一刻就已经知道了什么他不知道的事。
　　但当时，他只是翻了个身，把脸埋进胳膊里，挡住太亮的阳光。
　　“我睡了。”
　　“嗯。”
　　他听见瓷轻轻应了一声。然后是一阵极轻的响动，像是什么东西被盖在了他身上。
　　他没有睁眼。他知道那是瓷的外套。外套上有一种很淡的味道，不是香水，不是洗衣液，是瓷自己的味道——像阳光晒过的木头，像刚泡开的茶叶，像冬天里的一杯热水。他偷偷吸了一口气，把那味道记在心里。
　　他不知道，很多年后，他会用尽一生去回忆这个味道。
　　4.
　　傍晚，他们收拾东西回家。
　　加拿大终于烤出了一串完美的棉花糖。金黄酥脆，外面焦香，里面软糯，没有一丝焦黑。他举着那串棉花糖，脸上带着那种很少见的、真正的笑容。
　　“看，我做到了。”
　　法兰西看了一眼，难得没有挑剔：“不错。不过比我做的还差一点。”
　　“你做什么？”
　　“我在法国的时候，吃过一种烤棉花糖，外面裹着巧克力，里面夹着草莓——”
　　“行了行了，”美利坚伸手去抢加拿大的棉花糖，“让我咬一口。”
　　加拿大躲开，把那串棉花糖举高：“这是我人生巅峰，你得排队。”
　　“排什么队，我是你弟弟——”
　　“弟弟更得排队。”
　　美利坚追着加拿大跑，踩翻了法兰西的野餐篮，惊飞了湖边的白鹭。俄罗斯合上书，看着他们，嘴角动了动，像是想笑又忍住了。苏维埃拍了拍他的肩：“想笑就笑。”
　　“我没想笑。”
　　“你从小到大，每次想笑都是这个表情。”
　　俄罗斯没说话，但他微微低下了头。阳光落在他的侧脸上，美利坚忽然发现，俄罗斯的睫毛很长，垂下来的时候，像两片小小的阴影。
　　回家的路上，瓷走在美利坚旁边。夕阳把他们的影子拉得很长，几乎融在一起。
　　“加拿大挺厉害的。”瓷说。
　　“烤个棉花糖有什么厉害的。”
　　“不是烤棉花糖。”瓷顿了顿，“是总能开开心心的。”
　　美利坚沉默了一会儿。
　　“那是装的。”
　　瓷转头看他。
　　“他从小就这样，”美利坚盯着自己的影子，声音低下去，“不管什么事，都装得好像没事。我妈走的时候，他就是这样。一句话不说，该干嘛干嘛。我问他，你不想哭吗？他说，哭有什么用。后来我才知道，他每天晚上都躲在被子里哭。但我从来没听过。他哭的时候，一点声音都没有。”
　　瓷没有说话。他只是伸出手，在美利坚肩上轻轻拍了拍。那动作很轻，像是怕惊扰什么。
　　“你呢？”瓷问。
　　“我什么？”
　　“你装吗？”
　　美利坚愣了一下。他想了想，然后说：“装。”
　　“装什么？”
　　“装不在乎。”
　　瓷没有说话。他只是继续往前走，影子在地上慢慢地移动。美利坚看着他的影子，忽然想问一个问题。他想问：那你在乎吗？在乎我？
　　但他没有问。他从来不会问这种问题。
　　很多年后，他会后悔。会后悔那个傍晚，没有把那个问题问出口。
　　5.
　　那天晚上，他们都在英吉利家里吃的晚饭。
　　法兰西贡献了他的苹果挞。俄罗斯带来了一瓶伏特加，说是苏维埃让他带的。苏维埃看了他一眼，没说话，但嘴角微微翘了翘。加拿大烤了一整盘饼干，这次真的没有焦。瓷把那保温袋里的饺子煮了，端上桌的时候，还冒着热气。
　　美利坚咬了一口，韭菜鸡蛋馅的。他忽然想起，他好像真的跟瓷说过他喜欢吃这个。那是在什么时候？好像是有一年冬天，瓷来家里，问他喜欢吃什么，他说韭菜鸡蛋馅的饺子。那时候他只是随口一说，没想到瓷记了这么久。
　　“好吃吗？”瓷问。
　　美利坚点点头。
　　瓷笑了笑，那种很轻的笑。
　　那顿饭吃了很久。他们聊天，喝酒，笑，吵闹。法兰西讲他在法国的见闻，俄罗斯偶尔插一两句，苏维埃和英吉利坐在一边，低声说着什么。加拿大不停地给大家添菜添酒，忙得满头大汗。美利坚靠在椅背上，看着这一切，忽然觉得，这样挺好的。
　　如果时间能停在这里就好了。
　　他不知道自己为什么会这么想。也许是喝了点酒，也许是阳光太好，也许是瓷坐在他对面，偶尔抬起头，和他的目光相遇，然后又移开。
　　他不知道，那顿饭，是最后一次所有人都在。
　　他不知道，有些东西，正在悄悄改变。
　　6.
　　散场的时候，瓷站在门口，等美利坚送他。
　　美利坚穿上外套，跟瓷一起往外走。月光很亮，把路照得清清楚楚。他们走得很慢，谁也不说话。
　　“今天开心吗？”瓷忽然问。
　　“还行。”
　　“又是还行。”
　　美利坚没说话。
　　瓷笑了笑，然后停下来，转过身看着他。
　　“美利坚。”
　　“嗯？”
　　“你知道我为什么喜欢来吗？”
　　美利坚愣了一下。他看着瓷的眼睛，月光在里面闪烁，像两汪小小的湖。
　　“因为你在。”
　　瓷说完这句话，转身继续往前走。美利坚站在原地，愣了好几秒。然后他追上去，和瓷并肩走着。他想说点什么，但不知道该说什么。他只是觉得，心跳很快，很快。
　　他们走到路口，瓷停下来。
　　“就送到这儿吧。”
　　“嗯。”
　　瓷看着他，目光里又有那种美利坚读不懂的东西。然后瓷伸出手，在他肩上拍了拍，就像下午在湖边那样。
　　“下次见。”
　　“嗯。”
　　瓷转身，走进月光里。他的背影越来越远，越来越模糊，最后消失在路的尽头。
　　美利坚站在那里，看了很久。他不知道自己为什么不想走。他只是在看，看那条空荡荡的路，看那些在月光下微微发亮的梧桐叶，看瓷消失的那个方向。
　　很久之后，他转身往回走。走了几步，他又回头看了一眼。
　　还是什么也没有。
　　他不知道，这个背影，他会记很多年。
　　第二章：那些没说出口的话
　　1.
　　六月，瓷来家里帮忙修水管。
　　英吉利家的水管老化了，厨房里一直在漏水。英吉利打电话找人来修，结果人家说要等三天。瓷知道了，说他会修。
　　“你会修水管？”美利坚不太相信。
　　“试试。”
　　瓷带了一套工具来，钻进厨房的水槽下面，鼓捣了一个下午。美利坚蹲在旁边看，看他专注的侧脸，看他沾了水的手，看他偶尔皱起的眉头。
　　“你从哪儿学的？”
　　“以前在老家，经常修东西。”
　　“老家什么样？”
　　瓷的手顿了一下。
　　“很远的地方。”
　　美利坚还想问，但瓷已经钻出来了，满脸是汗，但笑着。
　　“修好了。”
　　美利坚看着他，忽然觉得，瓷笑的时候，眼睛里有东西。那东西不是开心，是别的什么。他说不清。
　　后来他才知道，那种东西叫怀念。
　　瓷给他倒了一杯水，然后坐在门槛上，看着院子里的玫瑰。
　　“你爸把这些玫瑰养得挺好的。”
　　“他说是我妈种的。”
　　瓷转过头来。
　　“我妈走之前种的。”美利坚在他旁边坐下，“她喜欢玫瑰。所以英吉利一直留着，一直养着。其实他不会养，但就是不肯让人动。”
　　瓷没有说话。他只是看着那些玫瑰，看着那些开得有些杂乱的花，目光很柔和。
　　“你妈是什么样的？”
　　美利坚想了想。
　　“记不太清了。只记得她很爱笑。笑起来的时候，眼睛弯弯的，像月牙。”
　　瓷点点头，没再问。
　　他们坐在那里，看太阳一点一点落下去，看玫瑰的影子一点一点拉长。风很轻，吹过来的时候，带着玫瑰的香味。
　　“瓷。”美利坚忽然说。
　　“嗯？”
　　“你想家吗？”
　　瓷沉默了很久。然后他说：“想。”
　　“为什么不回去？”
　　瓷看着远处，看着那些正在变红的晚霞。他的声音很轻，像是怕惊扰什么：
　　“回不去了。”
　　美利坚不知道该说什么。他只是看着瓷的侧脸，看着晚霞落在他脸上的颜色，看着他眼睛里那一点点闪烁的光。
　　那一刻，他忽然很想抱他一下。但他没有。他只是在旁边坐着，和他一起看太阳落下去。
　　他不知道，那是瓷唯一一次跟他说起“家”。
　　2.
　　七月，美利坚拿到了驾照。
　　他开着英吉利那辆旧车，绕着城市转了好几圈。最后他把车停在瓷家楼下，给瓷发消息：
　　“下来。”
　　瓷下来的时候，穿着一件白色的T恤，头发还有点湿，像是刚洗完澡。
　　“怎么了？”
　　美利坚晃了晃手里的钥匙：“带你去兜风。”
　　瓷愣了一下，然后笑了：“好。”
　　他们开着车，沿着一条没走过的路一直开。窗外的风景在变，从城市变成郊区，从郊区变成田野。太阳很晒，他们把车窗摇下来，让风吹进来。风把瓷的头发吹乱了，但他只是笑着，伸手拨了拨。
　　“去哪儿？”瓷问。
　　“不知道。随便开。”
　　他们开到了一片麦田边上。麦子快熟了，金黄色的，风吹过的时候，像一片会流动的海。美利坚把车停在路边，和瓷一起站在田埂上，看那片麦浪。
　　“真好看。”瓷说。
　　美利坚转头看他，看他被风吹乱的头发，看他眯起的眼睛，看他嘴角那一点点笑意。阳光把他的轮廓照得有点模糊，像是随时会融化在光里。
　　“嗯。”美利坚说。
　　瓷转过头来，看着他。
　　“你刚才说好看？”
　　美利坚愣了一下，然后别过脸去。
　　“我说麦田。”
　　瓷笑了，那种很轻的笑。
　　他们站在那里，看麦浪一层一层地涌过来，又退回去。远处有几只鸟飞过，叫声很轻，很脆。
　　“美利坚。”
　　“嗯？”
　　“谢谢你带我来。”
　　美利坚没说话。他只是看着那些鸟，看着它们越飞越远，最后变成几个小小的黑点。
　　他想说，不用谢。想说，我想带你来。想说，和你在一起，去哪儿都行。
　　但他什么都没说。
　　他只是站在那里，站在瓷旁边，看麦浪，看鸟，看太阳一点一点往下落。
　　很多年后，他会无数次梦见这个下午。梦见那片金黄色的麦田，梦见瓷被风吹乱的头发，梦见那个想说话却没说出口的自己。
　　3.
　　八月，瓷的生日。
　　美利坚想了很久，不知道该送什么。他问加拿大，加拿大说送蛋糕。他问法兰西，法兰西说送香水。他问俄罗斯，俄罗斯说送书。
　　都不对。
　　瓷不是那种人。瓷不会在乎这些。瓷在乎的，是别的东西。
　　美利坚想了很久，最后决定自己做一个蛋糕。
　　他偷偷买了材料，趁英吉利不在家，钻进厨房。他照着网上的教程，一步一步来。打蛋，筛面粉，搅拌，放进烤箱。每一步都很认真，每一步都很小心。
　　结果还是失败了。
　　蛋糕烤出来的时候，中间还是生的，边上已经焦了。奶油抹得坑坑洼洼，草莓切得大大小小。他看着那个蛋糕，想扔掉重做。但没时间了。瓷已经在来的路上了。
　　瓷来的时候，看见那个蛋糕，愣了一下。
　　“这是……”
　　“我做的。”美利坚别过脸去，“不好看。你别吃了。”
　　瓷没说话。他只是走过去，拿起叉子，切了一块，放进嘴里。
　　美利坚偷偷看他，看他嚼了两下，然后咽下去。
　　“怎么样？”
　　瓷看着他，笑了。那种笑，和平时不一样。不是那种很轻的笑，是另一种笑。眼睛里有点亮，像是有什么东西在里面发光。
　　“很好吃。”
　　美利坚愣住了。
　　“真的？”
　　“真的。”
　　瓷又切了一块，递给他：“你尝尝。”
　　美利坚接过来，咬了一口。中间还是生的，面糊粘在舌头上，腻得发慌。
　　“这哪里好吃？”
　　瓷没有回答。他只是继续吃那个蛋糕，一口一口，吃得很认真。
　　“瓷。”
　　“嗯？”
　　“别吃了。”
　　“为什么？”
　　“难吃。”
　　瓷抬起头，看着他。那双眼睛里有光，很亮。
　　“是你做的，就不难吃。”
　　美利坚愣住了。他看着瓷，看着瓷手里那块半生不熟的蛋糕，看着瓷嘴角沾着的那一点点奶油。他忽然觉得，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。
　　那天晚上，他们坐在阳台上，看星星。瓷把那个蛋糕吃完了，一块都没剩。
　　“明年还给我做吗？”瓷问。
　　美利坚想了想：“你要是还想吃的话。”
　　“想。”
　　瓷说那个字的时候，没有看他。他只是看着天空，看着那些遥远的、闪烁的星星。月光落在他的侧脸上，把他的轮廓照得很柔和。
　　美利坚也看着天空。但他看的不是星星。他看的是瓷的侧脸，看的是那些落在瓷脸上的月光。
　　他不知道，那是他最后一次给瓷过生日。
　　4.
　　九月，美利坚收到了大学的录取通知书。
　　不是他的第一志愿。是第二志愿。一所离家三千公里的学校。
　　他把那张纸扔在桌上，躺进沙发里，盯着天花板。加拿大端着一盘新烤的饼干走进来，在他旁边坐下。
　　“不开心？”
　　“没有。”
　　“那怎么躺成这样？”
　　美利坚没说话。加拿大把饼干放在茶几上，沉默了一会儿。
　　“是因为太远吗？”
　　“不是。”
　　“那是因为瓷？”
　　美利坚猛地坐起来，瞪着加拿大。
　　加拿大没有躲他的目光。他只是安静地看着他，眼睛里有一种让人无处可逃的温和。
　　“你什么时候知道的？”
　　“知道什么？”
　　“别装。”
　　加拿大叹了口气。他把那盘饼干往美利坚那边推了推。
　　“你每次看他，眼神都不一样。”
　　“什么不一样？”
　　“就像……”加拿大想了想，“就像看日落。”
　　美利坚愣住了。
　　“什么意思？”
　　“就是那种，你知道它很美，但你也知道它很快就会消失。”加拿大的声音很轻，“所以你舍不得眨眼。”
　　院子里，枫叶开始变红。一阵风吹过，几片叶子落下来，在地上铺成薄薄的一层。
　　“他是日落吗？”美利坚问。
　　“我不知道。”加拿大说，“这得问你。”
　　那天晚上，美利坚没有睡。他躺在床上，盯着窗外那棵枫树，看月光把它的影子投在天花板上。他想了很多事。想瓷包饺子时的样子，想瓷在雪地里跟他打招呼的样子，想瓷在湖边把外套盖在他身上的样子，想瓷吃那个失败蛋糕时的样子。
　　也想瓷从来没有说过的话。
　　他不知道自己希望瓷说什么。他也不知道自己想说什么。
　　凌晨三点，他拿起手机，给瓷发了一条消息：
　　“睡了吗？”
　　消息发出去，他立刻就后悔了。三点，正常人当然睡了。他正想撤回，手机震了一下。
　　“没。”
　　美利坚盯着那个字，心跳漏了一拍。
　　“怎么不睡？”
　　“看书。”瓷回复，“你呢？”
　　“睡不着。”
　　“因为录取通知书？”
　　美利坚愣了一下。瓷怎么知道？
　　“嗯。”
　　“第二志愿那个？”
　　“嗯。”
　　手机又震了一下。这次是一条语音。美利坚点开，瓷的声音在黑暗里响起来，低低的，像秋天晚上的风：
　　“远是远了点，但也不是见不到了。”
　　美利坚把那条语音听了三遍。然后他打字：
　　“你怎么知道是第二志愿？”
　　瓷的回复来得很快：
　　“你第一志愿是这边那所。”
　　美利坚盯着屏幕，心脏像是被什么东西轻轻攥住了。瓷知道。瓷一直都知道他想留在这里。瓷什么都没说，但他都知道。
　　“那你呢？”美利坚问，“你报哪儿了？”
　　这次瓷没有立刻回复。美利坚看着屏幕上那个“对方正在输入”亮了又灭，亮了又灭。他忽然有点害怕。
　　“第一志愿，”瓷终于发过来，“也是这边那所。”
　　美利坚的心沉了下去。
　　“如果没录上呢？”
　　“那就第二志愿。”瓷说，“也是三千公里外。”
　　月光从窗户里照进来，在地上投下一块冷白色的光。美利坚看着那块光，忽然觉得有什么东西堵在喉咙里。
　　“那以后，”他打字，手指有点抖，“就真的见不到了。”
　　瓷没有回复。
　　美利坚等了很久。十分钟，二十分钟，半个小时。他盯着屏幕，屏幕的光在黑暗里刺得眼睛发酸。他不知道自己在等什么。等瓷说“不会的”？等瓷说“我会想你的”？等瓷说一些他自己也不敢说的话？
　　手机终于震了。
　　美利坚点开，是一条语音。很短，只有三秒。
　　他点开。
　　瓷的声音在黑暗里响起来，还是那么轻，那么慢，像是怕惊扰什么：
　　“以后再说以后的事。”
　　美利坚把这条语音也听了三遍。然后他把手机扣在枕头底下，闭上眼睛。
　　他不知道自己有没有睡着。他只记得那天晚上，枫叶落了一地，月光很冷。
　　5.
　　十月，瓷收到了录取通知书。
　　第一志愿。
　　美利坚是从法兰西那里知道的。
　　那天下午，法兰西来家里送他自己烤的苹果挞。美利坚躺在沙发上，听法兰西和英吉利聊天。他们聊天气，聊邻居家的狗，聊院子里的玫瑰。然后法兰西忽然说：
　　“对了，瓷那孩子录取了，第一志愿。”
　　美利坚手里的可乐罐差点掉在地上。
　　“什么？”
　　法兰西转头看他：“你不知道吗？他前天收到的通知。”
　　美利坚没说话。他拿起手机，翻到和瓷的聊天记录。最后一条还是那天晚上的那条语音。瓷没有告诉他。
　　“可能是忘了说。”法兰西说，“那孩子最近挺忙的。”
　　美利坚站起来，走进自己的房间，关上门。
　　他在床边坐了很久。窗户开着，风吹进来，有点凉。他不知道自己为什么生气。瓷考上第一志愿，这是好事。瓷没有第一时间告诉他，这也很正常。他们又不是什么特殊的关系。
　　但那种被排除在外的感觉，像一根刺，扎在心脏的某个角落。
　　傍晚，手机响了。瓷打来的。
　　美利坚看着屏幕上那个名字，没有接。
　　手机响了很久，然后停了。过了一会儿，一条消息弹出来：
　　“听说你知道了。对不起，没第一时间告诉你。”
　　美利坚盯着那条消息，手指悬在屏幕上方。他想回“没事”，想回“恭喜”，想回一些正常的话。但他打出来的却是：
　　“为什么没告诉我？”
　　发出去他就后悔了。这太像质问。太像撒娇。太像某种他不愿意承认的东西。
　　瓷的回复来得很快：
　　“因为不知道怎么开口。”
　　美利坚愣住了。
　　“什么不知道怎么开口？”
　　这次瓷没有立刻回复。美利坚看着那个“对方正在输入”亮了很久。然后是一段很长的文字：
　　“我知道你想留在这里。我知道你收到了第二志愿。我知道我们以后可能很难见面了。我不知道该怎么跟你说这些。我不知道该怎么跟你说‘我考上这边了，但我不想让你难过’。我不知道该怎么跟你说‘我会想你的’。我不知道该怎么跟你说……”
　　文字到这里断了。美利坚看着那个省略号，心脏跳得很快。
　　然后是一条新的消息，只有几个字：
　　“我不知道该怎么跟你说，我其实挺喜欢你的。”
　　美利坚的手机掉在了床上。
　　他捡起来，又看了一遍那几个字。它们还在那里。它们不是幻觉。
　　他打字，手在抖：
　　“你说什么？”
　　瓷回复：
　　“你知道我在说什么。”
　　美利坚盯着屏幕，脑子里一片空白。窗外的风吹进来，带着秋天特有的凉意和树叶的气息。他听见自己的心跳，咚咚咚，像有人在敲一扇很久没开的门。
　　然后他打字：
　　“我也是。”
　　这次瓷没有立刻回复。美利坚看着那个“对方正在输入”亮了很久，很久。然后是一条语音。
　　他点开。瓷的声音在风里有点抖：
　　“那我们……以后再说以后的事？”
　　美利坚把手机贴在耳朵上，听了一遍又一遍。窗外，枫叶正一片一片地落下来，铺满了整个院子。
　　他不知道，“以后再说以后的事”这句话，他们说了很多次。每一次都是因为不敢面对现在。每一次都是因为害怕。每一次都是因为太在乎，所以不敢抓住。
　　他不知道，有些事，说着以后再说，就再也没有以后了。
　　6.
　　十二月，下雪了。
　　那是那年冬天的第一场雪。美利坚站在窗前，看雪花一片一片落下来，在路灯的光里旋转，然后消失在黑暗里。
　　加拿大走过来，在他旁边站定。
　　“想什么呢？”
　　“没什么。”
　　加拿大看了看窗外，又看了看他。
　　“瓷明天走？”
　　美利坚没说话。
　　“不去送？”
　　“他说不用。”
　　加拿大沉默了一会儿。然后他伸出手，在美利坚肩上拍了拍。
　　“他是不想让你难过。”
　　“我知道。”
　　雪越下越大。窗玻璃上结了一层薄薄的霜，把外面的世界变得模糊不清。美利坚看着那片模糊，忽然想起很多年前，他也是这样站在窗前，看雪，等瓷来。
　　那时候他不知道，有些等待是有尽头的。
　　“加拿大。”
　　“嗯？”
　　“你喜欢过什么人吗？”
　　加拿大愣了一下。然后他笑了，那种很淡的、让人看不清的笑。
　　“没有。”
　　“为什么？”
　　加拿大沉默了一会儿。然后他说：“因为太麻烦了。”
　　“什么意思？”
　　“喜欢一个人，就要为那个人着想，就要考虑那个人的感受，就要把自己放在后面。”加拿大的声音很轻，“太累了。”
　　美利坚看着他，忽然发现，加拿大的眼睛里有一种他从未见过的东西。那东西很深，很暗，像是藏了很久很久的秘密。
　　“你是不是……”
　　“不是。”加拿大打断他，“我只是觉得，一个人挺好的。”
　　美利坚没有说话。他看着加拿大，看着那个从小到大都在笑的哥哥，忽然觉得，他其实一点也不了解他。
　　那天晚上，他听见加拿大的房间里有声音。很小的声音，像是有人在哭。
　　他走到门口，站在那里，听着那声音。他想敲门，想进去，想说点什么。但他没有。他只是站在那里，听着，直到声音停了。
　　第二天早上，加拿大照常做了早餐。照常把烤焦的面包放在美利坚的盘子里。照常笑了笑，说：“吃吧。”
　　美利坚看着那盘面包，想说什么，但什么也说不出来。
　　7.
　　第二天，美利坚还是去了机场。
　　他没有进去。他站在到达大厅外面的走廊上，隔着玻璃，看瓷拖着行李箱走进去。瓷走得很慢，一次都没有回头。
　　美利坚看着那个背影越来越小，最后消失在安检口后面。
　　那天雪很大。美利坚站在走廊上，一直站到手脚都冻麻了。他不知道自己在等什么。等瓷回头？等瓷发消息说“我看见你了”？等瓷跑出来说“我不走了”？
　　雪落在他肩上，落在他头发上，落在他睫毛上。他想起瓷在湖边把外套盖在他身上的那个下午。想起瓷说“你从来不说好看”。想起瓷在雪地里跟他打招呼的样子。
　　手机震了。
　　美利坚掏出来，是瓷的消息：
　　“我看见你了。”
　　美利坚盯着那四个字，眼眶忽然酸了。
　　“怎么不回头？”
　　“回了头就走不了了。”
　　美利坚没回复。他不知道该说什么。他只是站在那里，看雪，看玻璃，看那个再也看不见的背影。
　　很久之后，瓷又发了一条：
　　“以后再说以后的事。”
　　美利坚把手机收进口袋，转身走进雪里。
　　雪落在他的头发上，肩上，睫毛上。他想起瓷说，你从来不说好看。他忽然想对瓷说，你很好看。你站在雪地里的时候，很好看。你笑的时候，很好看。你看我的时候，很好看。
　　但他没说。他只是走进雪里，一步一步，走回那个没有瓷的城市。
　　第三章：分离
　　1.
　　第一年，他们打电话。
　　瓷在新学校的第一个冬天，给美利坚打过一个很长的电话。他说那里的雪比这边大，说食堂的饺子不好吃，说室友打呼噜打得像火车。美利坚听着，偶尔应一声，偶尔笑一下。
　　“你呢？”瓷问。
　　“还行。”
　　“还行是什么？”
　　“就是没什么特别的。”
　　瓷在电话那头沉默了一会儿。然后他说：“美利坚。”
　　“嗯？”
　　“你从来不说真话。”
　　美利坚愣了一下。
　　“我说了。”
　　“你没说。”瓷的声音很轻，像叹气，“你从来不说你想我，不说你难过，不说你一个人不好过。”
　　美利坚没有说话。
　　“你不用一直逞强的。”瓷说，“我又不会笑话你。”
　　窗外，雪还在下。美利坚看着窗玻璃上自己的倒影，忽然觉得那个倒影很陌生。
　　“瓷。”
　　“嗯？”
　　“你那边，雪大吗？”
　　“大。”
　　“比这边大？”
　　“比这边大。”
　　美利坚闭上眼睛。他听见电话那头有风声，很远，很轻，像是从另一个世界传来的。
　　“我想看。”他说。
　　瓷没有说话。然后美利坚听见一阵窸窸窣窣的声音，像是瓷把手机拿起来，走到窗边。然后是风声，更清晰的风声，还有雪落在地上的那种几乎听不见的沙沙声。
　　“听见了吗？”瓷问。
　　“嗯。”
　　“这就是我这里的雪。”
　　美利坚把那声音听了很久。他想象瓷站在窗边，手机举在窗外，手被冻得通红。他想象那些雪落在瓷的头发上，落在瓷的肩上，落在瓷伸出的手心里。
　　“谢谢。”他说。
　　瓷笑了笑，很轻：“谢什么。”
　　“让我听雪。”
　　瓷没有回答。但美利坚知道，瓷在电话那头笑了。那种很轻的、像风吹过竹叶的笑。
　　那个冬天，他们打了很多这样的电话。有时候瓷说，有时候美利坚说，有时候他们什么都不说，只是听着彼此的呼吸，听着窗外的风声，听着那些不需要说出口的话。
　　有一次，瓷问他：“你想过以后吗？”
　　美利坚想了想：“没有。”
　　“为什么？”
　　“想也没用。”
　　瓷沉默了一会儿。然后他说：“我想过。”
　　“想什么？”
　　“想我们一起生活。想有一个院子，种很多花。想每天给你做饭，看你吃。想你下班回来，我就在门口等你。”
　　美利坚听着，心跳得很快。
　　“瓷。”
　　“嗯？”
　　“你说的这些，我也想。”
　　瓷笑了，那种很轻的笑。
　　“那我们以后……”
　　“以后再说以后的事。”美利坚说。
　　他不知道，这是他最后一次用这句话。
　　2.
　　第二年，电话变少了。
　　不是故意的。只是忙。美利坚要适应新学校，要交新朋友，要应付那些永远做不完的作业。瓷也是。他们有各自的生活，各自的烦恼，各自的忙碌。
　　有时候一周打一次，有时候两周，有时候一个月。
　　有一次，美利坚在深夜写完作业，忽然想给瓷打电话。他拿起手机，看了看时间——凌晨两点。他那边应该是几点？他算了一下，应该是下午。
　　他拨出去。
　　电话响了很久，没人接。
　　美利坚挂了，把手机扔在一边。他盯着天花板，忽然觉得很累。不是身体上的累，是另一种累，说不清的累。
　　第二天，瓷回过来：
　　“昨天睡着了，没听见。”
　　“没事。”
　　“有什么事吗？”
　　美利坚想了想。有什么事吗？好像没有。他只是想听听瓷的声音。只是想知道瓷在做什么。只是想在深夜，有个人可以说说话。
　　“没什么。”他说，“就是问问你好不好。”
　　“我挺好的。”
　　“那就好。”
　　他们又聊了几句，然后挂了。美利坚握着手机，坐在黑暗里。他想起第一年那些很长很长的电话，想起瓷让他听雪的那个晚上。那些好像是很久以前的事了。
　　他不知道，瓷也是这么想的。
　　那年夏天，瓷回来过一次。
　　他们约在一个咖啡馆见面。美利坚提前到了，坐在窗边等。他看着窗外，看人来人往，看车流不息。他有点紧张。一年没见了，他不知道瓷变了没有，不知道见了面该说什么。
　　瓷来的时候，他差点没认出来。
　　瓷瘦了。黑了。眼睛里多了一点东西，他说不清是什么。是疲惫？是成熟？是别的什么？
　　瓷看见他，笑了。还是那种很轻的笑。
　　“等很久了？”
　　“没有。”
　　他们坐下，点了咖啡。瓷问他学校怎么样，他说还行。他问瓷学校怎么样，瓷也说还行。然后就是沉默。很长的沉默。
　　“你变了。”瓷忽然说。
　　“是吗？”
　　“嗯。更……”瓷想了想，“更像个大人了。”
　　美利坚不知道该说什么。他看着瓷，看着那双曾经让他心动的眼睛，忽然觉得有点陌生。
　　“你也变了。”他说。
　　瓷笑了笑，没说话。
　　那杯咖啡喝了很久。他们聊了很多，又好像什么都没聊。分手的时候，瓷站在咖啡馆门口，看着他。
　　“美利坚。”
　　“嗯？”
　　“你还好吗？”
　　美利坚愣了一下。他看着瓷的眼睛，看着那里面那一点点光。
　　“还好。”
　　瓷点点头。然后他伸出手，在美利坚肩上拍了拍，就像很多年前那样。
　　“那就好。”
　　瓷转身走了。美利坚站在那里，看着他的背影。他忽然想追上去，想说点什么。但他没有。他只是看着那个背影越来越远，最后消失在人群里。
　　他不知道，那是他最后一次见到瓷。
　　3.
　　第三年，瓷谈了一场恋爱。
　　他是从法兰西那里知道的。
　　那天法兰西来家里，带了一篮子新烤的可颂。美利坚咬了一口，法兰西忽然说：“瓷那孩子谈恋爱了。”
　　美利坚的咀嚼停了一秒。
　　“是吗。”
　　“对方是个挺可爱的孩子，瓷好像挺喜欢的。”
　　“哦。”
　　法兰西看了看他：“你不知道？”
　　“他没必要什么都告诉我。”
　　法兰西没说话。他只是看了美利坚一会儿，然后继续吃可颂。
　　那天晚上，美利坚躺在床上，盯着天花板。他不知道自己是什么感觉。他应该高兴。瓷过得好，瓷有人陪，瓷不用再一个人在雪地里打电话。这是他希望的吧？
　　但他想起瓷说过的话。你从来不说真话。
　　是的，他从来不说。他从来没说过他想瓷，没说过他一个人不好过，没说过他有时候半夜醒来，会翻出那些语音听一遍。他什么都没说。
　　所以他有什么资格难过？
　　手机震了。瓷的消息：
　　“最近好吗？”
　　美利坚看着那三个字，看了很久。然后他打字：
　　“挺好。”
　　瓷回复得很快：
　　“那就好。”
　　美利坚把手机扣在枕头底下，闭上眼睛。
　　那天晚上，他做了一个梦。梦里他们还在那个湖边，阳光很好，水面上浮着光。瓷坐在他旁边，膝盖几乎碰到他的肩膀。白鹭在对岸踱步，加拿大在烤棉花糖，法兰西在抱怨蚊子。他躺在草地上，头枕着胳膊，阳光有点刺眼。
　　然后瓷低下头，看着他。
　　“你从来不说真话。”瓷说。
　　他张了张嘴，想说什么，但什么也说不出来。
　　4.
　　第四年冬天，苏维埃走了。
　　美利坚不记得是谁先告诉他的。只记得那天很冷，冷得让人不想出门。他躺在床上，刷着手机，然后看见了一条消息。很短。几个字。
　　苏维埃走了。
　　他盯着那几个字，看了很久。他不明白那是什么意思。走了？去哪儿了？旅游？出差？还是别的什么？
　　然后他看见了下面的评论。看见了那些他看不懂的词汇。看见了法兰西发的一个表情，一个他从未见过法兰西发的表情。
　　他放下手机，坐起来。窗外在下雪，很大。他想起瓷让他听雪的那个晚上。想起瓷说“这就是我这里的雪”。
　　他拿起手机，想给瓷打电话。但他没有拨出去。他不知道该说什么。他不知道瓷现在是什么心情。他不知道瓷是不是也需要人陪。
　　他只是坐在那里，看雪，看手机，看那些他看不懂的评论。
　　葬礼在一个礼拜后。
　　美利坚没有去。他不知道该不该去。他不知道去了该说什么。他不知道苏维埃会不会希望他去。
　　加拿大去了。回来的时候，眼睛红红的，但什么也没说。
　　那天晚上，美利坚听见加拿大在房间里哭。那种很小的、压抑的、不想让人听见的哭声。他站在门外，听着那哭声，不知道该做什么。他想敲门，想进去，想说点什么。但他没有。他只是站在那里，听着，直到哭声停了。
　　第二天早上，加拿大照常做了早餐。照常把烤焦的面包放在美利坚的盘子里。照常笑了笑，说：“吃吧。”
　　美利坚看着那盘面包，忽然想起瓷说过的话：加拿大挺厉害的，总能开开心心的。
　　那是装的。美利坚知道。加拿大从小到大都是这样。不管什么事，都装得好像没事。
　　但他不知道该怎么问。不知道该怎么开口说“你还好吗”。不知道该怎么开口说“我听见你哭了”。
　　他什么都没说。他吃了那盘面包，然后去上课。
　　5.
　　那年冬天特别长。
　　美利坚常常一个人坐在窗边，看雪，想很多事。想苏维埃最后一次来家里野餐的样子，想他说“孩子们，安静一会儿”的语气，想他站在院子里和英吉利说话时，阳光落在他们之间的样子。
　　他不知道英吉利是什么感觉。英吉利什么都没说。照常读报纸，照常修剪玫瑰，照常说“天气预报说多云”。但有时候，美利坚会看见他站在窗前，看着外面，很久很久，一动不动。
　　他不知道该问什么。他只是看着，然后走开。
　　有一天晚上，他收到瓷的消息。很长，很长。
　　“我今天整理东西，发现了一张照片。是我们那次野餐拍的。你躺在草地上，睡着了，我把外套盖在你身上。加拿大在旁边烤棉花糖，脸被烟熏得黑一块白一块。法兰西在跟俄罗斯说话，表情很嫌弃。苏维埃和英吉利站在湖边，不知道在说什么。阳光很好。”
　　美利坚看着那段文字，眼睛忽然酸了。
　　“你知道吗，”瓷继续写，“我那天很想亲你一下。就一下。但你睡着了，我怕把你吵醒。”
　　美利坚盯着屏幕，心脏像是被什么东西攥住了，喘不过气来。
　　“后来我一直后悔。后悔那天没亲你。后悔很多话没说。后悔很多事没做。”
　　“但后悔也没用。都过去了。”
　　美利坚打字，手在抖：
　　“瓷。”
　　瓷回复得很快：
　　“嗯？”
　　“你还好吗？”
　　瓷沉默了很久。然后发过来一条语音。
　　美利坚点开。瓷的声音哑了，像是刚哭过，又像是很久没睡：
　　“不好。”
　　那两个字像针一样扎进美利坚心里。
　　“我知道你也不好。”瓷说，“我们都知道自己不好。但我们都不说。我们都不说。”
　　美利坚把手机贴在耳朵上，听了一遍又一遍。窗外，雪还在下。很大。像那个瓷让他听雪的晚上。
　　很久之后，他打字：
　　“瓷。”
　　“嗯？”
　　“我想你。”
　　这是他第一次说。第一次说真话。第一次不逞强。第一次承认自己一个人不好过。
　　瓷没有回复。
　　美利坚看着屏幕，看着那个“对方正在输入”亮了又灭，亮了又灭。他等。等瓷说“我也想你”。等瓷说“我们见一面”。等瓷说点什么。
　　然后瓷的消息来了：
　　“我知道。”
　　美利坚愣住了。
　　“我一直都知道。但有些事，知道也没用。”
　　美利坚打字：“什么意思？”
　　瓷的回复来得很快：
　　“我有女朋友了。她很好。我不能对不起她。”
　　美利坚看着那行字，看了很久。他把手机放下，站起来，走到窗边。雪还在下。路灯的光里，雪花旋转着落下来，像是无数个小小的、白色的问号。
　　他忽然想起很多年前，瓷问他：“你看，好看吗？”
　　他说：“还行。”
　　瓷笑了，说：“你从来不说好看。”
　　是的，他从来不说。他从来没说过瓷好看，没说过他想瓷，没说过他喜欢瓷。他什么都没说。
　　现在他想说了。但已经没用了。
　　6.
　　那年春天，俄罗斯走了。
　　不是苏维埃那种走。是另一种走。他去了很远的地方，说要一个人待一阵子。
　　临走前，他来了一趟家里。站在院子里，和英吉利说话。美利坚从窗户里看见他们，看见俄罗斯低着头，看见英吉利伸出手，在他肩上拍了拍。
　　然后俄罗斯走了。头也没回。
　　那天晚上，英吉利在书房里坐了很久。美利坚经过的时候，看见他背对着门，看着墙上那幅旧照片。照片里有很多人，很多年前的人。有一些已经不在了。有一些还在，但已经不在这里了。
　　美利坚没有打扰他。他只是站在那里，看了一会儿，然后轻轻走开。
　　他不知道，那幅照片里，有一个人是苏维埃。年轻时候的苏维埃，站在英吉利旁边，笑得那么开心。
　　他不知道，英吉利那天晚上，对着那幅照片，说了很多话。那些话，他从来没对任何人说过。
　　7.
　　夏天，法兰西越来越少来了。
　　他说忙。说有事。说下次一定来。但下次永远没有来。
　　美利坚有时候会想起法兰西烤的苹果挞，想起他挑剔英吉利的玫瑰，想起他带甜点来时那种得意洋洋的表情。那些好像是很久以前的事了。久得像是上辈子。
　　有一天，英吉利忽然说：“法兰西搬家了。”
　　美利坚愣了一下：“搬去哪儿了？”
　　“很远的地方。”
　　“还回来吗？”
　　英吉利没有回答。他只是继续修剪他的玫瑰，动作很慢，很轻，像是怕弄疼它们。
　　美利坚站在门口，看着他的背影。他忽然发现，英吉利的头发白了很多。不是那种一点一点白的，而是好像一夜之间就白了。他想起很久以前，英吉利站在门廊上，拿着那张旧报纸，说“非常适合户外活动”。那时候英吉利的头发还是黑的，声音还是中气十足的。
　　“爸。”他忽然喊了一声。
　　英吉利手里的剪刀停了一下。
　　他很少喊这个称呼。从小到大，他都叫“你”，叫“英吉利”，叫什么都不叫“爸”。他不知道今天为什么忽然喊了。也许是看着那个背影，觉得太孤单了。
　　英吉利没有回头。他只是继续修剪玫瑰。
　　“怎么了？”
　　美利坚张了张嘴，想说点什么。但他什么也说不出来。他只是站在那里，看着那个头发花白的背影，看着那些被修剪得整整齐齐的玫瑰，看着夕阳把一切都染成金红色。
　　“没事。”他说。
　　然后他转身，走进屋里。
　　他不知道，那是他最后一次看见英吉利站在院子里修剪玫瑰。
　　第四章：日落
　　1.
　　第五年，美利坚毕业了。
　　没有庆祝。没有派对。他只是去学校拿了那张纸，然后坐车回家。
　　路上，他经过一条叫“日落大道”的街。那是一条很长的街，两边种满了梧桐树。夕阳从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下细碎的光斑。他想起瓷第一次来家里的时候，就是从这样一条种满梧桐树的小路走过来的。阳光也是这样从树叶的缝隙里漏下来，落在他的肩膀上。
　　他让司机停车，然后下车，站在那里，看了很久。
　　他不知道自己在看什么。也许是在看那些光斑。也许是在看那些树。也许是在看那些已经回不去的日子。
　　手机震了。加拿大发来的消息：
　　“什么时候回来？”
　　他回复：“快了。”
　　加拿大发了一个表情，是那个永远笑脸的黄豆。
　　美利坚看着那个表情，忽然想起加拿大烤焦的棉花糖，想起他说“这是我人生巅峰”时的表情，想起他房间里那压抑的哭声。
　　他想起瓷说过的话：“加拿大挺厉害的，总能开开心心的。”
　　那是装的。他一直知道。但他从来没问过。
　　2.
　　回家的时候，加拿大正在厨房里烤东西。
　　“回来了？”他探出头来，脸上有一块黑灰。
　　“嗯。”
　　“饿不饿？我烤了饼干。”
　　美利坚走过去，看了一眼那盘饼干。没有焦。金黄酥脆。完美。
　　“进步了。”
　　加拿大笑了笑，那种从小到大都没变过的、温和的笑：“练了五年了。”
　　他们坐在餐桌旁，吃饼干，喝牛奶。窗外有鸟叫，夏天的风吹进来，带着青草的气息。
　　“瓷打电话了吗？”加拿大忽然问。
　　美利坚愣了一下：“没有。”
　　“你们多久没联系了？”
　　美利坚想了想。很久了。从那天晚上之后，他们就没再说过话。不是故意的。只是不知道该说什么。瓷有他的生活，他有他的。那些话说了也没用。
　　“很久了。”他说。
　　加拿大点点头，没再问。
　　那天晚上，美利坚躺在床上，翻出那些语音，听了一遍。瓷的声音在黑暗里响起来，那么轻，那么慢：
　　“以后再说以后的事。”
　　“这就是我这里的雪。”
　　“我那天很想亲你一下。”
　　“不好。”
　　“我知道。”
　　他听着那些声音，忽然想起很多事。想起瓷在湖边把外套盖在他身上，想起瓷在雪地里跟他打招呼，想起瓷在电话那头让他听雪。那些好像是很久以前的事了。久得像是上辈子。
　　他拿起手机，想发点什么。但他不知道发什么。不知道瓷现在在做什么。不知道瓷是不是还留着那些语音。不知道瓷是不是偶尔也会想起他。
　　他放下手机，闭上眼睛。
　　3.
　　八月，法兰西回来了。
　　不是搬家回来。只是路过。他来家里坐了一会儿，带了一篮子可颂。美利坚咬了一口，味道还是以前那样。
　　法兰西瘦了很多。头发也白了一些。但他还是那种挑剔的语气：“你家这玫瑰，这么多年了，还是不会剪。”
　　英吉利笑了笑，没说话。
　　法兰西坐了一会儿，然后起身告辞。美利坚送他到门口。
　　“瓷还好吗？”他问。
　　法兰西看了他一眼，目光里有一种他读不懂的东西。
　　“你想知道？”
　　美利坚沉默了一会儿。
　　“算了。”
　　法兰西点点头，转身走了。他的背影在夕阳里越来越远，最后消失在路的尽头。
　　美利坚站在门口，看了很久。
　　他不知道，法兰西那天来，其实是来告别的。
　　4.
　　九月，美利坚也走了。
　　不是去很远的地方。只是搬到另一个城市，找了一份普通的工作。临走那天，加拿大帮他收拾行李。
　　“这个带吗？”加拿大举着一张照片。
　　美利坚接过来看了一眼。是那次野餐的照片。他躺在草地上，睡着了，瓷的外套盖在他身上。加拿大在旁边烤棉花糖，脸被烟熏得黑一块白一块。法兰西在跟俄罗斯说话，表情很嫌弃。苏维埃和英吉利站在湖边，不知道在说什么。阳光很好。
　　“带。”他说。
　　他把那张照片放进箱子的最底层。
　　加拿大送他到门口。没有拥抱，没有眼泪，只是拍了拍他的肩。
　　“常联系。”
　　“嗯。”
　　美利坚上了车，发动引擎。他从后视镜里看见加拿大还站在门口，看着他的车越走越远。那个身影越来越小，最后变成一个点，然后消失了。
　　他忽然想起很多年前，他也是这样看着瓷的背影，在机场，在雪里。
　　那时候他不知道，有些背影，看了就再也看不见了。
　　5.
　　第一年，他和加拿大还常联系。
　　打电话，发消息，偶尔视频。加拿大说他又在练新菜，说他把厨房差点点了，说英吉利最近身体不太好。美利坚听着，偶尔应一声，偶尔笑一下。
　　第二年，联系变少了。
　　不是故意的。只是忙。只是各自有各自的生活。只是有些话，说了也没用。
　　第三年，加拿大发来一条消息：
　　“爸住院了。”
　　美利坚看着那四个字，看了很久。然后他订了机票，飞回去。
　　医院里，英吉利躺在病床上，瘦得只剩一把骨头。美利坚站在床边，看着他，不知道该说什么。
　　英吉利睁开眼睛，看见他，笑了笑。那种很轻的、像风一样的笑。
　　“回来了？”
　　“嗯。”
　　“工作忙吗？”
　　“还行。”
　　英吉利点点头，没再说话。他闭上眼睛，像是累了。
　　美利坚站在那里，看着他的脸。他想起很多年前，英吉利站在门廊上，拿着那张旧报纸，说“非常适合户外活动”。那时候英吉利的头发还是黑的，声音还是中气十足的。现在他躺在这里，头发全白了，呼吸很轻，像是随时会断掉。
　　“爸。”他忽然喊了一声。
　　英吉利睁开眼睛。
　　“怎么了？”
　　美利坚张了张嘴。他想说很多话。想说他以前不懂事，想说他不该那么多年不回来，想说他想起了很多以前的事。但他什么也说不出来。他只是站在那里，看着那双已经浑浊的眼睛。
　　“没事。”他说。
　　英吉利又笑了笑，然后闭上眼睛。
　　那天晚上，英吉利走了。
　　美利坚站在医院的走廊里，看着那些医生护士来来去去，看着加拿大签那些文件，看着窗外的夜色一点一点变深。他想起英吉利最后那个笑，那么轻，那么淡，像是早就准备好了。
　　他不知道，英吉利临终前，对加拿大说了一句话。那句话，加拿大后来告诉了他。
　　英吉利说：“照顾好你弟弟。他什么都不说，但他心里苦。”
　　6.
　　葬礼上，加拿大没有哭。
　　他站在最前面，表情平静，像是什么事都没有。但美利坚看见他的手在抖，一直抖。
　　有人过来安慰，加拿大就笑笑，说“没事”。有人问需不需要帮忙，加拿大就摇摇头，说“不用”。有人红着眼眶，加拿大就拍拍他们的肩，说“他走得很安详”。
　　美利坚站在旁边，看着这一切。他想起瓷说过的话：加拿大挺厉害的，总能开开心心的。
　　那是装的。他一直知道。但他从来没问过。
　　葬礼结束后，他们回到家里。加拿大走进英吉利的书房，在门口站了很久。然后他走进去，在书桌前坐下。
　　美利坚站在门外，看着他。
　　加拿大拿起桌上的一张照片，看了一会儿。那是英吉利和苏维埃的合照，很多年前拍的。两个人站在湖边，笑得那么开心。
　　加拿大把照片贴在胸口，低下头。
　　他的肩膀在抖。
　　美利坚没有进去。他只是站在那里，看着那个抖动的背影，听着那些压抑的、不想让人听见的哭声。他想起很多年前，他也是这样站在门外，听加拿大哭。那时候他不知道该做什么。现在他还是不知道。
　　他只是站在那里，听着，直到哭声停了。
　　那天晚上，他们坐在院子里，喝啤酒，看星星。
　　“以后怎么办？”美利坚问。
　　加拿大沉默了一会儿。
　　“继续过呗。”
　　“一个人？”
　　加拿大笑了笑，那种很淡的、像什么都没有的笑：“还有你呢。”
　　美利坚没有说话。他看着天空，看着那些遥远的、闪烁的星星。他想起很久以前，他们也是坐在这里，苏维埃还在，法兰西还在，俄罗斯还在，瓷还在。那时候星星好像比现在亮。
　　“加拿大。”他忽然说。
　　“嗯？”
　　“你累不累？”
　　加拿大愣了一下。
　　“什么？”
　　“装开心。装没事。装了这么多年。”美利坚看着他，“你累不累？”
　　加拿大沉默了很久。然后他笑了笑，这次是真的笑，很轻，很淡，像是终于放下了什么。
　　“累。”他说。
　　美利坚伸出手，在他肩上拍了拍。就像很多年前，加拿大在他肩上拍那样。
　　他们坐在那里，看星星，喝啤酒，什么都不说。
　　7.
　　那年冬天，美利坚收到了瓷的消息。
　　很久没联系了。他几乎忘了瓷还在他的通讯录里。
　　消息很短：
　　“我离婚了。”
　　美利坚看着那三个字，看了很久。他不知道该回什么。不知道该问为什么。不知道该说“你还好吗”。不知道该说“我一直在”。
　　他想了很久，最后只回了一个字：
　　“嗯。”
　　瓷没有回复。
　　那天晚上，美利坚翻出那些语音，又听了一遍。瓷的声音还是那样，轻，慢，像风吹过竹叶：
　　“以后再说以后的事。”
　　“这就是我这里的雪。”
　　“我那天很想亲你一下。”
　　“不好。”
　　“我知道。”
　　他听着那些声音，忽然想起很多事。想起瓷在湖边把外套盖在他身上，想起瓷在雪地里跟他打招呼，想起瓷在电话那头让他听雪。那些好像是很久很久以前的事了。久得像是上辈子。
　　他拿起手机，想给瓷打个电话。但他没有拨出去。他不知道该说什么。不知道瓷想不想听他说。不知道瓷是不是也在听这些语音。
　　他只是听着，一遍又一遍，直到睡着。
　　8.
　　第五年秋天，美利坚回了趟家。
　　不是那个有院子的家。那个家已经卖了。加拿大搬去了另一个城市，一个很小的公寓。
　　美利坚去看他。敲门，没人应。他等了很久，最后用备用钥匙开了门。
　　屋里很暗。窗帘拉着，灯没开。加拿大坐在沙发上，看着窗外。听见开门声，他转过头来。
　　“来了？”
　　“嗯。”
　　美利坚走进去，在他旁边坐下。他看见茶几上有一盘烤焦的棉花糖，已经凉了，硬了，没人吃。
　　“怎么不开灯？”
　　加拿大没说话。他只是看着窗外，看着那片灰蒙蒙的天空。
　　美利坚也看着窗外。什么也没有。只有几片云，慢慢地飘过去，慢慢地消失在天边。
　　“加拿大。”他忽然说。
　　“嗯？”
　　“你说，他们都去哪儿了？”
　　加拿大沉默了很久。然后他笑了，那种很轻的、像什么都没有的笑。
　　“不知道。”
　　他们坐在那里，看着窗外，什么都不说。夕阳慢慢地落下去，把屋里的一切都染成金红色。然后金红色变成灰色，灰色变成黑色。天黑了。
　　加拿大站起来，开了灯。
　　“饿不饿？我给你做饭。”
　　美利坚看着他走进厨房，听见水声，听见锅碗碰撞的声音。他坐在那里，看着那盘烤焦的棉花糖，忽然想起很多年前，加拿大在湖边烤出那串完美的棉花糖，脸上带着那种很少见的、真正的笑容。
　　“看，我做到了。”
　　那时候他们都还在。那时候夏天很长。
　　他拿起那盘棉花糖，放进垃圾桶里。
　　第五章：日落大道
　　1.
　　很多年后，美利坚一个人回到了那条街。
　　日落大道。两边的梧桐树还在，但更高了，更老了。阳光还是从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下细碎的光斑。他站在那里，看了很久，很久。
　　手机震了。加拿大的消息：
　　“今天烤了新的饼干，给你寄过去了。”
　　他回复：“好。”
　　加拿大发了一个表情，是那个永远笑脸的黄豆。
　　美利坚看着那个表情，笑了笑。他把手机收进口袋，继续往前走。
　　他不知道自己在找什么。也许是那些光斑。也许是那些树。也许是那些已经回不去的日子。
　　走了一会儿，他在一棵树下停下来。那棵树的树干上，刻着几个字。很浅，很旧，几乎看不清了。
　　他蹲下来，仔细看。
　　那是瓷的名字。
　　下面还有一行小字，更浅，更旧：
　　“美利坚，你从来不说真话。”
　　美利坚盯着那行字，盯了很久很久。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在那行字上，落在他的手上，落在他的脸上。
　　他伸出手，摸了摸那些字。树皮很粗糙，硌得手有点疼。
　　“瓷。”他轻轻喊了一声。
　　没有人回答。
　　只有风，吹过梧桐树叶，发出沙沙的响声。像很多年前，瓷在电话里让他听的雪声。像很多年前，瓷在他耳边说的那些话。
　　他站起来，转身往回走。
　　走了几步，他又停下来，回头看了一眼那棵树。夕阳把一切都染成金红色。那行字在光里，模糊得几乎看不见。
　　他站在那里，看了很久。
　　然后他继续往前走。
　　路很长。夕阳在他身后，一点一点地落下去。
　　他没有再回头。
　　他知道，有些人，有些事，回头也看不见了。
　　2.
　　那年冬天，美利坚收到了一个包裹。
　　寄件人是瓷。
　　他打开包裹，里面是一张照片和一封信。
　　照片是那次野餐拍的。他躺在草地上，睡着了，瓷的外套盖在他身上。加拿大在旁边烤棉花糖，脸被烟熏得黑一块白一块。法兰西在跟俄罗斯说话，表情很嫌弃。苏维埃和英吉利站在湖边，不知道在说什么。阳光很好。
　　照片背面写着一行字：
　　“那天的阳光，我一直记得。”
　　美利坚看着那行字，手有点抖。
　　他打开信。
　　信很短。只有几行字：
　　“美利坚：
　　我知道你不会回这封信。你从来不说，我也从来不说。但有些话，不说就来不及了。
　　我一直在想你。想那天在湖边，你没说好看。想那个蛋糕，你说难吃，但我吃了。想那个路口，我没回头，但我知道你在。
　　如果还有一次机会，我会回头。会亲你。会说那些该说的话。
　　但没有了。
　　我走了。别找我。也别难过。
　　你从来不说真话，但我知道，你是喜欢我的。
　　我也是。
　　一直都是。
　　瓷”
　　美利坚拿着那封信，看了很久很久。窗外的雪在下，很大。他想起瓷让他听雪的那个晚上。想起瓷说“这就是我这里的雪”。
　　他站起来，走到窗边。雪落下来，落在窗玻璃上，很快化成水。他看着那些水痕，一条一条，像是眼泪流过的痕迹。
　　他没有哭。他只是站在那里，看雪，看那些水痕，看窗外灰蒙蒙的天空。
　　很久之后，他拿起手机，给瓷发了一条消息：
　　“我也是一直。”
　　消息发出去，显示发送失败。
　　他再发，还是失败。
　　他打过去，电话里是忙音。
　　他放下手机，站在那里，继续看雪。
　　雪越下越大。
　　3.
　　很多年后，美利坚老了。
　　他住在那个很小的公寓里，每天看看书，听听音乐，偶尔烤烤饼干。加拿大有时候来看他，带来新烤的饼干，说“这次没焦”。
　　他们坐在一起，喝喝茶，聊聊天。聊过去的事，聊那些已经不在了的人。
　　“你还记得瓷吗？”加拿大有一次问。
　　美利坚沉默了一会儿。
　　“记得。”
　　“他后来怎么样了？”
　　美利坚想了想。
　　“不知道。”
　　加拿大没再问。他只是端起茶杯，喝了一口。
　　那天晚上，美利坚又翻出那张照片，看了很久。照片里的那些人，大部分已经不在了。苏维埃走了。英吉利走了。法兰西后来也走了。俄罗斯不知道去了哪里，再也没有消息。瓷也走了。
　　只有他和加拿大还活着。坐在这个小小的公寓里，喝茶，聊天，回忆过去。
　　他把照片放回抽屉里，关上。
　　窗外，夕阳正在落下去。很红，很美。
　　他想起瓷说过的话：你从来不说好看。
　　他看着那片夕阳，轻轻地说了一句：
　　“好看。”
　　没有人回答。
　　只有风，轻轻地吹进来，把窗帘吹得微微晃动。
　　4.
　　美利坚最后的日子，是在医院里度过的。
　　加拿大每天都来，坐在床边，陪他说话。说小时候的事，说那些野餐的日子，说那个永远烤不好棉花糖的自己。
　　美利坚听着，偶尔笑一笑，偶尔点点头。
　　有一天，他忽然说：“加拿大。”
　　“嗯？”
　　“你后悔过吗？”
　　加拿大愣了一下。
　　“后悔什么？”
　　“后悔没说的话，没做的事。”
　　加拿大沉默了很久。然后他说：“后悔过。”
　　美利坚点点头。
　　“我也是。”
　　他们都没再说话。
　　窗外的阳光很好，照进来，落在病床上，落在他苍白的脸上。他眯起眼睛，看着那片光。
　　“加拿大。”
　　“嗯？”
　　“我想看雪。”
　　加拿大站起来，走到窗边，把窗户打开一条缝。冬天的风灌进来，带着一点凉意，但没有雪。
　　“没有雪。”加拿大说。
　　美利坚闭上眼睛。
　　“没关系。”
　　他听见风声。很远，很轻，像是从另一个世界传来的。他想起很多年前，瓷在电话里让他听雪。想起瓷说“这就是我这里的雪”。
　　他轻轻笑了一下。
　　“加拿大。”
　　“嗯？”
　　“我听见了。”
　　加拿大走到床边，看着他。
　　“听见什么？”
　　美利坚没有回答。他只是闭着眼睛，嘴角微微翘着，像是睡着了，又像是在听什么很远很远的声音。
　　加拿大站在那里，看了他很久。
　　然后他伸出手，把被子往上拉了拉，盖住他的肩膀。
　　那天晚上，美利坚走了。
　　5.
　　整理遗物的时候，加拿大发现了那张照片。
　　压在床头柜的玻璃板下面，很多年了。照片里是一群人在湖边野餐。阳光很好，水面上浮着碎金一样的波光。一个男孩躺在草地上，睡着了，身上盖着一件深灰色的外套。旁边蹲着另一个男孩，举着一串棉花糖，脸被烟熏得黑一块白一块，却在笑。
　　加拿大看着那张照片，看了很久。
　　然后他翻过来，看见背面有一行字：
　　“那天的阳光，我一直记得。”
　　是美利坚的字迹。
　　下面还有一行，字迹不同，更轻，更淡：
　　“我也是。——瓷”
　　加拿大愣住了。
　　他翻来覆去地看着那两行字，看了很久很久。然后他把照片贴在胸口，低下头。
　　他的肩膀在抖。
　　窗外，夕阳正在落下去。很红，很美。
　　没有人说话。
　　只有风，轻轻地吹进来，把窗帘吹得微微晃动。
　　6.
　　很多年后，有一个年轻人来到了日落大道。
　　他听长辈说起过，这里曾经有一群人，每年夏天都会在湖边野餐。他们烤棉花糖，包饺子，抱怨蚊子太多，看白鹭在浅水里踱步。阳光很好，水面上浮着碎金一样的波光。
　　他找遍了整条街，最后在一棵老梧桐树下停下来。
　　树干上刻着几个字，很浅，很旧，几乎看不清了。
　　他蹲下来，仔细看。
　　那是两个名字。
　　一个叫瓷。一个叫美利坚。
　　下面还有一行小字，更浅，更旧：
　　“你从来不说真话。”
　　年轻人看了很久，不明白这是什么意思。他站起来，拍了拍膝盖上的土，继续往前走。
　　阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他身上，很轻，很暖。
　　他想起长辈说过的话：
　　“他们都不说。但他们都在用自己的方式表达。”
　　他不太懂。
　　但他知道，这世上有很多话，是不用说出口的。
　　就像那天下午的阳光。
　　就像那些刻在树上的名字。
　　就像那些永远不会再回来的日子。
　　他继续往前走。
　　夕阳在他身后，一点一点地落下去。
　　他没有回头。
　　尾声：那些没说出口的话
　　很多年后，有一个老人坐在窗前，看夕阳。
　　他手里拿着一张照片，很旧了，边角都磨破了。照片里是一群人在湖边野餐。阳光很好，水面上浮着碎金一样的波光。
　　他看着那张照片，看了很久。
　　然后他轻轻地说了一句话。
　　那句话很短。
　　只有三个字。
　　风把那句话吹散了，吹到很远很远的地方。
　　没有人听见。
　　但照片里的那些人，好像都在笑。
　　(全文完)
　　后记：关于那些没说出口的话
　　写这个故事的时候，我一直在想一个问题：他们为什么什么都不说？
　　美利坚不说想瓷，加拿大不说自己累，英吉利不说想念苏维埃，俄罗斯不说自己需要人陪，法兰西不说自己为什么越来越少来，瓷不说自己有多难过。
　　他们都不说。
　　但他们都在用自己的方式表达。
　　美利坚在雪地里站了一下午，看瓷的背影消失。加拿大在房间里压抑地哭，第二天照常做早餐。英吉利站在窗前，看很久很久，然后继续修剪玫瑰。俄罗斯一句话不说，去了很远的地方。法兰西最后一次来家里，带了一篮子可颂。瓷在信里写“我一直在想你”，却让美利坚别找他。
　　他们都是那种人——把什么都藏在心里，把什么都扛在肩上，把什么都装作没事。
　　所以这个故事里，没有撕心裂肺的哭喊，没有轰轰烈烈的告白，没有那些小说里常见的狗血情节。有的只是沉默，只是背影，只是那些没说出口的话。
　　但那些没说出口的话，才是最重要的。
　　瓷说：“你从来不说真话。”
　　美利坚终于说了。但那已经晚了。
　　也许他们之间，从一开始就晚了。从那个野餐的下午，从瓷没敢亲下去的那一刻，从美利坚没说“好看”的那一秒，就晚了。
　　但晚，不代表不存在。
　　那些没说出口的话，那些没发生的吻，那些没走在一起的人，也是爱的一种。也许是最真的一种。因为没有得到过，所以永远不会失去。因为没有说出来，所以永远不会被时间改变。
　　他们都在日落大道上走着。有的人走得快，有的人走得慢。有的人回头看了一眼，然后继续往前走。有的人一次都没有回头。
　　但他们都在这条路上。
　　这条路很长。长得足够他们用一生去走。长得足够他们把所有的遗憾、所有的思念、所有的没说出口的话，都埋在两旁的梧桐树下。
　　很多年后，当美利坚再次站在这条路上，看见树干上瓷刻的那些字，他忽然明白了一件事：
　　有些人，不需要说出口，也会永远住在心里。
　　有些爱，不需要有结果，也会照亮一生。
　　就像那天下午的阳光。从树叶的缝隙里漏下来，落在他身上。那么轻，那么暖，那么美。
　　他从来不说好看。
　　但那天，他看着那些光斑，轻轻地说了一句：
　　“好看。”
　　风把这句话吹散了。吹到很远很远的地方。吹到瓷可能也在的某个角落。
　　然后太阳落下去了。
　　然后是漫长的、漫长的夜。
　　但没关系。日落之后，还有日出。
　　他相信。
　　他们都相信。
　　【附录：故事时间线】
　　第一年
　　·五月：最后一次完整的野餐
　　·九月：美利坚收到录取通知书
　　·十月：瓷收到录取通知书
　　·十二月：瓷离开，美利坚去机场
　　第二年
　　·频繁的电话联系，瓷让美利坚听雪
　　·夏天，瓷回来一次，在咖啡馆见面
　　第三年
　　·电话逐渐变少
　　·瓷开始恋爱
　　第四年
　　·冬天：苏维埃去世
　　·俄罗斯离开
　　·法兰西逐渐少来
　　·瓷告诉美利坚自己有女朋友
　　第五年
　　·美利坚毕业
　　·法兰西最后一次来家里
　　·美利坚搬走
　　第六年
　　·英吉利住院、去世
　　第七年及以后
　　·瓷离婚
　　·瓷的信和照片
　　·加拿大搬去小公寓
　　·美利坚回到日落大道
　　·美利坚去世
　　【注释】
　　1. 照片：开头的照片和结尾的照片是同一张。瓷拍的，瓷不在照片里。暗示瓷一直是那个记录者，也一直是那个缺席的人。
　　2. 外套：第一次野餐，瓷把外套盖在美利坚身上。后来瓷再也没穿过那件外套。暗示那件外套可能一直留在美利坚那里。
　　3. 日落：加拿大说美利坚看瓷的眼神“像看日落”。日落意味着结束，意味着消失。暗示瓷最终会离开。
　　4. “以后再说以后的事”：这句话出现了三次。第一次是瓷说的，第二次是美利坚说的，第三次是瓷在信里说的。每一次都是逃避现在，每一次都让以后变成了永远的遗憾。
　　5. 白鹭：野餐那天，白鹭在湖对岸踱步。后来白鹭飞走了，再也没回来。象征那群人最终也会散开。
　　6. 玫瑰：英吉利的玫瑰是他妻子种的。他一直养着，却养不好。象征他对过去的执念，对无法挽回的东西的坚持。
　　7. 烤焦的棉花糖：加拿大一开始总烤焦，后来终于烤出了完美的。但最后他茶几上放的还是烤焦的。暗示他即使进步了，也忘不了最初的样子。
　　8. 雪声：瓷让美利坚听雪的那个电话，是故事里最温暖的时刻之一。但那个电话也是他们最后真正亲近的时刻。之后一切都在变淡。
　　9. 麦田：美利坚带瓷去看麦田那天，他想说很多话，但什么都没说。那是他最后的机会，他错过了。
　　10. 那个没亲下去的吻：瓷说那天在湖边很想亲美利坚，但怕吵醒他。这个“没发生”的吻，成了他们永远的遗憾。
　　11. 英吉利的最后一句：英吉利临终前对加拿大说“照顾好你弟弟。他什么都不说，但他心里苦。”这句话解释了美利坚的沉默，也解释了为什么加拿大一直在笑。
　　12. 树干上的字：瓷在日落大道的树干上刻了“美利坚，你从来不说真话”。这是瓷对美利坚最深的怨，也是最深的懂得。因为他知道，美利坚不说，不代表不爱。
　　13. 那封信：瓷的信是故事的转折点。他终于在最后说了真话，但已经来不及了。美利坚收到信时，瓷已经走了。
　　14. “我也是一直”：美利坚最后一次说真话，但消息发送失败。暗示他们永远错过了。
　　15. 最后的风声：美利坚临终前说“我听见了”。他听见的是瓷让他听的雪声，是很多年前那个电话里的风声。那些声音，他一直记着。
　　16. 照片背面的字：加拿大发现照片背面有两行字，一行是美利坚写的“那天的阳光，我一直记得”，一行是瓷写的“我也是”。这是他们唯一一次“对话”，却是隔着生死，隔着时间。
　　---
　　——献给所有没来得及说出口的话，和所有没来得及告别的黄昏。