《栀香暑夜》苏柯詺

1、【all美】西瓜与无人认领的夏天 一 瓷记得

　　一
　　瓷记得那天的阳光。
　　是那种旧照片里的颜色，泛着浅浅的黄。蝉在叫，叫得人心慌。他站在派出所门口，手里那张报案回执被汗浸透了边角，软塌塌的，像一块用过的纸巾。
　　加拿大蹲在台阶下面。他把头埋进膝盖里，肩膀一抖一抖的，但没有声音。瓷看着他，想起小时候外婆养的鸡，下雨天就缩成一团，瑟瑟的。
　　法兰西靠在墙边抽烟。他不抽烟的，英吉利不喜欢烟味。但此刻英吉利就站在他旁边，什么也没说。英吉利眯着左眼看街对面的树，那棵树歪着脖子，叶子蔫蔫的，像是也渴了很久。
　　“监控看了。”法兰西把烟掐灭，声音哑了，“最后出现在城西客运站。然后就没了。”
　　“他家里——”
　　“不承认。”英吉利开口，声音很平，像是在念报纸，“说没有这个人。”
　　瓷攥紧了那张纸。
　　纸皱了。
　　没有这个人。
　　十七岁，一米七八，体重四十七公斤。左肩胛骨下面有一块疤，圆的，五年前被烟头烫的。右手小指弯的，十岁那年被掰断的，没去医院，自己长歪了。长期营养不良，轻度贫血，睡眠严重不足。
　　这些瓷都知道。
　　但法律不知道。
　　法律只看户口本。户口本上没有他。
　　二
　　瓷第一次注意到美利坚，是高一开学第二周。
　　那天中午他去了天台。天台是他一个人的地方。初中那几年被人堵在厕所里揍过之后，他就学会躲了。后来没人揍他了，躲的习惯留下来了。
　　美利坚是突然出现的。
　　他从天台门口探出半个脑袋，蓝眼睛眨了眨，像一只野猫，那种在垃圾堆旁边翻东西吃的野猫。看见瓷，他愣了一下。然后笑了。
　　“你也躲这里啊？”
　　那是瓷第一次看清他的脸。瘦，白得不正常，眼眶下面青的。但笑起来的时候，眼睛弯弯的，亮了一下。
　　“躲什么？”
　　美利坚没答，晃了晃手里的塑料袋。里面是一个三明治，便利店的，最便宜的那种两片面包夹一片火腿。
　　“一起吃？”
　　后来瓷才知道，那天美利坚是被继父从家里打出来的。他在便利店门口蹲了两个小时，等继父出门喝酒了，才敢回去拿书包。
　　但当时他没说。他就坐在瓷旁边，小口小口地吃那个三明治。吃得慢，一点一点咬，嚼很久。好像那不是一块便利店的三明治，是什么很珍贵的东西。
　　吃完，他站起来，拍了拍裤子上的渣。
　　“我叫美利坚。”他说，“你是学生会会长对吧？我认识你。”
　　他又笑了。
　　“天台分我一半好不好？我不会吵你的。”
　　瓷点点头。
　　那是九月。天很高，风里有一点桂花香。很淡，要仔细闻才能闻到。
　　后来瓷想，那天他应该多说几句话的。
　　三
　　加拿大第一次见到美利坚，是在学校后面的小巷子里。
　　那天放学晚，他抄近路回家。巷子很深，两边是老墙，墙上爬满了那种野生的藤，叶子灰扑扑的。他听见里面有声音。不是打架，是那种闷闷的、压着的哭声。
　　他走过去。
　　一个男生蹲在墙角，抱着膝盖，头埋得很低。旁边蹲着一只猫，橘色的，脏兮兮的，用脑袋蹭他的手。男生在哭，但那只猫在呼噜呼噜地响。
　　加拿大站在那儿，不知道该走还是该留。然后男生抬起头来，脸上还挂着眼泪，却冲他笑了一下。
　　“你吓到它了。”
　　加拿大低头，那只橘猫果然竖起了毛，警惕地看他。
　　“对不起……”
　　“没事。”男生站起来，拍了拍裤子。他瘦得厉害，校服空荡荡地晃，“它叫南瓜。我起的名字。”
　　“你养的？”
　　“不算。它住这儿，我偶尔来看看它。”
　　男生伸出手，橘猫犹豫了一下，凑过去又蹭。男生低头看它，眼睛还红着，但眼神软软的。
　　“它也是一个人。”他说，“一个人也要好好吃饭，好好睡觉，好好活着。”
　　加拿大不知道为什么，眼眶忽然热了。
　　“你叫什么？”
　　“美利坚。”
　　后来加拿大常常想起那天。如果他没抄近路，没听见那点哭声，他的人生会不会不一样。
　　但他听见了。
　　所以他这辈子，都忘不掉那个蹲在墙角哭、却还在对猫笑的人。
　　四
　　瓷的外婆家在城郊。一个老小区，说要拆，说了好几年也没拆。六楼，没电梯，墙面斑驳，楼道里有一股霉味。但外婆在的时候，瓷觉得那里是全世界最好的地方。
　　夏天，外婆会买一个大西瓜，用井水泡着。傍晚凉快一点了，就端出来，切成一块一块的，和瓷坐在门口吃。
　　后来多了法兰西。
　　法兰西住隔壁楼，爸妈离婚了，他跟爸爸。爸爸老出差，家里经常没人。他就跑到瓷这儿来，蹭西瓜吃，蹭电视看，蹭外婆做的饭。
　　“你妈妈呢？”有一次法兰西问。
　　瓷没说话。外婆在旁边择菜，手顿了顿，又继续择。
　　法兰西就没再问。
　　他们都不太说自己的事。但在一起的时候，好像什么都不用说。
　　有一年夏天特别热，蝉叫得人耳朵疼。法兰西和瓷并排坐在门槛上，一人抱一块西瓜，汁水滴到膝盖上也不管。
　　“以后我们考一个大学。”法兰西说。
　　“嗯。”
　　“租一个房子，养一只猫。”
　　“好。”
　　“你做饭，我洗碗。”
　　“你洗不干净。”
　　“那我学。”
　　瓷转头看他。法兰西的侧脸被夕阳镀了一层金边，睫毛很长，嘴角还沾着一颗西瓜籽，黑黑的。
　　“你笑什么？”法兰西问。
　　瓷没答，把最后一口西瓜塞进嘴里。
　　那年夏天过去，外婆走了。
　　房子空了。
　　再也没有西瓜了。
　　但法兰西还在。
　　五
　　英吉利不太记得自己左眼出事之前的事了。
　　只记得一些碎片。阳光，草地，一个女人的笑声。然后是一声巨响，和怎么也褪不掉的红。
　　后来他在福利院待了几年，被领养，又被退养，又被领养。最后那对夫妇没退他，因为他成绩好，话少，不惹麻烦。
　　他习惯眯着眼睛看东西。医生说是后遗症，畏光，治不好。他没觉得有什么不方便——反正他本来也不喜欢太亮的地方。
　　高中的时候，他遇见了法兰西。
　　法兰西是那种天生该学艺术的人。长得好看，笑起来更好看，走到哪里都发光。英吉利第一次看见他，是在美术教室门口。法兰西正对着窗户画画，阳光照在他脸上，像一幅画。
　　英吉利站在那里看了很久。
　　后来法兰西转过头，冲他笑了笑。
　　“你是风纪委员吧？我认识你。”
　　“嗯。”
　　“你要记我名字吗？我翘了数学课。”
　　英吉利沉默了两秒。
　　“你画的什么？”
　　法兰西把画板转过来。是窗外的树，一棵普通的梧桐，但在他笔下，叶子好像在发光。
　　“送你了。”法兰西说。
　　那是英吉利收到过的第一份礼物。
　　后来他才知道，法兰西那天也是翘课。他不想待在教室里，不想听那些“你要考好大学”的话。他只想画画，画那些会发光的东西。
　　“你也不喜欢被管着吧？”法兰西问他。
　　英吉利想了想，摇头。
　　“不是不喜欢。”他说，“是习惯了。”
　　法兰西看着他，眼神突然软下来。
　　“那你以后可以来这儿。”他说，“我画画，你……你干什么都行。”
　　英吉利点点头。
　　窗外那棵梧桐树的影子落在地上，一晃一晃的。
　　六
　　美利坚失踪前一周，加拿大发现他胳膊上有新的淤青。
　　他们坐在学校后面的老地方。南瓜趴在美利坚腿上，呼噜呼噜地睡。加拿大盯着那些青紫色的印子，一句话都说不出来。
　　美利坚顺着他的视线低头看了一眼，把袖子往下拉了拉。
　　“没事。”
　　“这叫没事？”
　　美利坚没答，低头摸了摸南瓜的脑袋。那只猫舒服地翻了个身，露出软乎乎的肚子。
　　“它胖了。”美利坚说，“以前抱起来都是骨头，现在有肉了。”
　　“美利坚。”
　　“你看它的耳朵，缺了一块。以前跟别的猫打架打的。现在它不打了，天天在这儿晒太阳。”
　　“美利坚。”
　　“它活得挺好，对吧？”
　　加拿大攥紧了拳头。
　　“你来我家。”他说，“我家就我和我妈，她不会——”
　　“不行。”
　　“为什么？”
　　美利坚抬起头，看着他。
　　那双蓝眼睛还是弯弯的，在笑。但加拿大突然发现，那笑和平时不一样。像是累极了的人，在强撑着最后一口气。
　　“你有自己的生活。”美利坚说，“不要被我拖进去。”
　　“你不是拖累！”
　　“我知道。”美利坚站起来，南瓜从他腿上跳下来，不满地喵了一声，“所以我更不能连累你。”
　　他往前走了一步，拍了拍加拿大的肩。
　　“放心，我没事的。再有两年我就成年了，到时候——”
　　他没说完。
　　加拿大等着他说完。
　　但他只是笑了笑，转身走了。
　　夕阳把他的影子拉得很长。加拿大站在那里，看着那个越来越远的、瘦削的背影，突然很想冲上去抱住他。
　　但他没有。
　　他想，还有时间。
　　七
　　美利坚失踪那天，是个星期三。
　　瓷记得很清楚，因为那天他本来约好和美利坚在天台一起吃午饭。他买了两个三明治，一瓶牛奶，等了半个小时。
　　美利坚没来。
　　他以为美利坚又被家里绊住了。这种事发生过很多次。有时候美利坚第二天会出现，有时候要等三四天。出现的时候，身上总会多几道新的伤。
　　但这次不一样。
　　第二天，第三天，第四天。
　　还是没来。
　　瓷开始觉得不对。他去美利坚的班级问，老师说请假了。他去美利坚家附近转，那栋楼黑着灯，像是没人。
　　他去找加拿大。
　　加拿大正在学校后面，蹲在那个墙角，抱着膝盖。旁边蹲着南瓜，用脑袋蹭他的手。
　　瓷站在那里，没有说话。
　　过了很久，加拿大抬起头来。
　　“他不在。”他说，声音是抖的，“南瓜等了他三天，他不在。”
　　瓷转身就走。
　　八
　　报案的时候，接待的警察挺年轻，看起来刚工作没多久。
　　瓷把事情说了一遍。法兰西在旁边补充，英吉利偶尔插一两句，加拿大一句话都没说，就站在后面，盯着墙上的一面锦旗看。
　　“有照片吗？”警察问。
　　法兰西把手机递过去。照片是运动会的时候拍的，美利坚站在跑道边上，阳光照在他脸上，笑得很浅。
　　警察看了看，眉头皱了皱。
　　“这是——美利坚？”
　　“你认识他？”
　　警察没答，低头在电脑上敲了敲。
　　“户籍信息……稍等……查无此人？”
　　“什么？”
　　警察又敲了敲，眉头皱得更紧了。
　　“系统里没有这个人。你们确定叫这个名字？”
　　加拿大突然开口，声音急急的：“他家里人不认他！他继父、他妈，他们——”
　　“你们联系过家属吗？”
　　“联系了。”英吉利开口，声音很平，“他们说没有这个人。”
　　警察的表情变了。
　　那是一种很难描述的表情。有同情，有为难，还有一种瓷后来才读懂的东西——无能为力。
　　“法律上，”警察说，“直系亲属不承认失踪，我们没有立案依据。”
　　“可是他真的存在！”加拿大几乎是喊出来，“他每天上学，每天吃饭，每天活着——你们可以去学校问，可以去他住的地方问，他——”
　　“我知道。”警察打断他，声音很轻，“我知道。但是——”
　　他没有说下去。
　　但瓷听懂了。
　　但是没有户口，没有家属承认，他就是一个不存在的人。
　　一个不存在的人，怎么失踪？
　　走出派出所的时候，太阳很晒。瓷手里的报案回执被汗浸湿了，软塌塌的。加拿大蹲在台阶下面，把头埋进膝盖里。法兰西靠在墙边抽烟。英吉利眯着眼看街对面的歪脖子树。
　　蝉在叫。
　　叫得很响。
　　九
　　那天晚上，瓷一个人去了天台。
　　月亮很亮，亮得刺眼。他站在那里，看着下面的校园。空荡荡的，一个人都没有。
　　他想起第一次见到美利坚的那个午后。
　　“你也是躲这里啊？”
　　他想起美利坚笑起来的样子。
　　“天台分我一半好不好？”
　　他想起那些一起吃三明治的日子。美利坚总是吃得很慢，像是在享受什么珍贵的东西。后来瓷才知道，美利坚在家经常吃不上饭，所以每一顿饭，他都吃得很慢，很珍惜。
　　他想起有一次，美利坚问他：“你外婆做的西瓜，是不是特别甜？”
　　瓷愣了一下：“你怎么知道？”
　　“法兰西说的。”美利坚笑了笑，“他说你小时候，你们一起坐在门口吃西瓜，太阳下山了还在吃。”
　　瓷没说话。
　　“我小时候也吃过西瓜。”美利坚说，声音很轻，“后来没有了。”
　　他顿了顿，又说：“但我想，应该是一样的甜吧。”
　　瓷站在天台上，月光把他的影子拉得很长。
　　他突然想起那天，他应该告诉美利坚的。
　　应该告诉他。
　　外婆的西瓜，确实是甜的。
　　但他没来得及说。
　　十
　　美利坚失踪一个月后，加拿大还在找。
　　他翘了课，跑遍了城西所有他能想到的地方。客运站，火车站，桥洞，废弃的厂房。他拿着那张运动会拍的照片，见人就问。
　　“见过他吗？见过吗？”
　　大多数人都摇头。偶尔有人多看两眼，他的心就猛地跳一下。但那些人看完，还是摇头。
　　有一天傍晚，他走到城郊一个废弃的工地。天快黑了，他没带手电，只能借着最后一点光往里走。
　　他看见一个影子。
　　瘦的，蜷在墙角。
　　他的心猛地跳起来。
　　“美利坚？”
　　他跑过去。
　　是一只猫。
　　橘色的，脏兮兮的，瘦得皮包骨头。
　　南瓜。
　　南瓜抬起头，看着他，叫了一声。
　　那声音又轻又哑，像是很久没吃过东西，像是等一个人等了太久。
　　加拿大蹲下来，伸出手。
　　南瓜蹭了蹭他的手指，又抬头看他。眼睛里映着最后一点天光。
　　“他不在，”加拿大说，声音是抖的，“对不对？”
　　南瓜又叫了一声。
　　加拿大把它抱起来。那只猫轻得不像话，骨头硌着他的手臂。
　　“我带你回家。”他说，“我们等他回来。”
　　十一
　　后来，瓷常常想起那些零零碎碎的事。
　　美利坚的习惯。
　　他喝水喝得很慢，一小口一小口抿。他走路靠墙根，贴着墙走。他笑的时候先低头，再抬头，眼睛弯弯的。他从来不借钱，也不借东西。他从来不抱怨。
　　有一次下雨，瓷在天台看见他。他没带伞，就站在屋檐下面，看着雨发呆。瓷走过去，把伞递给他。
　　“不用。”他说，“雨不大。”
　　“拿着。”
　　他看了瓷一眼，接过伞。然后他说了一句话，瓷一直记得。
　　“你为什么对我好？”
　　瓷没回答。
　　他自己也不知道。
　　后来他想，可能是因为美利坚笑起来的时候，眼睛很亮。可能是因为他吃三明治的样子，让人想起那些珍贵的东西。可能是因为他明明那么瘦，那么苍白，却还在对那只流浪猫笑。
　　也可能只是因为，他问“天台分我一半好不好”的时候，瓷觉得，自己不再是一个人了。
　　十二
　　很多年后，有一个夏天傍晚。
　　瓷坐在阳台上，吃西瓜。
　　一个人。
　　西瓜很甜，是他挑了很久的。汁水滴到手指上，黏黏的。
　　他突然想起很久以前，有一个人说：“应该是一样的甜吧。”
　　他愣了一下。
　　然后继续吃。
　　吃完最后一口，他把瓜皮放下，看着天边慢慢暗下来的颜色。
　　蝉在叫。
　　很远，又很近。
　　阳台外面有一棵梧桐树，叶子被风吹得哗哗响。
　　他想起英吉利眯着眼睛看树影的样子。
　　想起法兰西说“以后我们考一个大学”。
　　想起加拿大说“我还在找”。
　　想起那个天台上，有人笑着说：“天台分我一半好不好？”
　　太阳落下去了。
　　月亮升起来。
　　瓷站起来，准备回屋。
　　走到门口，他停了一下。
　　回头看了一眼。
　　阳台上空空的，只有一把椅子，一个小桌，一块啃干净的瓜皮。
　　月光照在上面，泛着浅浅的银。
　　好像有人刚走开。
　　好像还会回来。
　　他站在那里，看了很久。
　　然后他转过身，轻轻关上了门。
　　屋里很暗。
　　他没开灯。
　　就那么站着，在黑暗里。
　　站了很久。
　　十三
　　加拿大的宠物店开了很多年。
　　那只叫南瓜的橘猫，从瘦皮包骨头，变成了一只胖猫。天天趴在收银台上睡觉，谁来都不理。
　　有时候瓷去看他，他们就坐在店里，什么也不说。南瓜跳到瓷腿上，呼噜呼噜地蹭。
　　有一回，加拿大突然开口。
　　“我还在找。”
　　瓷没说话。
　　“我知道找不到。但是——”
　　他没说完。
　　瓷点了点头。
　　窗外，夏天的阳光落进来，泛着浅浅的黄。蝉鸣很远，又很近，像从另一个夏天传来的回声。
　　瓷低头，看着腿上的橘猫。
　　它睡得很香，肚子一起一伏，胡子一抖一抖。
　　他突然想起很多年前，有一个人蹲在墙角，抱着膝盖哭。旁边蹲着一只橘猫，用脑袋蹭他的手。
　　那个人抬起头来，脸上还挂着眼泪，却笑了笑。
　　“你吓到它了。”
　　瓷闭上眼睛。
　　阳光照在眼皮上，温热的，有点刺眼。
　　十四
　　又过了很多年。
　　瓷的外婆家那栋楼终于拆了。他回去看了一次，一片废墟，什么都没有了。
　　但他在废墟里找到一样东西。
　　是一块石头。门口那块他们坐着吃西瓜的石头。还在原来的地方，只是蒙了一层灰。
　　他蹲下来，摸了摸那块石头。
　　粗糙的，温热的，还留着一点太阳的温度。
　　他蹲了很久。
　　久到太阳落山，久到月亮升起来。
　　久到好像一抬头，还能看见那个夏天。
　　法兰西坐在旁边，嘴角沾着西瓜籽。
　　外婆在门里择菜，收音机里放着戏，听不懂唱的什么。
　　蝉在叫，很远，又很近。
　　而有一个他没有见过的人，正在未来的某个地方，等着被找到。
　　或者，永远等不到。
　　十五
　　瓷站起来，拍了拍裤子上的灰。
　　月亮很亮，亮得刺眼。
　　他把那块石头放回原处。
　　转身走了。
　　走出几步，他停下来，回头看了一眼。
　　废墟在月光下，安安静静的。
　　他突然想起一件事。
　　美利坚失踪前一天，在学校后面的小巷子里，和加拿大说的话。
　　“它活得挺好，对吧？”
　　他说的是南瓜。
　　瓷当时不在场，但加拿大后来告诉了他。
　　现在他站在月光下，想着那只胖橘猫，想着收银台上睡觉的样子，想着加拿大每天给它梳毛，想着那些被收留的流浪猫。
　　他突然明白了。
　　美利坚说的不是南瓜。
　　他说的是加拿大。
　　他说的是瓷，是法兰西，是英吉利，是那些他遇见的人，那些对他好的人。
　　“它活得挺好，对吧？”
　　你们活得挺好。
　　那就好。
　　瓷站在那里，月亮照着他。
　　他忽然笑了一下。
　　很轻，很浅，像是怕惊动什么。
　　“活得挺好。”他说，对着月光，对着废墟，对着那个他再也见不到的人。
　　“我们都活得挺好。”
　　十六
　　后来有一天，瓷接到了一个电话。
　　是一个陌生号码。他接起来，那边没有人说话。只有呼吸声，很轻，很浅。
　　“喂？”
　　那边还是不说话。
　　瓷等了很久。
　　然后那边挂了。
　　瓷看着手机屏幕上那个陌生的号码，看了很久。
　　他回拨过去。
　　空号。
　　他把手机放下。
　　窗外的阳光照进来，泛着浅浅的黄。
　　蝉在叫。
　　叫了一整个夏天。
　　他坐在那里，坐了很久。
　　然后他拿起手机，给加拿大发了一条消息。
　　“今天天气很好。”
　　过了一会儿，加拿大回了一个字。
　　“嗯。”
　　瓷看着那个字，看了很久。
　　他想，这世上有太多话来不及说。
　　有太多人来不及找。
　　有太多夏天，过去了就回不来。
　　但他还在这里。
　　他们都还在这里。
　　活着。
　　十七
　　那年夏天的最后一个傍晚，瓷又去了天台。
　　门锁着。他进不去。
　　他就站在楼下，抬头看。
　　天台上空空的，什么都没有。
　　夕阳把天空染成橘红色，像一块西瓜的瓤。
　　他站在那里，看了很久。
　　直到天黑下来，直到月亮升起来。
　　直到他听见一个声音。
　　很轻，很浅，像是从很远的地方传来。
　　“你也躲这里啊？”
　　他猛地回头。
　　什么都没有。
　　只有风，吹过梧桐树的叶子，哗哗地响。
　　他站在那里，风吹着他的脸。
　　他忽然笑了。
　　笑着笑着，眼眶湿了。
　　十八
　　很多很多年后，有一个小孩问加拿大：
　　“叔叔，店里那只橘猫为什么叫南瓜啊？”
　　加拿大愣了一下。
　　他看着趴在收银台上睡觉的南瓜，它已经很老了，老得不太动了。
　　“因为，”他说，“有一个人给它起的名字。”
　　“那个人呢？”
　　加拿大没说话。
　　小孩等了一会儿，又问：“他还会来吗？”
　　加拿大低头，摸了摸南瓜的脑袋。南瓜醒了，抬头看他，眼睛里蒙蒙的。
　　“不知道。”他说。
　　窗外的阳光落进来，泛着浅浅的黄。
　　蝉在叫。
　　很远，又很近。