《我的眼角膜指定继承人》不见乐

3、交换彼此的世界 徐相宜

　　徐相宜发现，陈香瑜有一个习惯。
　　每天早上，护工阿姨帮她洗漱完之后，她会坐在窗边的轮椅上，面朝窗户的方向，安安静静地待上半个小时。她不说话，不玩手机，也不听音乐，就那么坐着，像是在看窗外的什么。
　　但她看不见。
　　徐相宜第一次注意到这个习惯的时候，心里像是被什么东西轻轻扎了一下。她躺在自己的床上，假装在看手机，实际上一直在偷看陈香瑜的侧脸。晨光从窗户照进来，落在陈香瑜的脸上，她的睫毛很长，投下一小片扇形的阴影。墨镜还没戴，眼睛闭着，表情平静得像一池没有波纹的水。
　　她在想什么？
　　徐相宜很好奇，但不敢问。她怕答案会让她不知道该怎么接。
　　第三天的时候，徐相宜终于忍不住了。
　　“你每天早上都在窗边坐那么久，”她尽量让自己的语气听起来像是随口一问，“是在晒太阳吗？”
　　陈香瑜微微侧过头，“我在听。”
　　“听什么？”
　　“听外面的世界。”
　　徐相宜愣了一下，然后走到窗边，拉开窗帘，把窗户推开一条缝。清晨的空气涌进来，带着一点凉意和泥土的气息。远处有鸟叫，楼下有护工推着轮椅经过的声音，更远的地方能听到马路上偶尔传来的汽车引擎声。
　　“今天外面是什么天气？”陈香瑜问。
　　徐相宜探头看了一眼，“晴天。太阳很大，天很蓝，没有云。”
　　“什么蓝？”
　　“嗯……像那种……”徐相宜想了想，“像洗了很多次的牛仔裤的颜色。不是很深的蓝，是那种被太阳晒得发白的蓝。”
　　陈香瑜轻轻“嗯”了一声，像是在脑海里调色。
　　“还有呢？”她问。
　　“还有……”徐相宜把脑袋伸得更出去一点，“楼下花园里的桂花开了。你能闻到吗？”
　　陈香瑜深吸了一口气。空气中确实有一股淡淡的甜香，很轻，像是被风从很远的地方送过来的。
　　“能。”她说。
　　“那个就是桂花，”徐相宜说，“金黄色的，特别小，一簇一簇的，藏在叶子后面。你不仔细看根本找不到，但是香味藏不住。”
　　“你怎么知道是金黄色的？”
　　“我看到了啊，”徐相宜理所当然地说，然后忽然意识到什么，声音软了下来，“……你要不要过来闻闻？我把你推到窗边。”
　　陈香瑜沉默了两秒，“好。”
　　徐相宜把轮椅从床边推到窗户前，动作比她自己想象的要小心。她以前从来没有推过轮椅，手放在推手上的时候，能感觉到陈香瑜身体的重量——很轻，轻得像一阵风就能吹走。
　　“到了，”她说，“窗户开着的，你伸手就能摸到外面的空气。”
　　陈香瑜慢慢抬起手，伸向窗外。阳光落在她的手背上，皮肤白得几乎透明，能看到淡蓝色的血管。她的手指微微张开，像是在接住什么。
　　“风是暖的，”她说，“有桂花和青草的味道。还有……”
　　她停顿了一下，微微侧头。
　　“还有你洗发水的味道。栀子花的。”
　　徐相宜下意识地闻了闻自己的头发，“你怎么知道是栀子花？我又没跟你说过。”
　　“我闻得出来，”陈香瑜说，“栀子花是甜的，但不是糖那种甜，是……夏天傍晚那种甜。”
　　徐相宜看着她伸在窗外的那只手，阳光把她的指尖照得微微发红。她忽然觉得，陈香瑜虽然看不见，但她感知这个世界的方式，比任何人都要细腻。
　　“你以前是不是学画画的？”徐相宜问。
　　陈香瑜的手微微顿了一下，然后慢慢收回来，放回膝盖上。
　　“嗯，”她说，“以前学过。”
　　“难怪，”徐相宜说，“你对颜色的感觉好准。我说牛仔裤蓝的时候，你一点犹豫都没有。”
　　陈香瑜没有接话。她的表情还是那么平静，但徐相宜注意到她的手指又开始轻轻摩挲膝盖上的毯子了。
　　那个小动作又出现了。
　　徐相宜忽然意识到，她可能问到了什么不该问的东西。
　　“那你以前画什么？”她假装没有注意到陈香瑜的变化，语气轻松地继续问，“画山水？画人物？还是画那种看不懂的抽象画？”
　　“……天空。”
　　“天空？”
　　“嗯，”陈香瑜的声音很轻，“各种天空。日出、日落、晴天、阴天、下雨之前的天空、下雪之前的天空。我喜欢画天空。”
　　“那你一定画得很好。”
　　“也还好。”陈香瑜的嘴角微微弯了一下，但那个弧度里有一点点苦涩，“只是喜欢而已。”
　　徐相宜靠在窗框上，看着陈香瑜的侧脸。阳光在她的发丝上镀了一层金边，她的睫毛在脸颊上投下淡淡的阴影。她说话的时候嘴唇轻轻动着，声音像一条缓缓流淌的小溪。
　　“那你最喜欢画什么样的天空？”徐相宜问。
　　“夏天的傍晚，”陈香瑜几乎没有犹豫，“六点半到七点之间，太阳刚落下去，天还没有完全黑的时候。那个时候的天空颜色最丰富——靠近地平线的地方是橘红色的，往上一点变成紫色，再往上变成深蓝色。所有的颜色都混在一起，像一块被水打湿的水彩画。”
　　她说这些的时候，声音和平时不太一样。不再是那种安静的、小心翼翼的语调，而是带着一种徐相宜从来没有听到过的温度。像是打开了一个被锁了很久的盒子，里面装着她最珍贵的东西。
　　徐相宜安静地听着，没有说话。
　　“我以前经常在天台上画画，”陈香瑜继续说，“学校的天台，没有人去。我可以一个人待很久，从太阳开始落山一直画到星星出来。有一次我画到了一半，颜料用完了，我就坐在那里等天黑，结果被锁在天台上了。”
　　“然后呢？”徐相宜问。
　　“然后我打电话给我爸，他找了保安来开门。保安大叔骂了我一顿，说‘小姑娘以后别一个人上天台，危险’。”陈香瑜说到这里，嘴角的弧度变大了一点，“但是第二天我还是去了。”
　　徐相宜笑了，“你那时候是不是很叛逆？”
　　“不是叛逆，”陈香瑜说，“就是……停不下来。看到好看的天空，就想把它留下来。好像如果不画下来，它就会消失一样。”
　　说到这里，她的声音忽然轻了下去。
　　“后来我发现，有些东西就算画下来了，还是会消失。”
　　病房里安静了几秒。
　　徐相宜知道她在说什么。车祸。失明。再也看不到天空，再也拿不起画笔。
　　她不知道怎么接这句话。她的“插科打诨”技能在这句话面前完全失灵了。任何玩笑在这个时刻都是残忍的。
　　她沉默了一会儿，然后走到窗边，把窗户开得更大了一点。桂花的香味更浓了，带着一点点泥土的湿气。
　　“那我来给你讲天空的颜色吧。”她说。
　　陈香瑜抬起头，朝着她的方向。
　　“什么？”
　　“天空的颜色，”徐相宜说，“你不是喜欢画天空吗？虽然你现在看不到，但我可以讲给你听。我的眼睛很好——不是自夸啊，是真的很好——我能看到很细微的颜色变化。我来帮你‘看’。”
　　陈香瑜没有说话。
　　“你不说话我就当你答应了，”徐相宜说，“从今天开始，我每天给你讲天空的颜色。早上讲一次，傍晚讲一次。保证比你以前画的还精彩。”
　　“……你连画画都不会，怎么讲？”陈香瑜的声音里有一点点无奈，但更多的是别的什么东西。
　　“画画我不会，但是吹牛我会啊，”徐相宜理直气壮地说，“你不信？我现在就给你讲一个——今天的天空，除了牛仔裤蓝之外，还有一层很淡很淡的紫色，在靠近地平线的地方。就像……就像你昨天晚上喝的那个蓝莓果汁，兑了水之后的颜色。”
　　陈香瑜沉默了三秒。
　　“你真的能看到紫色？”她问。
　　“当然能，”徐相宜说，“我说了我眼睛很好的。”
　　她没说谎。她的眼睛确实很好。好到能分辨出天空中那层几乎看不见的紫色，好到能在很远的地方看清树叶的脉络，好到——
　　好到医生说她身体里所有的问题都集中在那双眼睛之外的地方。
　　“那你还看到了什么？”陈香瑜问。
　　“嗯……楼下花园里有一只橘猫，躺在石头上晒太阳，肚皮朝上，四只爪子缩在一起，像一块烤焦的面包。”
　　陈香瑜终于笑了。这次是真正的笑，不是嘴角微弯，而是露出了牙齿的那种。笑声很轻，但很真实。
　　“你形容东西能不能不要都用吃的？”
　　“不能，”徐相宜严肃地说，“这是我的风格。”
　　从那天开始，徐相宜多了一个任务——每天给陈香瑜讲天空的颜色。
　　早上讲一次，傍晚讲一次。晴天怎么讲，阴天怎么讲，下雨天怎么讲。她把这件事做得无比认真，认真到连她自己都觉得不可思议。她会趴在窗台上看好几分钟，确认每一种颜色的细微变化，然后回来用她贫乏的词汇量和过剩的想象力，把天空翻译成陈香瑜能听懂的语言。
　　“今天的晚霞是粉红色的，不是那种俗气的粉红，是那种……水蜜桃的粉红。对，就是水蜜桃，熟透的那种，皮上有一层细细的绒毛，阳光照上去会反光的那种粉红。”
　　“今天的天灰蒙蒙的，但是不是那种难看的灰。是那种……珍珠的灰。你知道珍珠吗？就是那种表面上有一层光泽的、看起来软软的灰。”
　　“今天有彩虹！真的！我发誓我没有骗你！赤橙黄绿青蓝紫，一道完整的拱桥，从这边的楼顶跨到那边的楼顶。橙色最明显，像……像什么呢……像橘子味硬糖。”
　　陈香瑜每次听完，都会安静地想一想，然后轻轻“嗯”一声。
　　徐相宜不知道她“嗯”是什么意思——是觉得她说得好，还是觉得她形容得太离谱。但她不在乎。她只知道，每次她讲完之后，陈香瑜的表情都会比之前柔和一点。
　　像是一块被捂热的冰。
　　又过了几天，徐相宜在讲天空的时候，忽然停了下来。
　　“怎么了？”陈香瑜问。
　　“我在想，”徐相宜说，“光讲没意思。你应该把它画下来。”
　　“画下来？”
　　“对啊，你不是会画画吗？虽然没有眼睛，但是你可以用手画啊。盲人画家很多的，我好像在哪儿看过。”
　　陈香瑜犹豫了一下，“我……没试过。”
　　“那就试试呗，”徐相宜说，“你等着，我去找纸和笔。”
　　她真的去找了。十分钟后，她不知道从哪里弄来了一叠A4纸和一盒彩色铅笔。她把纸铺在陈香瑜面前的小桌板上，把彩铅一支一支地放到她手里，让她摸清楚每一种颜色对应的位置。
　　“红色是最粗的那支，我做了标记的。橙色第二粗，黄色第三粗……你记住了吗？”
　　“……大概。”
　　“不用大概，我再说一遍。红色——”
　　“不用了，”陈香瑜说，“我记住了。”
　　徐相宜将信将疑地看着她，“那你画一个我看看。”
　　陈香瑜拿起一支笔，犹豫了很久。她的手指在纸面上轻轻移动，像是在确认边界。然后她开始画。
　　动作很慢。每一笔都很谨慎，像是在黑暗中摸索着走路。线条歪歪扭扭的，颜色也涂出了边界。和徐相宜想象中的“画家水准”差了十万八千里。
　　但她没有说话，只是安静地看着。
　　陈香瑜画了大概十分钟，然后停下来。
　　“好了？”
　　“……不好。”陈香瑜把笔放下，声音里有一点点沮丧。
　　“给我看看。”
　　徐相宜拿起那张纸。纸上画着一道歪歪扭扭的弧线，涂着不均匀的橙色和黄色，下面有一团绿色的东西——大概是树？旁边有一团蓝色的东西——大概是天空？
　　“这是什么？”徐相宜问。
　　“你说的那个晚霞。水蜜桃色的那个。”
　　徐相宜盯着那张画看了五秒。
　　然后她说：“画得真好。”
　　“……你在骗我。”
　　“我没有，”徐相宜认真地说，“虽然线条歪了一点，颜色涂出去了，但是我一眼就看出那是晚霞。你知道为什么吗？”
　　“为什么？”
　　“因为颜色用对了。那个橙色，就是你摸的第二粗的那支笔，颜色真的很像水蜜桃。你虽然看不见，但是你对颜色的感觉还在。这就够了。”
　　陈香瑜没有说话，但她的手指微微动了一下。
　　“再来，”徐相宜把一张新纸放在她面前，“今天傍晚的天空我还没讲完呢。晚霞的旁边还有一朵云，形状像一只兔子。你画一个兔子云给我看看。”
　　“我没有见过兔子。”
　　“那你画一个你觉得像兔子的东西。”
　　陈香瑜拿起笔，又开始画。
　　这一次，她的动作比刚才快了一点。线条还是歪的，但力度不一样了——不再是试探性的轻描淡写，而是有了一点确定的东西。
　　徐相宜坐在对面，双手托着下巴，看着她画。
　　阳光从窗户照进来，落在陈香瑜的手上、纸上、彩铅上。她的眉头微微皱着，嘴唇轻轻抿着，表情认真得像在做一件非常重要的事情。
　　徐相宜忽然觉得，这个画面比任何天空都好看。
　　她悄悄拿出手机，调成静音，拍了一张照片。
　　陈香瑜的侧脸，阳光，彩铅，和那张歪歪扭扭的画。
　　她在照片下面打了一行字：“今天香香画了第一张画。”
　　存进了相册里一个新建的文件夹，名字叫“香香”。
　　那天下午，徐相宜去做了一个检查。
　　这个检查不在常规的日程表上，是主治医生临时加的。她去的时间比平时长，回来的时候脸色不太好。
　　但她进门之前已经调整好了。
　　“我回来啦，”她推门进来，声音还是一如既往的响亮，“今天运气好，抽血的护士换人了，一针见血，都没疼。”
　　陈香瑜坐在床上，面朝她的方向。
　　“你怎么去了那么久？”
　　“排队啊，”徐相宜说，“医院嘛，到处都是人。我前面排了一个老大爷，一直跟护士聊天，聊了半个小时，我差点就上去催他了。”
　　陈香瑜没有说话。
　　她在听。
　　徐相宜的脚步声比出门的时候慢了半拍。关门的时候，手指在门把手上多停留了一秒——那个停顿意味着什么？意味着她在关门的时候需要扶一下什么东西保持平衡。
　　“你坐下来的时候，”陈香瑜说，“声音比平时重。”
　　“什么？”
　　“你坐下的时候，床响了一声。比平时重。你是不是腿软？”
　　徐相宜愣了一下。
　　“……你这也太夸张了吧，”她干笑了一声，“我就是坐得快了一点。你不要搞得像个人体雷达一样好不好？”
　　陈香瑜没有笑。
　　“相宜，”她说，“你是不是有什么事瞒着我？”
　　病房里安静了三秒。
　　“我能有什么事？”徐相宜的声音轻松得像在聊天气，“就是检查多了点，医生说我太胖了，让我多运动。开什么玩笑，我这叫丰腴好不好？”
　　陈香瑜的手指在被子下面攥紧了。
　　她知道徐相宜在撒谎。她能听出来——那声干笑的尾音比平时高了半个调，那是心虚的人才会有的音高变化。那句“我能有什么事”的语速比平时快了一倍，那是想尽快翻篇的人才会有的语速。
　　但她没有拆穿。
　　因为她知道，如果徐相宜不想说，她问也没有用。而且——
　　她害怕答案。
　　“你答应我一件事好不好？”陈香瑜说。
　　“什么？”
　　“不管发生什么，不要一个人扛。”
　　徐相宜沉默了很久。
　　久到陈香瑜以为她不会回答了。
　　然后她听到那个声音，比平时轻了很多，轻得像怕惊动什么似的：
　　“……行，我答应你。”
　　陈香瑜点了点头，没有再说什么。
　　那天晚上，徐相宜没有讲剧，也没有放音乐。她坐在窗边，看着外面的夜空。
　　“今天的月亮不圆，”她忽然说，“像被咬了一口的糯米糍粑。”
　　陈香瑜没有说话。
　　“星星倒是挺多的，”徐相宜继续说，“我数了一下，能看到的大概有十几颗。最亮的那颗在正南方，应该是北极星吧？”
　　“北极星在正北。”陈香瑜说。
　　“哦，对，”徐相宜笑了一声，“我地理不好。那正南方那颗是什么星？”
　　“不知道。”
　　“那我给它起个名字吧，”徐相宜说，“就叫……香香星。”
　　“你能不能正经一点。”
　　“我很正经啊，”徐相宜说，“你看，你叫香香，那颗星最亮，就应该叫香香星。以后我看到它就会想起你。”
　　陈香瑜没有回答。
　　但她觉得自己的心跳声好像比平时大了一点。
　　大到她怀疑徐相宜能不能听到。