《我的眼角膜指定继承人》不见乐

4、天台上的月光 徐相宜

　　徐相宜在手机备忘录里翻到一条三个月前的提醒，上面写着：“认识香香第90天，搞点大事。”
　　她盯着这行字看了很久，然后开始策划。
　　策划的内容很简单——搞一瓶酒，找一个没人的地方，跟陈香瑜喝一杯。这个计划在她脑子里盘旋了整整一个星期，执行起来比她想象的要复杂得多。首先是酒的问题。她一个长期住院的病人，没有家属陪同不能随便出院，网购又需要本人签收，而她能拜托的人——护士小周显然不是合适的共犯人选。
　　但她徐相宜是谁？她是在这间病房住了快五个月的老油条，她认识的人脉遍布整个病区。三天后的下午，她成功地从隔壁楼的一个病友那里搞到了一瓶红酒。那个病友是个中年男人，家里是做进口食品生意的，柜子里永远堆着各种病人不该吃不该喝的东西。徐相宜用三包肉松和一袋海苔跟他换了一瓶2018年的赤霞珠。
　　“你一个小孩喝什么酒？”男人把酒递给她的时候狐疑地看了她一眼。
　　“庆祝用的，”徐相宜把酒塞进外套里，拉好拉链，“我满二十了。”
　　“你骗谁呢，你才十九。”
　　“虚岁二十。”徐相宜理直气壮地挥了挥手，溜回了自己的病房。
　　接下来是地点的问题。医院里能喝酒又不被抓到的地方不多，徐相宜踩点了好几天，最终锁定了顶楼天台。这个天台平时锁着，但她发现安全出口旁边有一扇小门，门锁是坏的，虚掩着就能推开。天台上堆着一些废弃的杂物和几张旧椅子，视野开阔，能看到大半个城市。
　　完美。
　　然后是时间。晚上九点以后，护士查房的频率会降低，值班医生基本不会到病区来。只要在十点熄灯之前溜出去，可以在天台上待一个多小时。
　　最后是共犯的问题。
　　“香香，”徐相宜趴在陈香瑜床边，压低声音，表情神秘兮兮的，“今天晚上跟我出去一趟。”
　　陈香瑜正在摸那盒彩色铅笔，手指在一支一支地辨认颜色。听到这句话，她的动作停了。
　　“出去？去哪里？”
　　“嘘——小声点，”徐相宜紧张地看了一眼门口，“去天台。我带你看个好东西。”
　　“什么好东西？”
　　“去了你就知道了。”
　　陈香瑜沉默了一会儿。“相宜，你是不是在计划什么违法的事？”
　　“当然不是！”徐相宜差点跳起来，“我就是……想跟你庆祝一下。”
　　“庆祝什么？”
　　“庆祝我们认识三个月啊。”
　　陈香瑜的手指停在了一支蓝色的铅笔上，没有动。
　　三个月了。
　　她仔细想了想，从第一天住进这间病房到现在，确实整整三个月了。三个月前她还蜷缩在被子里无声地哭，觉得世界在她的面前永远地关上了门。三个月后的今天，她坐在床上，手里握着一支彩色铅笔，等着一个聒噪的女孩带她去冒险。
　　“好吧。”她说。
　　徐相宜差点当场鼓掌。
　　晚上九点十五分，徐相宜实施了整个计划中最困难的部分——把陈香瑜从病房弄到天台。
　　困难不在于距离。VIP病区在七楼，天台在八楼，中间隔着一层楼梯。困难在于不被人发现。她需要推着陈香瑜的轮椅穿过走廊，经过护士站，再拐进安全通道。而护士站里永远有人值班。
　　“你准备好了吗？”徐相宜站在陈香瑜身后，双手握住轮椅的推手。
　　“没有。”陈香瑜诚实地回答。
　　“没关系，我也没有。走！”
　　她推着轮椅出了病房门。
　　走廊里的灯是声控的，轮椅滚过地毯的声音很轻，没有触发任何一盏灯。徐相宜的脚步也放得很轻，但她觉得自己的心跳声大得像在敲鼓。经过护士站的时候，她瞥了一眼——小周正趴在桌上写什么东西，没有抬头。
　　她加快了脚步。
　　安全通道的门就在前方五米。她推着轮椅加快速度，手指触到冰冷的金属门把手，轻轻推开——
　　门没有发出声音。
　　她深吸一口气，把轮椅推进了楼梯间。
　　门在身后关上的瞬间，徐相宜靠在墙上，大口喘气。
　　“成功了吗？”陈香瑜问。
　　“成功了，”徐相宜压低声音笑，“我简直是个天才。”
　　她开始推着轮椅上楼。八楼的楼梯不长，但轮椅加上陈香瑜的重量比她想象的要重。她咬着牙，一级一级地往上推，到最后一阶的时候胳膊都在发抖。
　　“你是不是很累？”陈香瑜问。她的耳朵太灵敏了，能听到徐相宜呼吸声里的吃力。
　　“不累，”徐相宜嘴硬，“你这点重量算什么，我当年搬宿舍的时候一个人扛了两个行李箱上六楼。”
　　“你什么时候搬过宿舍？”
　　“……高中。算了别管了，到了到了！”
　　她推开天台的门。
　　夜晚的风迎面扑来，带着九月末的凉意和远处烧烤摊的烟火气。天台上没有灯，但月光很亮，把一切都镀上了一层银白色的光。城市的灯火在远处铺展开来，像一块缀满了碎钻的黑绒布。
　　“哇，”徐相宜深吸一口气，“好漂亮。”
　　“怎么了？”陈香瑜微微侧头。
　　“夜景。整个城市都在下面，灯全亮了，像……像一大片萤火虫。”她顿了顿，“不对，萤火虫没那么密集。像……像有人把一整盒钻石倒在黑布上了。”
　　陈香瑜安静地听着。
　　徐相宜把轮椅推到天台中央，那里有两张旧藤椅和一张小圆桌，大概是以前哪个病人或者家属留下来的。她把轮椅固定好，然后从外套里掏出那瓶红酒。
　　“当当当当！”她把酒瓶举到陈香瑜面前，然后意识到她看不见，“呃，就是一瓶酒。红酒。2018年的，据说还不错。”
　　“你从哪里弄来的？”
　　“商业机密。”
　　“你上次说肉松是商业机密，结果藏在马桶水箱里。”
　　“那不一样！这个是合法渠道获得的，我用人格担保。”
　　“你的人格值多少钱？”
　　“喂！”徐相宜假装生气地叫了一声，然后笑了。
　　她从口袋里掏出两个纸杯——是从护士站的饮水机旁边顺来的——把红酒倒进去。酒液在月光下呈现出深沉的紫红色，像融化的宝石。
　　“来，”她把一个纸杯塞进陈香瑜手里，“敬我们认识的第三个月。”
　　陈香瑜握着纸杯，犹豫了一下。“我从来没有喝过酒。”
　　“真的假的？”
　　“真的。我妈不让。”
　　“那你今天破戒了，”徐相宜举起自己的杯子，“来，碰一下。”
　　纸杯轻轻碰在一起，发出一个几乎听不到的声响。
　　徐相宜喝了一大口。酒液入口有点涩，但回味带着果香，暖意从喉咙一路滑到胃里。
　　陈香瑜小小地抿了一口，皱了皱眉。“好苦。”
　　“刚开始是这样的，你再喝一口试试，第二口就不苦了。”
　　陈香瑜又抿了一口。这次她含在嘴里多待了一会儿，眉头慢慢舒展开来。“……好像真的不苦了。”
　　“对吧！来来来，再喝。”
　　两个人就着月光，一杯一杯地喝着。徐相宜喝得快，两杯下去脸上就泛了红，话变得比平时还要多。陈香瑜喝得慢，小口小口地抿，但三杯之后声音也变得柔软了许多，像是被温水泡开的花。
　　“我跟你说，”徐相宜靠在藤椅上，仰头看着天空，“我小时候特别想当宇航员。”
　　“宇航员？”
　　“对，就是那种坐着火箭飞到太空里的人。我想去月亮上看看，到底有没有嫦娥和玉兔。”她举起纸杯对着月亮比了比，“后来我发现我数学太差了，当不了宇航员。”
　　“那你后来想当什么？”
　　“后来想当厨师。我觉得把一堆东西变成好吃的东西，是一件特别厉害的事。”她顿了顿，“但是我妈不同意。她说当厨师太累了，而且没出息。”
　　陈香瑜安静地听着。她发现这是徐相宜第一次主动提起自己的妈妈。
　　“你妈是做什么的？”她轻声问。
　　“做生意的，”徐相宜的语气轻松，但那种轻松底下有一层薄薄的东西，像冰面下的水流，“开公司的，挺有钱的。就是没时间管我。”
　　“你爸呢？”
　　“也做生意。他们俩离婚了，我上初中的时候。”徐相宜把纸杯里的酒一口喝完，又倒了一杯，“离了就离了吧，反正他们在一起也是天天吵架。我妈嫌我爸没本事，我爸嫌我妈太强势。离了之后反而好了，各过各的，都挺开心的。”
　　她说“都挺开心的”的时候，语气像是在说一件跟自己完全无关的事情。
　　“那你呢？”陈香瑜问。
　　“我什么？”
　　“你开心吗？”
　　徐相宜沉默了一会儿。
　　“还行吧，”她说，“他们虽然不怎么管我，但是钱给得足啊。我住这么好的病房，吃穿不愁，想买什么买什么。比很多人都强了。”
　　陈香瑜没有说话。她听出了那句话里的缺口。
　　“你呢？”徐相宜忽然问，“你家里人怎么都不来看你？”
　　陈香瑜的手指在纸杯上轻轻转了一圈。
　　“我妈走得早。”
　　徐相宜的手顿了一下。
　　“我十岁那年，她生了一场病，没救过来。”陈香瑜的声音很平静，平静得像在念一段别人的故事，“之后就是我爸带我。他挺不容易的，又要上班又要照顾我。后来他生意做大了，越来越忙，就请了阿姨来照顾我。”
　　“所以你住院这么久，他也不来？”
　　“来过一次，”陈香瑜说，“刚住院那天。他待了半个小时，接了几个电话，然后就走了。他说他会抽时间再来，但是……”
　　她没有说下去。
　　徐相宜看着她的侧脸。月光下，陈香瑜的表情很安静，但她的睫毛在微微颤抖，像蝴蝶扇动翅膀。
　　“你恨他吗？”徐相宜问。
　　陈香瑜想了想。“不恨。他只是……不知道怎么面对我。我妈走了之后，他好像也不知道怎么面对我。他觉得给我钱、给我请最好的阿姨、送我去最好的学校，就够了。”
　　“不够。”徐相宜说。
　　陈香瑜没有回答。
　　“我以前也觉得钱够了就行，”徐相宜说，“反正他们不来，我还能少演点戏。但是后来我发现……”
　　她停顿了一下。
　　“后来我发现什么？”陈香瑜问。
　　“后来我发现，有一个人愿意花时间陪你，比花多少钱都重要。”
　　她说这话的时候，没有看陈香瑜。她看着远处的城市灯火，声音很轻，像是怕被风吹散。
　　陈香瑜的手指在纸杯上停住了。
　　“相宜。”
　　“嗯？”
　　“你为什么要对我这么好？”
　　徐相宜愣了一下。“我对你好吗？”
　　“你每天给我讲剧、放音乐、讲天空的颜色。你给我找纸和笔，让我画画。你为了庆祝认识三个月，偷了一瓶酒，把我推到天台上。”
　　“那不是偷的，是换的，我用三包肉松——”
　　“相宜。”陈香瑜打断了她。
　　徐相宜闭上了嘴。
　　“你为什么要对我这么好？”陈香瑜又问了一遍。
　　天台上安静了很久。风吹过来，带着远处烧烤摊的孜然味和糖炒栗子的甜香。城市的灯光在夜色中明明灭灭，像一大片不会熄灭的星星。
　　“因为你也对我好啊。”徐相宜说。
　　“我什么都没做。”
　　“你做了，”徐相宜说，“你会听我说话。你不会嫌我烦。你会在我做完检查回来的时候问我疼不疼。你会记住我喜欢吃什么不喜欢吃什么。你会在我安静的时候问我是不是不舒服。”
　　她一口气说了一长串，然后深吸了一口气。
　　“你知道吗，我以前住院的时候，从来没有一个人会在意我几点回来。”
　　她的声音有一点点发抖，但她咬着牙忍住了。
　　陈香瑜伸出手，在空气中摸索了一下。徐相宜看到了，把自己的手递过去。
　　陈香瑜握住了她的手。
　　她的手很凉，但握得很紧。
　　“我在意。”陈香瑜说。
　　徐相宜觉得自己的眼眶有点热。她用力眨了几下眼睛，把那股热意逼回去。
　　“你是不是喝多了？”她故意用轻松的语气说，“你从来没说过这么好听的话。”
　　“我没喝多。”
　　“你肯定喝多了。你才喝了三杯。”
　　“相宜。”
　　“嗯？”
　　“谢谢你。”
　　徐相宜沉默了三秒。
　　“谢什么，”她说，“你又来这套。上次在病房里你也说谢谢，这次又——”
　　“谢谢你没有放弃我。”
　　陈香瑜的声音很轻，轻得像月光本身。但每一个字都清清楚楚地落在徐相宜的耳朵里，像一颗一颗石子扔进湖里，涟漪一圈一圈地荡开。
　　徐相宜不说话了。
　　她握着陈香瑜的手，仰头看着天空。月亮挂在正头顶，圆得不像话，亮得不像话。
　　“香香，”她说。
　　“嗯？”
　　“今天的月亮特别圆。像……像一个刚出炉的披萨。”
　　陈香瑜笑了。笑声在夜风里飘散，像银铃一样清脆。
　　“你能不能有一次用不是吃的东西来形容月亮？”
　　“不能，”徐相宜说，“这是我的风格。”
　　她也笑了。笑着笑着，眼泪从眼角滑下来了一滴。她飞快地用另一只手擦掉了，陈香瑜没有听到，也没有看到。
　　风继续吹。城市的灯火继续亮着。天台上两个女孩坐在一起，手牵着手，头顶是披萨一样的月亮，脚下是钻石一样的城市。
　　“相宜。”
　　“嗯？”
　　“以后每年的这一天，我们都一起喝酒好不好？”
　　徐相宜的手指微微收紧。
　　“好。”她说。
　　她不知道以后还有多少个“以后”。但在这个瞬间，她愿意相信永远。