《我在八零建科技帝国》小小小小呆呆

7、第 7 章 技术科

　　方四夕在流水线上干了三天。

　　三天里，她把插件工位上的活干得滴水不漏——不快不慢，不出错，不惹眼。她像一个普通的农村姑娘一样，安安静静地坐在工位上，该干活干活，该吃饭吃饭，该闭嘴闭嘴。

　　但她一直在观察。

　　流水线的节奏、每个工位的效率、焊接的质量、测试的流程——她把一切都看在眼里，记在脑子里。晚上回到宿舍，她会把白天的观察记录下来，结合图书馆里的资料，分析这条流水线的每一个瓶颈。

　　焊接工位是最大的问题。三条流水线，每个焊接工位配两个女工，用普通的电烙铁手工焊接。速度慢，质量不稳定，虚焊和连焊的比例大概在百分之三左右——这意味着每生产一百块电路板，就有三块需要返工。

　　返工需要人工检测、补焊、再测试，耗时耗力。

　　如果有一台波峰焊机，这个问题就能解决大半。而厂里恰好有一台波峰焊机——坏的，盖着帆布，扔在角落里吃灰。

　　方四夕没有急着行动。她在等一个合适的契机。

　　第四天中午，这个契机来了。

　　方四夕正在食堂吃饭，突然听到车间方向传来一阵嘈杂的声音。有人在大喊大叫，有人在跑来跑去，脚步声和金属碰撞声混在一起，整个厂区都紧张起来。

　　老周从外面冲进来，脸上的表情不太好。

　　“二线的波峰焊机彻底趴窝了！本来还能凑合用，今天彻底不动了。刘科长在现场急得团团转，马厂长也来了！”

　　方四夕放下饭盒，跟着老周往车间跑。

　　二车间的角落里，一群人围在那台波峰焊机周围。领头的是一个五十来岁的男人，头发花白，戴着一副老式的黑框眼镜，穿着一件洗得发白的蓝色工装——这应该就是技术科的刘科长。

　　他旁边站着一个四十来岁的胖子，穿着一件灰色的夹克，双手叉腰，脸色铁青。方四夕猜这应该是马厂长。

　　“刘工，到底能不能修？”马厂长的声音不大，但语气很重。

　　刘科长擦了擦额头上的汗：“马厂长，这台机器是进口的，电路图不完整，我们……我们还在找问题。”

　　“找问题找了多久了？一个月了吧？”马厂长的声音提高了，“一条线停了一个月，你知道每天损失多少钱吗？”

　　刘科长的脸涨得通红，嘴唇动了动，没说出话来。

　　旁边的几个年轻技术员低着头，大气都不敢出。

　　方四夕站在人群外面，远远地看着那台波峰焊机。机器外壳已经被拆开了，露出里面的电路板和加热管。她能隐约看到电路板上有几个元件被拆下来测试过，焊点有些乱。

　　她往前走了一步，想看得更清楚一些。

　　“你是谁？哪个车间的？”马厂长注意到了她。

　　“一车间的，新来的工人。”方四夕回答得坦然。

　　“工人来看什么热闹？回去干活！”马厂长不耐烦地挥了挥手。

　　方四夕没有争辩，转身走了。但她在转身的一瞬间，已经看清了电路板上的几个关键部位——加热控制电路的一块板子上，有几个电阻的颜色看起来不太对，像是被烧过了。

　　她没有回头，但脑子里已经开始画电路图了。

　　晚上，方四夕躺在床上，闭上眼睛，在图书馆里找到了几种常见波峰焊机的电路图，对照着白天看到的布局，大致推断出了那台机器的控制电路结构。

　　问题很可能出在加热控制电路上。波峰焊机的加热管是大功率元件，长时间工作后容易老化，但更常见的是控制加热管的固态继电器或者可控硅出问题。如果可控硅击穿，加热管就会一直工作，温度失控；如果开路，加热管就不工作，温度上不去。

　　从刘科长他们的表现来看，机器应该是完全不能加热了——那就很可能是可控硅开路，或者驱动电路出了问题。

　　她翻来覆去地想了一夜，把可能的故障点和维修方案都想清楚了。

　　但问题还是那个问题——她怎么才能名正言顺地去修这台机器？

　　直接找刘科长说“我会修”，肯定不行。一个流水线女工，说自己能修进口设备，谁信？

　　她需要一个中间人。

　　第二天一早，方四夕找到了老周。

　　“老周叔，我想请你帮个忙。”

　　“啥忙？”

　　“技术科那边，缺不缺帮手？就是打杂的，帮忙搬东西、整理图纸什么的？”

　　老周愣了一下：“你想去技术科？”

　　“嗯。我想学点东西。在流水线上干一辈子没出息。”

　　老周看了她一眼，犹豫了一下：“技术科不是随便能进的，得要刘科长点头。”

　　“能不能帮我问问？我不挑活，什么都能干。”

　　老周想了想，点了点头：“行，我帮你问问。但你别抱太大希望，刘科长那个人，脾气有点古怪。”

　　“谢谢老周叔。”

　　老周的办事效率比方四夕预想的快。当天下午，他就带来了消息。

　　“刘科长说了，技术科不缺打杂的。不过……”老周卖了个关子，“他说最近图纸太多了，整理不过来，要是有人能帮忙描图，他可以要。”

　　描图。就是把设计图纸用描图纸重新描一遍，便于存档和复制。这是技术科最基础、最枯燥的工作，通常由学徒或者刚毕业的学生干。

　　方四夕心里一喜，面上不露声色：“描图我可以试试。我字写得还可以。”

　　“那行，刘科长说让你明天去试试。要是干得好，就留下来，工资还是按工人算，但能学到东西。”

　　“够了。”方四夕说。

　　第二天一早，方四夕换了一身干净的衣服，去了三楼技术科。

　　技术科是一间大办公室，用隔板隔成了几个区域。门口是一张长桌，上面堆满了图纸和文件。里面摆着几张绘图桌，桌上放着丁字尺、三角板、曲线板和各种绘图工具。

　　刘科长坐在最里面的一张桌子后面，正在看一份文件。他抬起头，看到方四夕站在门口，上下打量了她一眼。

　　“你就是老周说的那个姑娘？”

　　“是，刘科长。我叫方四夕。”

　　“高中毕业？”

　　“是。”

　　“学过制图吗？”

　　方四夕犹豫了一下。她前世学过工程制图，是必修课，但在这个时代，一个农村姑娘说自己学过制图，未免太奇怪了。

　　“没有学过，但我愿意学。”

　　刘科长点点头，从桌上拿起一张图纸递给她：“这是一张电路板的装配图，你先看看，能不能照着描一遍。”

　　方四夕接过图纸，低头看了一眼——是一张单面电路板的装配图，线条不算复杂，标注也很清晰。对她来说，这跟在大学里画的那些电路板图纸比起来，简单得像是小学生的描红本。

　　但她不能表现得太熟练。她需要把握好度——比普通人学得快，但不能快得太离谱。

　　“我试试。”她说。

　　刘科长给她指了一张空的绘图桌，把描图纸、铅笔、尺子都给她准备好。

　　方四夕坐下来，开始描图。

　　她的动作看起来有些生涩——拿尺子的姿势不太标准，画线的速度也故意放慢了。但画出来的线条是直的，圆是圆的，标注的位置也分毫不差。

　　刘科长走过来看了一眼，眉头微微动了一下。

　　“以前真的没学过？”

　　“没有。就是小时候喜欢画画，手比较稳。”

　　刘科长没有再说什么，但方四夕注意到，他看她的眼神多了一丝审视。

　　方四夕在技术科待了三天。

　　三天里，她描了十几张图纸，每一张都工工整整，挑不出毛病。她的话不多，干活认真，从不打听不该打听的事。

　　但她一直在听。

　　技术科的人聊天不避讳她——一个描图的女工，在他们眼里跟透明人差不多。从他们的对话里，她拼凑出了不少信息。

　　波峰焊机的问题还是没有解决。刘科长这几天一直在翻资料，打电话给设备厂家，但厂家说要派人来修至少得等半个月，维修费加路费要两千块。马厂长不同意，说太贵了，让技术科自己想办法。

　　几个年轻技术员私下里也在讨论，但谁也拿不出靠谱的方案。有人说是加热管坏了，有人说是温控器出了问题，还有人说是电源板烧了。他们拆下来测试了好几个元件，换上去之后还是不行。

　　方四夕听着，心里越来越有底。

　　第四天下午，机会来了。

　　刘科长接了一个电话，脸色很难看。挂了电话之后，他在办公室里转了两圈，突然走到方四夕面前。

　　“小方，你以前修过收音机？”

　　方四夕抬起头：“修过一些。在家的时候帮村里人修过。”

　　“收音机的电路和波峰焊机的控制电路，原理上都是相通的。”刘科长像是在自言自语，又像是在试探她，“你觉得，如果让你看看那台机器，你能看出什么问题吗？”

　　方四夕没有立刻回答。她知道，这是一个关键的时刻——回答得太快，显得太自信，会引起怀疑；回答得太慢，显得太犹豫，会错过机会。

　　“我不一定看得出来，”她斟酌着说，“但如果能看看电路图，对照着机器检查一下，说不定能找到一些明显的问题。”

　　刘科长沉默了一会儿。

　　“电路图我们有，但不全。进口设备，原厂只给了一部分图纸，最关键的控制板电路图是缺失的。”

　　方四夕心里一动。

　　缺失的控制板电路图——这正是她需要的。如果她能“逆向推导”出这块电路板的原理图，就能名正言顺地指出故障点。

　　“刘科长，”她开口，“我有个想法，不知道对不对。”

　　“你说。”

　　“我在书上看过，波峰焊机的温控电路一般都是PID控制的，核心是一个比较器和一个触发电路。如果能顺着加热管的控制回路反向排查，从负载往驱动级推，应该能找到问题。”

　　刘科长的眼睛亮了。

　　这不是一个普通描图员能说出来的话。这是有一定理论基础的人才能理解的。

　　“你学过电子电路？”他的语气变了，不再是敷衍，而是认真的。

　　方四夕知道，她不能再藏了。藏得太深，机会就溜走了。

　　“自学的。”她说，“高中的物理老师给了我几本无线电方面的书，我一直在看。在家的时候修收音机，也是靠这些书里的知识。”

　　刘科长盯着她看了好一会儿，目光里有审视，有惊讶，还有一丝……欣赏。

　　“你跟我来。”

　　方四夕跟着刘科长来到车间角落的那台波峰焊机前。

　　机器还是老样子，外壳敞开着，电路板暴露在外面。刘科长把手里的一沓图纸递给她——这就是他们现有的全部资料。

　　方四夕接过来翻了翻。图纸确实不全，最关键的温控板只有一张接线图，没有原理图。这就好比只看到了一个人的手脚，看不到他的大脑和神经。

　　她蹲下来，仔细查看温控板上的元件。

　　这块板子不算复杂——一个LM324运放、几个电阻电容、一个可控硅、还有几个二极管。她顺着电路走了一遍，在心里默默画出了原理图。

　　问题比她预想的更明显。

　　“刘科长，你看这里。”她指了指板子上的一个位置，“这个电阻的颜色是棕黑黄金，也就是一百千欧，但旁边的那个电阻是棕黑橙，十千欧。这两个电阻在电路里的位置是对称的，按理说阻值应该是一样的。”

　　刘科长凑过来看了看，眉头皱了起来。

　　“你是说，这个电阻的阻值不对？”

　　“我怀疑是装错了。可能是出厂的时候就装错了，也可能是之前有人修的时候换错了。”方四夕说，“如果这个电阻的阻值偏大，比较器的参考电压就会偏移，导致可控硅无法正常触发。加热管就永远得不到信号。”

　　刘科长没有说话。他从口袋里掏出一个万用表，夹住那个电阻的两端，低头看了一眼读数。

　　一百千欧，和色环标注的一致。

　　他又测了旁边的那个电阻——十千欧。

　　两个电阻的阻值确实不一样，而在对称的电路位置上，它们应该是相等的。

　　刘科长直起身来，脸上的表情很复杂。

　　“小方，你是怎么看出这个问题的？”

　　方四夕想了想，说：“我在书上看过，运放组成的比较器电路，两个输入端的偏置电阻通常是对称的。这个板子上的布局也是对称的，唯独这两个电阻的色环不一样，我就多看了一眼。”

　　刘科长沉默了很久。

　　“你等一会儿。”他说完，转身走了。

　　方四夕站在原地，不知道刘科长去干什么。她等了大概十分钟，刘科长回来了，手里拿着两个电阻——十千欧的，和旁边那个对称位置的电阻一样。

　　“换上试试。”他把电阻递给她。

　　方四夕接过电阻，用镊子夹住那个一百千欧的电阻，小心翼翼地拆下来。她的动作很稳，焊点清理得很干净，然后把新的电阻焊上去。

　　整个过程不超过三分钟。

　　“可以了。”她说。

　　刘科长按下波峰焊机的电源开关。

　　机器发出“嗡”的一声，预热区的指示灯亮了。温度表的指针开始慢慢往上爬——一百度、一百五十度、二百度……

　　到了设定温度，加热管自动断开，温度稳定在二百三十度左右。

　　波峰焊机，修好了。

　　刘科长站在机器旁边，看着温度表上稳稳的指针，很久没有说话。

　　方四夕站在他身后，也没有说话。

　　过了好一会儿，刘科长转过身来，看着方四夕。

　　“小方，你愿不愿意调到技术科来？”

　　方四夕的心跳加快了一拍，但她的表情很平静。

　　“愿意。但我没有文凭……”

　　“文凭不重要。”刘科长打断她，“重要的是你能不能干活。你这几天描的图我看过了，工工整整，一丝不苟。今天又能看出电路板上的问题——说实话，我手下那几个中专毕业的技术员，都不一定有你这个眼力。”

　　他顿了顿，又说：“我跟马厂长说，把你调到技术科来当技术员助理。工资暂时还是一百二，但以后有机会再调。”

　　“谢谢刘科长。”

　　“不用谢我，是你自己有本事。”刘科长看了她一眼，“不过我有个问题想问你。”

　　“您说。”

　　“你的这些知识，真的是自学的？”

　　方四夕迎着他的目光，没有躲闪：“是自学的。我高中物理老师给我找了几本书，《无线电技术基础》《电子电路入门》，还有一些杂志。我回家以后没事就看书，遇到不懂的就反复看，看到懂为止。”

　　这个理由她在心里排练了无数遍，说出来的时候流畅自然，没有任何破绽。

　　刘科长点了点头，没有再追问。

　　方四夕知道，他信了，也可能没有全信。但这个时代的人有一个好处——他们相信自学成才的可能性。八十年代是“自学成才”这个词最被推崇的年代，无数工人、农民通过自学成为了技术骨干、工程师、甚至科学家。

　　她只是这无数人中的一个。只不过，她的“自学”背后，藏着一整座图书馆。

　　当天晚上，方四夕回到宿舍，方德厚已经在等她了。

　　“听说你被调到技术科了？”他的语气里带着难以置信。

　　“嗯，刘科长让我去当技术员助理。”

　　方德厚沉默了一会儿，然后从口袋里掏出一样东西递给她。

　　是一包红糖，用草纸包着的。

　　“给你泡水喝，补补身子。”他说，声音有些涩。

　　方四夕看着那包红糖，突然想起三个月前，她刚穿越过来的时候，方德厚也是从镇上带了一包红糖回来给她。那时候她还在发烧，躺在土坯房的床上，对未来一片茫然。

　　三个月过去了，她已经在千里之外的临江特区，在一家电子厂的技术科里，修好了一台进口的波峰焊机。

　　而方德厚还是那个方德厚——话不多，不会表达感情，但会在女儿取得成绩的时候，买一包红糖回来。

　　方四夕接过红糖，鼻子有点酸。

　　“爸，谢谢你。”

　　方德厚摆了摆手，转身出去了。走到门口的时候，他停了一下，头也没回地说了一句：

　　“你比你爸强。”

　　然后推门走了。

　　方四夕拿着那包红糖，站在宿舍里，笑了。

　　笑着笑着，眼泪就掉下来了。

　　第二天，方四夕正式到技术科报到。

　　她的工位在靠窗的位置，桌上摆着一张绘图板、一套绘图工具和一摞空白图纸。窗户外面能看到整个工业区——灰色的厂房、宽阔的水泥路、远处正在建设的高楼。

　　刘科长给了她一个任务——把波峰焊机缺失的那部分电路图补全。

　　“你既然能看出那块板子的问题，就应该能把原理图画出来。”刘科长说，“画好了给我看。”

　　方四夕点点头，坐下来开始工作。

　　她画得很慢，一笔一划，工工整整。她知道，这份图纸不仅是她转正的凭证，也是她在技术科立足的资本。

　　花了整整一天时间，她把那块温控板的原理图画了出来——从电源输入到温度采样，从比较器到可控硅驱动，每一个元件、每一条连线都标注得清清楚楚。

　　下班前，她把图纸交给刘科长。

　　刘科长戴上老花镜，从头到尾看了一遍。看完之后，他把图纸放在桌上，摘下眼镜，看着方四夕。

　　“小方，你以后有什么打算？”

　　方四夕想了想，说：“我想学更多的东西。电子电路、微处理器、编程——这些我都想学。”

　　刘科长点了点头：“好学是好事。但你也要知道，光有技术不够，还得有文凭。没有文凭，你一辈子都是‘技术员助理’，转不了正。”

　　方四夕沉默了。

　　她知道刘科长说的是实话。在这个时代，文凭是一道槛，跨不过去，就永远只能做“工人”，做不了“干部”。

　　“我会想办法的。”她说。

　　刘科长没有再说什么。

　　方四夕收拾好东西，走出技术科。走廊里很安静，夕阳从窗户照进来，把水泥地面染成金黄色。

　　她走到楼梯口的时候，突然停住了。

　　楼下站着一个人。

　　一个男人，大概二十七八岁，穿着一件灰色的工装，靠在楼梯扶手上，手里拿着一杯茶。他的个子很高，肩宽背阔，站在那里像一堵墙。脸上没什么表情，五官硬朗，线条分明，像是用刀刻出来的。

　　他抬头看了方四夕一眼。

　　那一眼很短，短到方四夕几乎以为是错觉。但在那短短的一瞬间，她感觉到了一种奇怪的压迫感——不是敌意，而是一种被看穿的感觉。

　　然后男人低下头，继续喝茶，好像什么都没发生过。

　　方四夕愣了一下，然后继续往楼下走。经过他身边的时候，她注意到他手上有一道旧伤疤，从虎口一直延伸到手腕，像一条蜈蚣趴在那里。

　　她没见过这个人。

　　但她记住了他。

　　回到宿舍，方四夕躺在床上，想着今天发生的事——调到了技术科，补全了电路图，刘科长的认可。

　　还有楼梯上那个男人。

　　她翻了个身，闭上眼睛，意识沉入图书馆。

　　明天又是新的一天。