《我在八零建科技帝国》小小小小呆呆

6、第 6 章 进厂

　　方德厚住的地方在临江市工业区边缘，是一排临时搭建的平房。灰色的水泥墙，铁皮屋顶，用红砖隔成一间一间的，每间大概十来平方米，住四个人。门口是一条坑坑洼洼的土路，下雨天全是泥浆，晴天则尘土飞扬。

　　方四夕跟着方德厚走进其中一间，一股混合着汗味、机油味和潮湿霉味的空气扑面而来。

　　房间很小，四张上下铺铁架床占去了大部分空间，中间只留下一人宽的过道。床上的被褥叠得歪歪扭扭，床头挂着工装和毛巾。墙角堆着几个蛇皮袋和暖水瓶，地上散落着烟头和报纸碎片。

　　“你睡下铺，我跟你换。”方德厚指了指靠窗的一张床，把上面的被褥卷起来，“这铺的小王回家过年了，你先住着。”

　　方四夕把包放在床上，环顾四周。条件比她想象的还差，但比她住过的大学宿舍差不了太多——至少有个遮风挡雨的地方。

　　“爸，你在这边习惯吗？”她问。

　　方德厚正在帮她铺被褥，闻言手上的动作顿了顿：“习惯。有活干，有饭吃，比在家强。”

　　他的语气平淡，但方四夕注意到，他比三个月前瘦了不少。脸上的颧骨更突出了，手上的裂口也更多了。一天十二个小时的流水线，对体力的消耗不是一般的大。

　　“你吃饭了没有？”方德厚问。

　　“在车上吃过了。”

　　“那先歇着，我去打壶水。”他拎起暖水瓶，推门出去了。

　　方四夕坐在床上，打量着这间宿舍。铁架床的栏杆上挂着几件工装，胸口的位置印着“临江电子厂”几个字。她凑近看了看，厂名下面还有一行小字——临江市工业区第八号。

　　临江电子厂。就是周德明说的那个厂，也是方德厚现在干活的地方。

　　她闭上眼睛，意识沉入图书馆，开始查阅关于临江电子工业的资料。八十年代初期，特区的电子厂大多是“三来一补”企业——来料加工、来样加工、来件装配和补偿贸易。外国公司提供原材料、图纸和设备，中国工厂提供厂房和劳动力，产品全部出口。

　　这种模式技术含量低，但解决了大量的就业问题，也是特区早期最重要的经济支柱。

　　方德厚所在的这家电子厂，应该就是这种类型。从工装的磨损程度和宿舍的条件来看，厂子的规模不小，但档次不高，属于劳动密集型的低端加工。

　　方四夕需要尽快进入这家工厂。不是为了当流水线工人，而是为了一个更重要的目的——了解这个时代的电子工业到底处于什么水平，找到自己的切入点。

　　但她不能表现得太过着急。她需要先站稳脚跟，然后一步一步来。

　　方德厚打水回来的时候，身后跟着一个人。

　　“四夕，这是老周，你见过的。”

　　方四夕抬头，认出是那个在她家吃过饭的周德明。他还是那副样子，黑瘦黑瘦的，眼睛亮得跟猴子似的。

　　“方家姑娘，真来了！”周德明咧嘴一笑，“你爸说你今天到，我还不信呢。路上辛苦了吧？”

　　“还行，谢谢周叔关心。”

　　“别叫周叔，叫老周就行。”他在对面的床上坐下来，上下打量了她一眼，“你爸说你高中毕业？那可了不得，咱们车间里高中生都没几个。”

　　方四夕笑了笑：“高中毕业算什么，城里大学生才叫了不得。”

　　“那不一样！”老周一摆手，“你一个姑娘家，敢一个人从湖南跑到临江来，这份胆量就比那些大学生强。”

　　方德厚在旁边没说话，但嘴角微微翘了一下。

　　老周是个话匣子，打开了就收不住。他给方四夕讲了一通厂里的事情——厂长姓马，是个北方人，脾气大但人不坏；车间主任姓孙，管得严，动不动就扣工资；流水线上大多是女工，从四川、湖南、江西来的都有，最大的三十六，最小的才十六。

　　“你打算进厂？”老周问。

　　“嗯，想试试。”

　　“那我帮你问问。厂里一直在招人，你高中毕业，比那些小学没毕业的强多了。”老周拍了拍胸脯，“包在我身上。”

　　方四夕道了谢。老周又聊了几句，起身走了。

　　房间里只剩下父女两个人。

　　方德厚坐在对面的床上，低头卷着一根烟，卷了半天没卷好，烟丝撒了一裤腿。

　　“爸，”方四夕开口，“你是不是有什么事要跟我说？”

　　方德厚的手停了一下。他抬起头，看着方四夕，嘴唇动了动，最后还是说了。

　　“四夕，你来了，爸很高兴。但这个厂……”他顿了顿，“条件不好，活也累。你一个女孩子，我怕你受不了。”

　　“爸，我在家也干活的，没那么娇气。”

　　“不一样的。”方德厚摇头，“家里的活再累，那是自己的。这里的活……流水线，从早到晚，手不能停，眼睛不能眨。你妈要知道了，肯定不让你来。”

　　方四夕沉默了一会儿。

　　“爸，我问你个事。”

　　“你说。”

　　“这个厂里，有没有技术员？就是那种懂电路的，会修机器的？”

　　方德厚想了想：“有。技术科有几个，都是从城里来的，中专毕业的。工资比我们高多了。”

　　“他们平时干什么？”

　　“机器坏了就修呗。有时候也改改图纸什么的，我不太懂。”方德厚看着她，“你问这个干啥？”

　　“我想试试。”方四夕说，“爸，我高中物理学得不错，在家也修过收音机。我想试试能不能当技术员。”

　　方德厚愣了一下，然后摇了摇头：“技术员要中专文凭的，你高中毕业，人家不要。”

　　“不一定非要文凭吧？如果我能修机器呢？”

　　方德厚看着她，目光复杂。过了好一会儿，他才说：“你跟你妈一样，认准了的事，谁说都不听。”

　　方四夕没说话。

　　“行，你想试就试。”方德厚站起来，“但先别急，进了厂再说。先站稳脚跟，再慢慢来。”

　　“我知道。”

　　那天晚上，方四夕躺在硬邦邦的床上，听着宿舍里其他人的鼾声和窗外的虫鸣，很久没有睡着。

　　她在想一件事——怎么才能从流水线女工变成技术员。

　　靠文凭？她没有。靠关系？她没有。靠实力？她有，但不能明目张胆地拿出来。

　　她需要一个机会。一个可以让她名正言顺地展现能力的机会。

　　这个机会，不会自己送上门来。她得等，也得创造。

　　第二天一早，老周就带来了消息。

　　“方姑娘，我跟车间孙主任说了，他说让你明天去面试。就是走个过场，高中毕业的，他要。”

　　方四夕没想到这么顺利：“谢谢老周叔。”

　　“谢啥。”老周摆摆手，“不过我得提醒你一句，孙主任这个人……有点那个。”

　　“哪个？”

　　“就是……”老周压低声音，“他对女工有点手脚不干净。你小心点。”

　　方四夕的笑容收了回去。她点了点头：“我知道了，谢谢提醒。”

　　面试在第二天上午进行。

　　临江电子厂的车间是一栋三层楼的厂房，灰色的水泥外墙，窗户很大，但玻璃上蒙着一层灰。方四夕跟着老周走进一楼，穿过一条长长的走廊，来到尽头的一间办公室。

　　办公室的门上挂着一块牌子：车间主任办公室。

　　老周敲了敲门，里面传出一个声音：“进来。”

　　推开门，里面坐着一个四十来岁的中年男人，秃顶，圆脸，穿着一件蓝色的确良衬衫，袖口挽到手肘。他正低着头看一份文件，听到有人进来，抬起头。

　　“老周，什么事？”

　　“孙主任，这就是我跟你说的那个姑娘，方四夕。高中毕业，想进厂。”

　　孙主任的目光落在方四夕身上，上下打量了一番。方四夕注意到，他的目光在她身上停留的时间明显比正常社交距离要长。

　　“方四夕？多大了？”

　　“二十。”方四夕报了虚岁。

　　“哪里的？”

　　“湖南。”

　　“高中毕业？哪个高中？”

　　“清溪镇中学。”

　　孙主任点点头，从抽屉里拿出一张表格递给她：“填个表，明天来上班。先上流水线，试用期一个月，工资八十块。转正以后一百二。”

　　方四夕接过表格，低头看了一眼。表格很简单，姓名、年龄、籍贯、文化程度，几行就填完了。

　　她掏出孙建国送的那支钢笔，一笔一画地填好，递回去。

　　孙主任接过来看了看，目光在“文化程度”那一栏停了一下，然后点了点头。

　　“行，明天早上七点，到一车间找李组长报到。”

　　“谢谢孙主任。”

　　方四夕转身要走，孙主任突然叫住她。

　　“小方。”

　　她回过头。

　　孙主任靠在椅背上，目光在她脸上转了一圈，笑了一下：“好好干，有前途的。”

　　方四夕礼貌地笑了笑，推门出去了。

　　走出办公室，她脸上的笑容就消失了。

　　老周在外面等她，看到她出来，凑上来问：“怎么样？”

　　“过了，明天上班。”

　　“那就好。”老周松了口气，“他没为难你吧？”

　　“没有。”方四夕顿了顿，“老周叔，你说的那个事，我知道了。以后我会注意的。”

　　老周点点头，没有再说什么。

　　方四夕在临江的第一份工作，就这样定了下来。

　　流水线女工，试用期八十块一个月，转正后一百二。

　　这个工资在清溪镇是天文数字，在临江只能算普通。但对于一个初来乍到的农村姑娘来说，这已经是一个不错的起点了。

　　方德厚知道后，沉默了很久，最后只说了一句：“好好干，别让人看扁了。”

　　方四夕点头。

　　当天下午，她一个人出去转了一圈，想熟悉一下周围的环境。

　　工业区很大，除了临江电子厂，还有十几家大大小小的工厂——玩具厂、制衣厂、塑料厂、五金厂。厂区之间是宽阔的水泥路，路两边种着刚栽下去的小树苗，用竹竿撑着，风吹得摇摇晃晃。

　　沿着工业区的主路往南走，大概二十分钟就到了一个十字路口。路口有几家小商店、一个饭馆、一个理发店，还有一个卖报纸和杂志的摊子。

　　方四夕在报摊前停下来，翻看了一下当天的报纸。《临江特区报》，头版头条是“特区建设再提速，今年计划引进外资项目五十个”。她花五分钱买了一份，叠好放进口袋里。

　　报摊老板是个六十来岁的老头，戴着老花镜，正看一本杂志。方四夕瞥了一眼封面——《无线电》杂志。

　　“老板，这本杂志能看看吗？”

　　老头把杂志递给她。方四夕翻了翻，是一九八三年第十二期，里面有几篇关于收音机电路设计和电视机维修的文章，内容很基础，但对于这个时代的无线电爱好者来说，已经算是“干货”了。

　　“多少钱？”

　　“三毛。”

　　方四夕犹豫了一下，还是买了。

　　回到宿舍，她坐在床上，把报纸和杂志从头到尾看了一遍。报纸上的新闻大多是官方口径，信息量不大，但她还是从中捕捉到了一些有用的信息——特区正在大力引进外资，电子产业是重点扶持的方向。这意味着，未来几年，电子厂会越来越多，对技术人才的需求也会越来越大。

　　她在等一个时机。

　　第二天早上六点半，方四夕就到了车间。

　　一车间在一楼，是一个巨大的开放式空间，里面摆着十几条流水线。每条流水线大概二十米长，两边坐着工人，每个人负责一个工位，做着不同的工序——插件、焊接、组装、测试。天花板上挂着日光灯，嗡嗡地响，光线惨白。

　　车间里已经有不少人了，大部分是年轻女工，穿着统一的蓝色工装，头上戴着工作帽。有人在聊天，有人在吃早饭，有人在整理工位。

　　方四夕找到李组长——一个三十来岁的女人，短发，圆脸，说话声音很大。

　　“你就是新来的方四夕？”

　　“是。”

　　“跟我来。”

　　李组长把她带到一条流水线旁边，指着一个空着的工位说：“这是你的位置。你的工作是插件——把电阻、电容这些零件插到电路板上。看到这个图纸没有？照着插就行。不懂的问旁边的老工人。”

　　方四夕看了一眼图纸，是一张简单的电路板装配图，标注了每个元件的位置和极性。对她来说，这跟看小学课本一样简单。

　　“明白了。”她说。

　　李组长点点头，转身走了。

　　方四夕坐下来，开始工作。

　　流水线的速度不算快，大概每三十秒流过来一块电路板。她需要在这三十秒内，把图纸上指定的几个元件插到正确的位置上。

　　这个工作对熟练度要求高，对技术要求几乎为零。一个小学毕业的人，培训半天就能上手。

　　方四夕干得很认真，速度不快不慢，质量挑不出毛病。她不想第一天就表现得太过突出——那会引起不必要的注意。

　　但她还是忍不住观察周围的工序。

　　流水线上一共有十二个工位，从插件、焊接、剪脚到测试，覆盖了电路板组装的全过程。她注意到，焊接工位上的几个女工手艺不错，焊点光滑饱满，但偶尔会出现虚焊和连焊的问题。测试工位上的那台测试仪器是一台老式的万用表，测试效率很低，每块板子要花两三分钟。

　　如果她能设计一个专用的测试架，一次性能测十几个点位，效率可以提高十倍以上。

　　但她不能说出来。至少现在不能。

　　中午吃饭的时候，方四夕端着饭盒坐在车间外面的台阶上。厂里的午饭是白菜炖豆腐加米饭，味道一般，但分量足。

　　老周端着饭盒凑过来，在她旁边坐下。

　　“第一天怎么样？还习惯吗？”

　　“还行，活不重。”

　　“那就好。”老周扒了一口饭，“你爸让我多照看你，有什么事你跟我说。”

　　“谢谢老周叔。”

　　“别客气。”老周压低声音，“对了，我帮你打听了一下技术科的事。”

　　方四夕的筷子停了一下。

　　“技术科现在有五个人，科长姓刘，是个老工程师，从北方来的。下面四个技术员，都是中专毕业的，二十出头的小年轻。”老周看了看周围，声音更低了，“听说他们最近在搞一个什么新项目，天天加班，好像遇到了什么问题。”

　　“什么问题？”

　　“不知道，他们技术科的事，我们哪能知道。”老周摇摇头，“不过我听说，刘科长最近在发愁，好像是生产线上的一个什么设备坏了，厂家的人来修要花很多钱，他们自己又修不好。”

　　方四夕没有说话，但她的脑子里已经开始飞速运转。

　　生产线上的设备。厂家来修要花很多钱。

　　这是一个机会。

　　但她不能贸然行动。她需要先搞清楚是什么设备，什么故障，然后再决定下一步怎么走。

　　“老周叔，”她开口，“技术科在几楼？”

　　“三楼。你问这个干啥？”

　　“随便问问。”

　　老周看了她一眼，没再追问。

　　吃完饭，方四夕回到流水线上继续工作。她的手在插件，但脑子在想别的事情。

　　她在想，怎么才能名正言顺地接触到那台坏了的设备。

　　直接去技术科说“我会修”，那是找死。一个刚进厂三天的高中毕业生，说自己能修技术员都修不好的设备，要么被人当成疯子，要么被人当成骗子。

　　她需要一个更聪明的办法。

　　下班后，方四夕没有回宿舍，而是在厂区里转了一圈。

　　她找到了技术科的位置——三楼最里面的一间办公室，门口挂着“技术科”的牌子。门关着，但透过门上的玻璃窗，她可以看到里面有几个年轻人在埋头工作，桌上堆着图纸和仪器。

　　她又在车间里转了一圈，找到了那台“坏了的设备”——是一台波峰焊机，用于电路板的自动化焊接。这台机器静静地立在车间的角落，上面盖着一块帆布，落了一层灰。

　　方四夕趁没人注意，掀开帆布看了一眼。

　　波峰焊机，型号不明，但结构她大致能看懂——预热区、助焊剂喷涂装置、波峰发生器、传送带。这种设备的核心是加热系统和锡泵，常见的故障是加热管老化、锡泵堵塞或者温控电路出问题。

　　如果能拿到电路图，她大概率能修好。

　　但怎么才能名正言顺地拿到电路图？

　　方四夕把帆布盖回去，转身离开了车间。

　　回到宿舍，方四夕躺在床上，闭上眼睛。

　　她在图书馆里找到了一本《波峰焊机原理与维修》，花了两个小时从头到尾看了一遍。这本书是九十年代出版的，里面的机型比她今天看到的那台先进不少，但基本原理是相通的。

　　她需要做的，是把这些知识“降维”到八十年代初的水平，然后用一种“合理”的方式展现出来。

　　这个“合理”的方式，她暂时还没有想到。

　　但她不着急。

　　她有的是时间，有的是耐心。

　　窗外，临江的夜空中看不到几颗星星——工地的灯光太亮了，把天空映成了灰蒙蒙的一片。

　　打桩机的声音从远处传来，一下一下的，像是这座城市的心跳。

　　方四夕听着这个声音，慢慢地睡着了。