《我在八零建科技帝国》小小小小呆呆

5、第 5 章 绿皮火车

　　从清溪镇到省城，要坐六个小时的长途汽车。

　　方四夕天没亮就出发，赶到镇上的汽车站时，天刚蒙蒙亮。说是汽车站，其实就是路边的一块空地，立着一根木杆子，上面挂着一块写着“乘车点”三个字的木板。已经有十几个人在等了，大多是背着大包小包的农民，有人还挑着箩筐，筐里装着鸡鸭之类的活物，叽叽喳喳地叫。

　　方四夕找了个角落站着，把包抱在胸前。包是她用旧布缝的，方刘氏连夜赶出来的，里面装着两件换洗衣服、一包干粮、那个小本子，还有那支孙建国送的钢笔。

　　长途汽车是一辆破旧的大客车，车身上的蓝漆掉得差不多了，露出底下锈迹斑斑的铁皮。车门一开，等车的人一拥而上，方四夕被挤在中间，差点没站稳。她抢到了一个靠窗的座位，把包放在腿上，紧紧地抱着。

　　车子发动的时候，引擎发出一阵巨大的轰鸣，整个车身都在颤抖。方四夕透过脏兮兮的车窗往外看——清溪镇在晨雾中渐渐远去，田野、山峦、房屋，一帧一帧地从视野里退去，像是在放映一部褪了色的老电影。

　　她想起前世坐过的那些高铁——三百公里的时速，安静的车厢，干净的座椅，还有乘务员推着小车卖零食和饮料。从省城到她读大学的城市，高铁只要四个小时。

　　而现在，从清溪镇到省城，六个小时，颠簸得骨头都快散架了。

　　但她的心情是平静的，甚至带着一丝隐秘的兴奋。

　　她在出发，在移动，在朝着那个方向前进。这本身就是一种胜利。

　　长途汽车在中午时分到了省城。方四夕在车站附近找了一家小饭馆，花了两毛钱买了一碗阳春面。面汤寡淡，面条煮得过头了，但她吃得干干净净，连汤都喝完了。

　　省城火车站比汽车站大了不知多少倍。方四夕站在广场上，看着眼前这座灰扑扑的建筑，心里涌起一种奇异的熟悉感——她在图书馆的老照片里见过这个火车站。八十年代初的省城火车站就是这个样子，苏式建筑，方正、厚重、灰暗，像一个沉默的老人。

　　广场上挤满了人。背着蛇皮袋的农民工、抱着孩子的妇女、拎着皮包的小商贩、穿着军大衣的退伍兵——各种各样的人，各种各样的口音，嘈杂得像一锅煮沸的粥。

　　方四夕挤进售票大厅，排了四十分钟的队，终于买到一张去羊城的火车票。硬座，十二块，明天上午发车，全程需要三十多个小时。

　　她找了个候车室的角落，把包垫在头下面，蜷缩着睡了一夜。

　　第二天一早，方四夕就进了站。

　　她要坐的这趟车是从北边开过来的，终点站是羊城，途经六个省，全程两千多公里。列车进站的时候，方四夕站在月台上，看着那辆绿皮火车缓缓驶来，车头上冒着白色的蒸汽，车轮碾过铁轨发出巨大的“哐当哐当”声，整个月台都在震动。

　　车门一开，人群像潮水一样涌上去。

　　方四夕被裹挟在人群中，身不由己地往前挤。有人在骂，有人在喊，有小孩在哭。她死死地护着怀里的包，用肩膀顶开前面的人，拼了命地往车门的方向挤。

　　上车之后，车厢里的景象让她倒吸了一口凉气。

　　过道里站满了人，行李架上的包摞得像小山一样高。座位上坐满了人，座位底下也躺着人。空气里弥漫着汗味、烟味、泡面味、还有说不清道不明的酸臭味，混在一起，浓得几乎要凝固。

　　方四夕找到自己的座位——三人座，靠过道的位置。座位上已经坐了一个中年男人和一个年轻女人，对面还坐着三个人，把小小的空间塞得满满当当。

　　“让一让，这是我的座位。”方四夕亮出车票。

　　靠窗的那个中年男人抬眼看了她一下，不情不愿地挪了挪屁股，给她让出一条缝。方四夕侧着身子挤进去，在狭小的座位上坐下来，把包放在膝盖上。

　　火车开动了。

　　一开始是缓慢的，然后是越来越快的“哐当”声。窗外的景色开始后退——站台、铁轨、信号灯、灰色的楼房、然后是郊区的田野和村庄。

　　方四夕靠着车窗，看着外面飞速后退的风景，心里突然涌起一种奇异的感觉。

　　她在离开。离开清溪镇，离开那个土坯房，离开方刘氏和方四月，离开那个她只生活了三个月却已经产生了感情的家。

　　她也在靠近。靠近南边，靠近那个传说中的特区，靠近一个未知的未来。

　　三十多个小时的硬座，方四夕几乎没怎么合眼。

　　车厢里太吵了。有人在打牌，有人在聊天，有小孩在哭闹，还有人在喝酒划拳。邻座的中年男人脱了鞋，脚臭得让人窒息。对面的年轻女人抱着一个婴儿，婴儿每隔两个小时就哭一次，她就解开衣服喂奶，毫不在意周围人的目光。

　　方四夕闭上眼睛，意识沉入图书馆，试图用这种方式隔绝周围的嘈杂。她在“阅览室”里找了一本《模拟电路设计手册》，开始一页一页地看。

　　这是她前世最头疼的一门课，现在却看得津津有味。没有考试的压力，没有成绩的焦虑，纯粹是为了学以致用。每一个电路图、每一个公式、每一条设计原则，在她眼里都变成了未来的可能性——一台更好的收音机、一个更稳定的电源、一款更省电的放大器。

　　这些都是钱。

　　火车在一个小站停靠的时候，上来一个年轻人，二十七八岁的样子，穿着一件灰色的工装，背着一个大号的帆布包。他在过道里站了一会儿，四处张望了一下，然后挤到了方四夕旁边。

　　“同志，借个光，我站这儿行不？”

　　方四夕往里挪了挪，给他让出一点空间。

　　年轻人把包放下，靠着座位站着，从口袋里掏出一包烟，抽出一根叼在嘴上，又掏出一个打火机。

　　“车厢里不让抽烟。”方四夕说。

　　年轻人愣了一下，看了看周围，确实没人抽烟，讪讪地把烟收了回去。

　　“你去哪儿？”他问方四夕。

　　“羊城。”

　　“巧了，我也是。”年轻人来了精神，“你去羊城干啥？”

　　“找工作。”

　　“我也是！”年轻人一拍大腿，“听说那边工厂多，工资高，一个月能挣一百多！我在家种地，一年到头也挣不了几个钱。”

　　“你叫什么？”方四夕问。

　　“□□。”年轻人咧嘴一笑，“你呢？”

　　“方四夕。”

　　“方四夕？这名字有意思。”□□靠在座位边上，开始滔滔不绝地讲他的“南下计划”。他听说羊城那边到处都是工厂，只要去了就能找到工作，一个月挣一百多块，干上一年就能回家盖新房。

　　方四夕听着，没有打断他。她不想泼冷水，但心里清楚，南下打工的人太多了，能找到好工作的只是一部分。更多的人在工厂之间辗转，干几个月换一个地方，一年到头攒不下多少钱。

　　但她没说这些。有些路，得自己走了才知道。

　　火车在一个大站停了二十分钟，□□跳下车去买吃的，回来的时候手里拎着两盒盒饭。

　　“给你一盒。”他把盒饭递给方四夕。

　　“多少钱？我给你。”

　　“不用不用，就当交个朋友。”

　　方四夕坚持把钱给了他——五毛钱。盒饭是米饭盖浇，浇头是白菜炒肉片，肉片切得薄如蝉翼，但好歹有点荤腥。她吃得很慢，一粒米都没有浪费。

　　吃完饭，天已经黑了。车厢里的灯亮起来，昏黄的光线下，人们开始昏昏欲睡。□□靠着座位站着打瞌睡，头一点一点的，像小鸡啄米。

　　方四夕靠在车窗上，看着窗外的夜色。偶尔有零星的灯光闪过，是某个不知名的小站或者村庄。大部分时候是一片漆黑，只有火车自己的灯光照着前方的铁轨，两根钢轨在黑暗中闪闪发亮。

　　她突然想起一句话——黑夜给了她黑色的眼睛，她却用它寻找光明。

　　这是她前世很喜欢的一句诗，但直到此刻，坐在一九八四年的绿皮火车上，穿过一个她从未到过的国度的黑夜，她才真正理解了这句话的意思。

　　寻找光明，不是因为眼前太黑，而是因为心里有光。

　　火车在第二天下午到达羊城。

　　方四夕跟着人流走出车站，站在广场上，第一次看到了这座南方大城市。

　　和她想象中的不一样。

　　她以为羊城应该是高楼林立、车水马龙的现代化都市，但眼前的景象让她有些恍惚——低矮的楼房，狭窄的街道，满街的自行车和行人，偶尔有几辆汽车缓慢地驶过。街道两旁的骑楼下，摆满了各种各样的小摊——卖衣服的、卖鞋子的、卖电子表的、卖录音带的，吆喝声此起彼伏。

　　但有一种感觉是她熟悉的——热。

　　一月的羊城，气温将近二十度。她从清溪镇穿来的棉袄已经穿不住了，抱在手里，额头上还是冒出了一层细汗。

　　“方四夕！方四夕！”□□从后面追上来，“你去哪儿？要不要一起？”

　　“我要去临江，还要转车。”

　　“临江？那不是特区吗？听说那边管得严，进去要什么证件的。”

　　方四夕愣了一下。这个信息她在图书馆里看到过——特区确实需要边防证才能进入。但她出发前查过，边防证可以在羊城办理，只要有单位接收或者有正当理由就行。

　　“我去找我爸，他在那边打工。”

　　“那你小心点。”□□从口袋里掏出一个皱巴巴的纸团，展开来看了看，“我去白云区那边，有个老乡在那边开厂，说能收留我。”

　　“祝你顺利。”

　　“你也是！”

　　两人在广场上分了手。□□背着他那个大帆布包，消失在人群中。

　　方四夕在车站附近找了一家最便宜的旅店，一个晚上八毛钱，六个人一间的大通铺。她放下包，洗了把脸，然后出门去找办理边防证的地方。

　　她在羊城没有停留太久。第二天一早，她就去了长途汽车站，买了去临江的车票。三个小时的车程，票价三块五。

　　汽车驶出羊城市区后，道路两边的景色渐渐变得荒凉。农田、鱼塘、荔枝林，偶尔有几个小村落。然后，远远地，她看到了一片工地。

　　塔吊林立，打桩机轰鸣，尘土飞扬。大片大片的空地上，楼房正在拔地而起。推土机在平整土地，载重卡车在运输建材，工人们戴着安全帽在脚手架上攀爬。

　　这就是临江。

　　方四夕看着窗外的一切，心跳突然加快了。

　　不是因为激动，而是因为一种奇异的错位感——她前世在网上看过这座城市的照片，那些照片里的高楼大厦、繁华街道、霓虹灯和车流，和眼前这片尘土飞扬的工地形成了鲜明的对比。

　　她知道，三十年后的这里，会是整个国家最繁华的城市之一。每一寸土地都价值连城，每一栋楼房都是一个商业传奇。

　　而现在，这里还是一片大工地。

　　她提前来了。在一切还没有开始的时候，她来了。

　　汽车在一个简陋的车站停下。方四夕拎着包下了车，站在临江的土地上，深深地吸了一口气。

　　空气里有海水的咸味，有泥土的腥味，有柴油和沥青的味道，还有一种说不清道不明的、属于“建设”的气味。

　　她找了个公用电话，按照方德厚信上的地址，拨了过去。

　　电话响了很久，才有人接。

　　“喂？找谁？”一个男人的声音，带着浓重的方言口音。

　　“我找方德厚，我是他女儿。”

　　“方德厚？你等着，我去叫他。”

　　电话那头传来一阵嘈杂的声音，有人喊“老方，你女儿打电话来了”。然后是一阵脚步声，然后方德厚的声音从听筒里传出来，带着明显的惊讶和紧张。

　　“四夕？你到了？”

　　“到了，爸。我在汽车站。”

　　“你别动，我来接你。”

　　电话挂了。

　　方四夕站在汽车站门口，等着。

　　她看着这座陌生的城市，看着来来往往的人——有穿着工装的工人，有背着行李的农民工，有骑着自行车的小商贩，还有少数几个穿着西装、拎着公文包的人，步履匆匆，一看就是“有身份”的。

　　方德厚来得比她想象的快。

　　他骑着一辆借来的自行车，风尘仆仆地赶来，身上还穿着工装，手上全是机油的黑渍。看到方四夕的那一刻，他的眼睛亮了一下，然后迅速恢复了那种木讷的表情。

　　“来了。”他说，声音平淡，好像在说一件很普通的事。

　　“嗯，来了。”方四夕说。

　　方德厚接过她的包，绑在自行车后座上。

　　“走，先回宿舍。”

　　方四夕跟在自行车后面，走在临江的街头。

　　阳光很好，晒在身上暖洋洋的。街道两边的建筑大多很新，是这两年刚建起来的。有些地方还是荒地，长着齐腰高的野草。但在荒地和楼房之间，是密密麻麻的工地——打地基的、浇水泥的、砌墙的、装窗户的，每一个工地都在发出自己的声音，汇成一种持续的、低沉的轰鸣。

　　这是建设的声音。

　　方四夕走在这声音里，突然笑了。

　　她想起自己前世投过的三十七份简历，想起那些石沉大海的邮件，想起辅导员说的“先就业再择业”。那些焦虑、那些挫败、那些自我怀疑，在这一刻都显得那么遥远，那么微不足道。

　　她不是那个找不到工作的方四夕了。

　　她是一个带着一整座图书馆来到一九八四年的穿越者。

　　她是这个时代的闯入者、见证者、参与者。

　　她要在这里，活成自己的靠山。

　　前方，方德厚的背影在阳光下显得格外瘦削。他弓着背，用力蹬着自行车，后座上的包随着车轮的转动一颠一颠的。

　　方四夕加快脚步，跟了上去。