《我在八零建科技帝国》小小小小呆呆

4、第 4 章 下南方

　　方德厚走后的第三天，一封信就从南边寄了回来。

　　信是托一个同乡带回来的，皱巴巴的纸上歪歪扭扭写着几行字：“到了，在电子厂上班，流水线，一天十二个小时，包吃住。一切都好，勿念。”

　　方刘氏把信翻来覆去看了好几遍，眼泪在眼眶里打转，最后还是没忍住，用袖口擦了一把。

　　“十二个小时，一天十二个小时啊……”她喃喃道。

　　方四夕没说话。她知道，在特区，一天干十二个小时是常态。工人们从早到晚站在流水线旁，重复着同一个动作，日复一日。累是真累，但一百多块的月薪也是真的。

　　这个时代，穷比累更可怕。

　　方德厚走了以后，家里的日子反而好过了一些。少了一个人吃饭，方刘氏精打细算，每顿的红薯稀饭里多放了几粒米。方四夕修收音机的生意还在继续，每周能挣个两三块，虽然不多，但足够给家里买点油盐酱醋。

　　但方四夕知道，光靠修收音机，她永远攒不够南下的钱。

　　她需要更大的收入来源。

　　十一月底的一个傍晚，方四夕正在院子里整理工具，方四月从外面跑回来，手里攥着一张皱巴巴的纸。

　　“姐！你看这是啥！”

　　方四夕接过来一看——是一张广告传单，油印的，字迹有些模糊，但还能看清内容：

　　“临江电子厂招工启事：本厂因扩大生产，现面向社会招收女工五十名，年龄十八至二十五岁，初中以上文化程度。月薪一百二十元起，包食宿。有意者请携带身份证件到临江市工业区报名。”

　　临江。就是周德明说的那个特区。

　　方四夕把传单翻过来看了看背面，空白。油墨还没干透，手指一蹭就花了。

　　“哪来的？”

　　“镇上发的！好多人都在看！”方四月眼睛亮晶晶的，“姐，一百二十块一个月！比爸挣的还多！要不咱俩去？”

　　方四夕没有立刻回答。她把传单放在膝盖上，仔细看了一遍又一遍。

　　临江电子厂。月薪一百二十元。女工。

　　流水线上的女工。一天十二个小时，站着，重复同一个动作。一个月休息两天。住八个人一间的宿舍，吃大锅饭。

　　这不是她要的。

　　但对方四月来说，这可能是一个改变命运的机会。

　　“你想去？”方四夕问。

　　方四月用力点头：“想去！一百二十块呢！姐，咱家一年到头也攒不下一百二十块！”

　　方四夕沉默了一会儿。

　　“你才多大？人家要十八以上的。”

　　方四月的脸垮了下来：“我可以说我十八了……”

　　“不行。”方四夕的语气不容置疑，“你还小，再等两年。”

　　方四月不服气地撅起嘴，但看到方四夕的表情，还是把到嘴边的话咽了回去。

　　方四夕把传单折好，塞进口袋里。

　　“四月，姐答应你，以后带你去南方。但不是现在，也不是去当流水线工人。”

　　“那去干啥？”

　　“去干更大的事。”

　　方四月似懂非懂地点了点头。

　　那天晚上，方四夕躺在床上一夜没睡。

　　招工传单是一个信号。它说明，南方的工厂已经开始大规模招工了，而且招工的范围已经从本地扩大到了周边省份。这是一个趋势——越来越多的农村年轻人会离开家乡，南下打工。

　　这个趋势会持续十几年，改变几千万人的命运。

　　她不能落在后面。

　　第二天一早，方四夕去了镇上。

　　她没有去供销社，也没有去修理铺，而是直接去了镇邮电所。

　　清溪镇邮电所是一间很小的门面，门口挂着一个绿色的邮箱，窗户上贴着“邮政”两个大字。里面只有一个工作人员，是个四十来岁的中年男人，正趴在桌子上打瞌睡。

　　“同志，我想查个东西。”方四夕敲了敲柜台。

　　中年男人抬起头，揉了揉眼睛：“查什么？”

　　“我想查一下去南边的火车路线，还有票价。”

　　中年男人上下打量了她一眼：“你要去南边？”

　　“了解一下。”

　　中年男人从抽屉里翻出一本厚厚的《全国铁路旅客列车时刻表》，扔在柜台上：“自己看。”

　　方四夕翻开时刻表，找到从省城到临江的路线。

　　没有直达车。要先从清溪镇坐长途汽车到省城，再从省城坐火车到羊城，然后从羊城转车到临江。全程最快也要三天两夜。

　　票价——长途汽车票八块五，火车硬座票十二块，从羊城到临江的短途车票三块五。加起来二十四块。

　　加上路上的吃住，至少要准备四十块钱。

　　方四夕算了算自己手里的积蓄——修收音机攒了将近三十块，加上方德厚临走前留下的二十块，一共五十块左右。

　　够了。

　　但她不能一个人走。她需要一个合理的理由，需要安排好家里的事情，需要确保方刘氏和方四月不会因为她突然离开而乱了阵脚。

　　她还需要更多的信息。

　　十二月的第一天，方四夕做了一件让所有人都意想不到的事——她给临江市劳动局写了一封信。

　　信的内容很简单：她是一个高中毕业生，懂一些无线电知识，会修收音机和简单的电子设备，想了解一下临江市的就业政策，以及有没有适合她的工作岗位。

　　她没有提自己是女的。

　　信是在邮电所寄的，贴了八分钱的邮票，投进了那个绿色的邮箱里。

　　方四月问她写了什么，她说：“给南边写封信，问问那边的情况。”

　　方四月一脸崇拜地看着她：“姐，你真行，还会写信给那么远的地方。”

　　方四夕笑了笑没说话。

　　她知道，这封信大概率会石沉大海。一个农村姑娘写给劳动局的信，谁会当回事？但她还是寄了。不是为了得到回复，而是为了让自己迈出这一步。

　　有些事，做了不一定有结果，但不做就永远没有可能。

　　等待回信的日子里，方四夕没有闲着。

　　她开始系统地整理自己脑海中的知识，按照重要程度分成了几个大类：

　　第一类是技术类。这是她的老本行，也是未来安身立命的根本。模拟电路、数字电路、通信原理、微处理器、编程语言——这些知识需要重新捡起来，不仅要懂，还要精通。

　　第二类是商业类。她前世虽然没创过业，但在图书馆里看过无数商业案例和创业书籍。从零到一的创业方法论、市场营销的基本原理、财务管理的入门知识——这些在八十年代都是超前的理念。

　　第三类是政策类。改革开放的节奏、各个时间节点的政策变化、不同地区的产业布局——这些信息决定了她应该在什么时候、去什么地方、做什么事。

　　第四类是生活类。八十年代的社会规则、人际交往的方式、说话做事的尺度——这些看似琐碎的东西，其实是最重要的。一个从2024年来的人，如果不了解这个时代的潜规则，处处都会碰壁。

　　方四夕用一个本子把这些内容分门别类地记了下来。本子是孙建国帮她从镇上买的，一块二毛钱，三十页，横格纸，封面上印着“工作笔记”四个字。

　　她写得很小心，用的是简体字，没有出现任何不符合时代的内容。不会写的地方就空着，回去查了书再补上。

　　方四月有一次偷偷翻了她的本子，看了半天，一个字都没看懂。

　　“姐，你写的这些都是啥？跟天书似的。”

　　“电子电路的东西，你不懂。”

　　“那你教我呗。”

　　方四夕看了她一眼：“你想学？”

　　“想！”方四月用力点头，“我也想跟姐一样厉害。”

　　方四夕想了想，从书架上抽出一本《电工学入门》递给她：“从这本开始看，有不认识的字问我。”

　　方四月如获至宝地接过书，翻开第一页，然后脸上的表情就凝固了。

　　“姐……这上面写的啥啊，我好多字都不认识。”

　　方四夕叹了口气。

　　方四月小学只读到了三年级，认识的字确实有限。在这个时代，农村女孩能读完小学的都不多，方四月已经算是“有文化”的了。

　　“先把字认全了再说。”方四夕说，“每天认十个字，我教你。”

　　“好！”方四月答应得干脆。

　　从那天起，方四夕每天晚上都会教方四月认字。没有黑板，就用树枝在地上写。没有教材，就用那本《电工学入门》当课本，一个字一个字地教。

　　方四月学得很认真，虽然进度慢，但从不抱怨。

　　方四平有时候也凑过来听，听了一会儿就跑去玩了。十二岁的男孩子，正是坐不住的时候。

　　方刘氏看着两个女儿一个教一个学，嘴上没说什么，但嘴角的笑意藏都藏不住。

　　十二月中旬，方德厚的第二封信到了。

　　这次的信比第一封长了不少，字迹也工整了一些，看来是练过了。

　　信上说，他在电子厂干得不错，组长说他手脚麻利，下个月可能要给他加薪。厂里包吃住，一天三顿饭，早上有馒头稀饭，中午晚上有菜有肉，比在家里吃得好。

　　“有肉”这两个字让方四月眼睛都亮了。

　　信的最后，方德厚写道：“这边的机会多，到处都是工地和工厂。听说厂里要招几个懂技术的，工资更高。四夕要是想来，我可以跟厂里说说。”

　　方四夕看到这一段，手指微微收紧。

　　方德厚主动提出让她去南边，这是一个重要的转折。这意味着，她南下最大的阻力——家里的反对——正在消失。

　　但她没有急着表态。

　　“妈，爸说让我去南边。”她把信递给方刘氏。

　　方刘氏接过信，看了半天——她不识字，但方四月在旁边给她念了一遍。

　　念完了，方刘氏沉默了很久。

　　“你想去？”她问方四夕。

　　方四夕没有直接回答：“爸在那边，我去也有个照应。”

　　方刘氏又沉默了。

　　过了好一会儿，她才开口，声音有些涩：“你一个姑娘家，跑那么远……我怎么能放心？”

　　“妈，我都十八了，不是小孩子了。”方四夕轻声说，“而且爸在那边，我去是跟他一起干活，又不是一个人。”

　　方四月在旁边插嘴：“妈，我也想去！”

　　“你凑什么热闹！”方刘氏瞪了她一眼，“你姐去是跟你爸一起，你去干啥？”

　　“我也能干活！”

　　“你才多大？老老实实在家待着！”

　　方四月瘪着嘴不说话了。

　　方刘氏看着方四夕，目光复杂。她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

　　“让我想想。”她最后说。

　　方四夕点点头。她知道，方刘氏需要时间。

　　十二月过得很快。

　　方四夕继续修收音机，继续教方四月认字，继续在夜晚的煤油灯下翻阅脑海中的图书馆。

　　她没有再提去南边的事。有些事，急不来。

　　十二月底的一个晚上，方刘氏突然开口了。

　　“四夕，你想去南边，就去吧。”

　　方四夕正在叠衣服，手上的动作停了一下。

　　“妈想过了，”方刘氏坐在缝纫机前，低着头踩踏板，声音有些闷，“你爸一个人在那边，我不放心。你去了，也能照应他。再说了，你读了高中，比那些没读过书的强，说不定能找到好工作。”

　　她抬起头，眼眶有些红：“就是你自己要小心，外面不比家里。”

　　方四夕放下手里的衣服，走到方刘氏身边，蹲下来。

　　“妈，你放心。我会照顾好自己的。”

　　方刘氏伸手摸了摸她的头发，手指粗糙，但很温暖。

　　“你跟你爸一样，都是犟脾气，决定了的事九头牛都拉不回来。”她叹了口气，“去吧，去吧。别担心家里，有四月帮我呢。”

　　方四月在旁边使劲点头：“姐你放心去！家里有我！”

　　方四夕鼻子一酸，低下头，没让眼泪掉下来。

　　穿越到这个世界快三个月了，她已经渐渐接受了这个新的身份，新的家人。穷是真的穷，但那种毫无保留的关心和信任，也是真的。

　　她要带着这份关心和信任，去南边，去改变一切。

　　出发的日子定在一月初。

　　方四夕用了三天时间做准备。

　　她把修收音机攒下的钱全部取出来，加上方德厚寄回来的二十块，一共五十三块八毛。她把钱分成两份——三十块贴身藏着，用布包好缝在棉袄内侧；剩下的二十三块八毛放在随身带的布包里，路上用。

　　她把那三本从孙建国那里借来的书还了回去，又从图书馆里“调”出了几本适合这个时代的技术书籍，抄录了其中最精华的部分，写在一个小本子上随身带着。

　　她把家里的事情一一交代给方四月——米缸里还有多少粮食，鸡每天要喂几次，地里的菜什么时候该浇水，方四平的衣服破了放在哪里。

　　方四月一条一条地记，认认真真地点头。

　　临走的前一天，方四夕去了一趟镇上，给孙建国道别。

　　“你要去南边？”孙建国很惊讶，“去做什么？”

　　“找我爸，顺便看看有没有合适的工作。”

　　孙建国沉默了一会儿，从口袋里掏出一样东西递给她。

　　是一支钢笔。黑色的笔身，金色的笔夹，虽然有些旧了，但擦得很干净。

　　“送给你。”孙建国说，“我当年考师范的时候用的，希望你到了南边也能继续学习。”

　　方四夕接过钢笔，心里有些感动：“谢谢孙老师。”

　　“别叫我孙老师了，叫我建国就行。”他笑了笑，“到了南边好好干，说不定以后能当上工程师。”

　　方四夕也笑了：“借你吉言。”

　　一月三号，清晨。

　　天还没亮，方四夕就起来了。

　　方刘氏比她起得更早，已经在灶台前忙活了。锅里煮着红糖鸡蛋，甜丝丝的味道弥漫在整个堂屋里。

　　“吃了再走。”方刘氏把碗递给她。

　　方四夕接过碗，低头喝了一口。红糖的甜味在舌尖上化开，暖意顺着喉咙一直流到胃里。

　　方四月站在旁边，眼圈红红的，但忍着没哭。方四平还在睡觉，方刘氏没叫他。

　　方德厚不在。他已经提前回了南边，说要在那边等她。

　　吃完饭，方四夕背上包，走出院门。

　　方刘氏送她到村口。天边刚露出一线鱼肚白，晨雾弥漫，远处的山和稻田都隐在雾气里，看不清楚。

　　“到了记得写信。”方刘氏叮嘱。

　　“会的。”

　　“照顾好自己。”

　　“会的。”

　　方刘氏站在村口的老槐树下，没有再往前走。

　　方四夕走出去很远，回头看了一眼——方刘氏还站在那里，晨雾里只剩下一个模糊的影子。

　　她转过身，大步往前走。

　　前方是土路，是长途汽车，是绿皮火车，是一个她从未到过的世界。

　　她的口袋里装着五十三块八毛钱，她的脑海里装着一整座图书馆，她的心里装着一个从2024年带来的梦想。

　　一九八四年，一月三号，方四夕南下。