下一章 上一章 目录 设置
3、第 3 章 南风入梦 ...
-
修收音机的生意比方四夕预想的还要好。
消息像长了翅膀一样，从清溪镇传到了隔壁的杨柳铺，又从杨柳铺传到了更远的三河口。不到半个月，方圆几十里的人都知道了——方家的四夕姑娘会修无线电，价钱公道，手艺还好。
来找她的人越来越多，修的东西也五花八门。收音机是最多的，还有手电筒、录音机、甚至有人拿来一台半导体扩音器——那是村里大队上用的，开会让全村人听广播的那种。
方四夕来者不拒，但她心里很清楚自己的底线——只修模拟电路的东西，涉及到数字电路或者需要示波器才能诊断的故障，她就老实说修不了。
她不能表现得太过神奇。一个农村姑娘，自学成才修个收音机已经是极限了，要是连复杂的电子设备都能修，那就不是“聪明”能解释的了。
但光是修收音机，已经足够让她在这个小小的世界里脱颖而出了。
半个月下来，她手里攒了将近二十块钱。
二十块钱。
在这个时代，这是一笔不小的数目。方德厚在工地上累死累活干一个月，也就三十来块。她靠着每天傍晚摆弄那些破旧的收音机，半个月就挣了二十块。
方刘氏嘴上不说，但方四夕注意到，她把那些钱用布包好，塞进了柜子最里面的一个坛子里。
“妈，这钱我有用。”方四夕说。
“有啥用？留着，以后给你置办嫁妆。”方刘氏头也不抬。
方四夕哭笑不得。
“我不嫁人。”
方刘氏终于抬起头，用一种“你在说什么胡话”的眼神看着她：“十八了，不说嫁人，总得说个婆家吧？”
“妈，我才十八。”方四夕耐着性子，“我想出去闯闯。”
“闯？”方刘氏放下手里的针线，“你一个姑娘家，往哪闯？外面乱得很，你知不知道？”
“南边。”方四夕没有隐瞒，“听说那边在搞建设，到处都要人。”
方刘氏的脸色变了：“你听谁说的？”
“收音机里听的，报纸上也写了。”
“那都是男人的事！”方刘氏的声音提高了，“你一个女孩子，安安分分待在家里，找个好人家嫁了，比什么都强。你爸累死累活供你读完高中，不就是想让你找个好出路吗？”
方四夕沉默了。
她知道，方刘氏说的“好出路”，是在镇上找个坐办公室的工作，或者去小学当个代课老师。这是这个时代农村女孩最好的归宿——吃商品粮，拿固定工资，嫁个吃公家饭的男人。
但她要的不是这个。
她要的是更大的世界。
方四夕没有继续争辩。她知道，在这个家里，跟方刘氏讲道理是讲不通的。她需要等，等一个合适的机会。
这个机会，比她预想的来得更快。
十月底的一个傍晚，方德厚从镇上回来，带回来一个人。
那人三十出头，穿着一件洗得发白的蓝色工装，背着一个鼓鼓囊囊的帆布包，脚上是一双沾满泥巴的解放鞋。他皮肤黝黑，颧骨很高，眼睛倒是很亮，一看就是常年在外面跑的人。
“这是老周，我工地上认识的。”方德厚介绍说，“他是南边过来的，在我们那儿干几天活。”
方四夕正在院子里收晾好的衣服，听到“南边过来的”四个字，手里的动作顿了一下。
老周——大名周德明——是个自来熟，进门就喊“嫂子”，把包往门槛上一放，搬了个板凳坐下来，跟方刘氏拉家常。
方四夕没有急着凑上去，而是坐在堂屋里，一边叠衣服一边听。
“老周，你是南边哪里的？”方刘氏一边做饭一边问。
“临江市。”周德明说，“就是那个特区，你们听说过没？”
方刘氏摇摇头。方德厚在旁边抽烟，没说话。
“好地方啊！”周德明来了精神，“我跟你们说，那边现在到处都在搞建设，楼房一栋一栋地起来，工厂一家一家地开。要人，要很多人！我在那边一个月能挣一百多块！”
方刘氏手里的锅铲差点掉进锅里：“一百多块？”
“可不是嘛！”周德明从包里掏出一包烟，给方德厚递了一根，“老方，你要是不怕远，跟我过去，保你比在工地上挣得多。”
方德厚接过烟，没说话，但方四夕注意到他夹烟的手指微微颤了一下。
一百多块。他在镇上干一个月才三十多块。这个数字对他的冲击，比任何话都有说服力。
方四夕没有插嘴，只是默默地听着，把周德明说的每一个字都记在心里。
吃饭的时候，周德明继续说他的“南边见闻”。
“那边跟咱们这儿不一样，真的不一样。”他夹了一筷子咸菜，嚼得嘎嘣响，“人家说的是‘时间就是金钱，效率就是生命’。你们听听，这话在咱们这儿能说得出来吗？”
“那不是资本主义那一套吗？”方刘氏小声说。
周德明笑了：“嫂子，这话可不能乱说。那边是咱们国家划的特区，是改革开放的窗口。邓……大领导都说要搞，那还能有错？”
方刘氏不说话了。
“我在那边干什么呢？在一个电子厂上班。”周德明指了指自己，“组装收音机、录音机，流水线。我一个初中都没毕业的粗人，进去培训两天就能上手。你们猜一个月多少钱？”
他伸出两根手指：“底薪加计件，干得好能拿两百！”
桌上安静了一瞬。
两百块。在清溪镇，两百块能盖半间新房，能买三头猪，能让一家人吃一年的饱饭。
方四月瞪大了眼睛，方四平嘴里的红薯都忘了咽。
方四夕低着头喝粥，心里却在飞速地计算。
电子厂。组装收音机、录音机。流水线。
她知道这种工厂。来料加工，三来一补，是特区最早的经济形态。技术含量不高，但对工人的需求量极大。一个熟练工一个月确实能挣到一百多甚至两百块。
但这不是她要的。
她去南方，不是为了当流水线工人。
“老周叔，”方四夕放下碗，第一次开口，“你们厂里，有没有招技术员的？”
周德明愣了一下，看向她：“技术员？”
“就是懂电路的，会看图纸的，能修机器的那种。”
周德明上下打量了她一眼，显然有些意外：“你问这个干啥？”
“我就是问问。”方四夕笑了笑。
周德明想了想，说：“技术员倒是要，但那得是科班出身的，至少得中专毕业，学的还是无线电专业的。我们厂里那几个技术员，都是城里来的，工资比我们高一大截。”
“要多少？”
“少说也得三四百吧。有的还包吃住。”
方四月“哇”了一声。
方四夕没再问，低下头继续喝粥。
但她知道，自己刚才那几句话，已经在这个家里种下了一颗种子。
晚上，周德明在堂屋打地铺。
方四夕躺在自己床上，听着隔壁方德厚和方刘氏压低声音的对话。
“你真的想去南边？”方刘氏的声音里带着不安。
“老周说一个月能挣一百多。”方德厚的声音闷闷的。
“一百多是不假，但那么远……”
“在镇上干一个月才三十多块，还不够一家人吃的。”
沉默了一会儿。
“你要去了，家里怎么办？”
“我就是想想。”
又是一阵沉默。
方四夕翻了个身，闭上眼睛。
她知道方德厚会去的。一百多块的月薪，对于一个在工地上卖苦力的农民来说，是无法抗拒的诱惑。不是因为贪心，是因为穷怕了。
而她需要做的，就是等方德厚先迈出这一步。等他去了南边，亲眼看到了那个世界，她就有机会了。
一个年轻姑娘独自南下的阻力是巨大的。但如果父亲先去了，她再去，阻力就会小很多。
这是方四夕的算计。她不喜欢算计家人，但在这个时代，作为一个女人，她不得不算计。
第二天一早，周德明就走了。他赶着去下一个工地，临走时给方德厚留了一个地址，说要是想通了就去找他。
方德厚把那张纸条小心翼翼地叠好，塞进了贴身的口袋里。
方四夕看在眼里，什么都没说。
接下来的日子，她继续修收音机，继续攒钱。
但她的注意力已经不在这些几毛几块的生意上了。每天晚上，她都会沉入图书馆，花大量时间研究南方那个特区的发展历程。
她需要的不只是一个目的地，而是一条完整的路线图。
一九八三年，特区建设刚刚起步。大量的工厂正在兴建，基础设施正在完善，政策正在一步步放开。她知道未来几年会发生什么——哪一年外资开始大规模进入，哪一年房地产开始升温，哪一年电子产业迎来爆发。
这些信息，在她前世的课堂上、在图书馆的文献里、在毕业季的求职攻略中，都是枯燥的知识点。但现在，它们变成了一张藏宝图。
她还开始系统地复习自己的专业知识。
电子信息工程的核心课程她学得不错，但很多细节已经模糊了。她需要重新捡起来——模拟电路、数字电路、信号与系统、通信原理、微处理器、C语言……
这些知识在1983年意味着什么？
意味着她可以设计电路，可以看懂任何电子产品的原理图，可以编写简单的控制程序。在这个时代，拥有这些技能的人，被称为“工程师”。
而她，一个高中毕业的农村姑娘，如果表现出工程师的能力，会引起怀疑。
所以她需要一个“合法”的身份来掩盖自己的知识来源。
这个身份，她已经想好了——自学成才的无线电爱好者，通过阅读大量专业书籍掌握了相关知识。
至于那些专业书籍从哪里来？
图书馆。
她随身携带的那个图书馆。
十一月初的一个下午，方四夕正在院子里修一台录音机。这是镇上供销社主任家的，双卡座的“三洋”牌，据说花了好几百块从城里买的。毛病是放磁带的时候声音失真，沙沙作响，跟嗓子眼里卡了痰似的。
方四夕打开外壳，检查了一圈，发现是磁头磨损了，还有几个耦合电容老化。磁头她换不了，没有备件，但电容可以换。
她正埋头干活，方四月从外面跑进来，气喘吁吁的。
“姐！姐！有人找你！”
“谁啊？”
“不认识，一个男的，骑着自行车来的，说是镇上的！”
方四夕放下手里的螺丝刀，走到院门口。
一个年轻男人正站在篱笆外面，旁边支着一辆半新的“永久”自行车。他大概二十出头，穿着一件灰色的中山装，头发梳得整整齐齐，脸白净得跟村里人不像一个物种。
“你好，你就是方四夕同志吧？”年轻男人开口，声音温和，带着点城里人的腔调。
“我是。你是？”
“我叫孙建国，在清溪镇中学教书。”他自我介绍，“听说你会修收音机？”
方四夕点点头：“会一点。你的收音机坏了？”
“不是收音机。”孙建国从自行车后座上的帆布包里掏出一个东西，“是这个。”
方四夕看了一眼，愣了一下。
那是一个万用表。
而且是坏的万用表。
指针式万用表，表盘玻璃碎了，旋钮也歪了，外壳上有明显的摔痕。
“这是我们学校物理实验室的教具，”孙建国有些不好意思，“上个月被学生碰掉地上摔坏了。学校经费紧张，买不起新的，想问问你能不能修。”
方四夕接过万用表，翻来覆去看了看。
万用表是电子工程师最基本的工具。她前世从大一的电工实验开始，用的就是数字万用表，指针式的也学过，原理并不复杂。
“我试试看。”她说。
孙建国眼睛一亮：“那太好了！需要多少钱？”
“修好了再说。”方四夕没有报价，而是问了一句，“孙老师，你们学校的物理实验室，书多吗？”
“书？”孙建国想了想，“有一些，都是教材和教辅，怎么了？”
“我想借几本书看看。关于无线电、电工学这方面的，有没有？”
孙建国有些意外地看了她一眼：“你对这个感兴趣？”
“嗯，自学的，书不好找。”
孙建国点点头：“我回去帮你找找。学校图书馆虽然不大，但应该有几本相关的。”
“那就麻烦孙老师了。”
孙建国走后，方四夕回到院子里继续修录音机，但心里已经开始盘算另一件事。
她需要一个“合理”的书单。
不是任何书都能解释她的知识水平。她需要精心挑选一批书——基础的电工学、无线电技术、模拟电路入门——这些书可以解释她会修收音机和万用表。但不能太深，不能出现微处理器、数字通信、C语言这类在1983年还属于“前沿科技”的内容。
她需要控制自己知识暴露的节奏。
太快了，会引人怀疑。太慢了，会耽误机会。
这是一场平衡术。
万用表的问题比方四夕预想的复杂。
玻璃碎了倒是小事，换个玻璃片就行。旋钮歪了也是小问题，拆下来正一正。但表头里的游丝出了问题——这才是核心故障。
万用表的核心是表头，一个磁电式电流计。电流通过线圈产生磁场，带动指针偏转。游丝是给指针提供反力矩的弹簧，如果游丝变形或者粘连，指针的偏转就不准了。
方四夕花了一个晚上，在煤油灯下小心翼翼地拆开表头，用镊子把变形的游丝一点点校正。这个过程需要极其稳定的手和极大的耐心，稍有不慎就会把游丝彻底弄坏。
方四月在旁边看着，大气都不敢出。
“姐，你咋啥都会？”她小声问。
方四夕没抬头：“都是书上看来的。”
“书上有教这个？”
“有。只要你愿意学，书里什么都有。”
方四月若有所思地“哦”了一声。
第二天，方四夕把修好的万用表交给孙建国。
孙建国接过万用表，试着用了一下，指针灵敏地摆动，读数准确。他的眼睛亮了。
“修好了！真的修好了！”他抬头看方四夕，目光里多了几分敬佩，“方四夕同志，你真是太厉害了。多少钱？”
“三块钱。”
孙建国二话不说掏出三块钱递给她。这在当时算是一笔不小的修理费，但比起买一个新的万用表——至少要二三十块——已经便宜太多了。
“对了，你要的书，我找了几本。”他从包里掏出三本旧书，“你看看能不能用。”
方四夕接过来——《无线电技术基础》、《电子电路入门》、《电工学实验指导》。
都是七十年代出版的旧书，纸张发黄，边角有些卷曲，但内容完整。
“谢谢孙老师。”方四夕真心实意地说。
“不用谢。”孙建国犹豫了一下，“方四夕同志，我有个不情之请。”
“你说。”
“我们学校物理实验室还有几件仪器坏了，一直没有经费修。你要是方便的话，能不能帮忙看看？”
方四夕想了想：“可以，但我得有空才能去。”
“那太好了！你什么时候有空，跟我说一声，我来接你。”
“下周六吧。”
孙建国高兴地骑上自行车走了。
方四夕拿着那三本书回到屋里，翻了翻，内容确实很基础，有些地方甚至有些过时。但对她来说，这些书的意义不在于内容——它们是一层保护色。
以后谁问她怎么学会修这些东西的，她就可以理直气壮地说：看书学的。孙老师可以作证，她从学校图书馆借了书。
十一月中旬，方德厚终于做了决定。
那天晚上，一家人吃完饭，方德厚坐在堂屋里抽了半天的烟，最后开口说：“我打算去南边。”
方刘氏手里的针线停了，方四月和方四平对视了一眼，都不敢说话。
方四夕低着头，心里说：终于来了。
“老周那边有活干，一个月能挣一百多。”方德厚的声音很平静，“我去干几个月，攒点钱，回来把房子修修。”
方刘氏的眼眶红了：“你走了，家里怎么办？”
“地里的活你辛苦一下。四月也能帮你。”
“你要是出了啥事怎么办？人生地不熟的……”
“老周在那边，有照应。”方德厚把烟头掐灭，“我想好了，去。”
方刘氏没有再说什么。她知道，方德厚一旦做了决定，九头牛都拉不回来。
方四夕抬起头：“爸，你去了好好干，家里有我们。”
方德厚看了她一眼，点点头。
出发那天是十一月二十号。
方德厚背着那个用了十几年的帆布包，里面装着几件换洗衣服、一包干粮和周德明留给他的地址。方刘氏给他煮了十个鸡蛋，用布包好塞进包里。
“到了给家里写信。”方刘氏叮嘱。
“嗯。”
“别太累了，注意身体。”
“嗯。”
方德厚走了。他走出院门的时候，回头看了一眼，然后转身大步流星地走了。
方四月站在门口，眼泪吧嗒吧嗒地掉。方四平低着头，用脚踢地上的土疙瘩。
方四夕没有哭。她站在院子里，看着方德厚的背影消失在土路的尽头，心里平静得像一潭水。
她知道，这只是第一步。
方德厚去南边，是为了挣钱养家。
而她去南边，是为了改变命运。
现在，种子已经种下了。她需要做的，就是等待。
等待合适的时机，等待足够的积蓄，等待一个可以说服所有人的理由。
窗外的风从南边吹来，带着稻田里收割后的干草气味。
方四夕深吸了一口气。
南风入梦，未来可期。
