《十七岁停摆》见春寒

7、表白

　　十月的第一场月考来得悄无声息，却又声势浩大。整个高一年级都笼罩在一种肃杀的气氛里，走廊里追逐打闹的身影消失了，课间也少了许多欢笑声，如同进入了恐怖校园剧本里。
　　谌宥安发现自己有点紧张——不是为考试本身，而是为考后的那个周末。物理竞赛的参观安排在下周六，这意味着如果月考考砸了，他可能要面对老王失望的眼神，还有……江季临那种平静却让人无地自容的注视。
　　考试第一天早晨，他在校门口遇见了推着自行车进校的江季临。秋意渐浓，江季临在校服外套了件灰色的薄毛衣，洗得有些发白，但很干净。
　　“早饭。”
　　谌宥安递过去一个纸袋，里面是三明治和热牛奶，“今天的考试你准备的怎么样。”
　　江季临接过，手指碰到纸袋时顿了顿：“你做的？”
　　“阿姨做的。”谌宥安难得诚实，“但我说了不要沙拉酱，你不喜欢。”
　　江季临低头看了看三明治，生菜和鸡胸肉整齐地夹在全麦面包里，确实没有那些黏糊糊的酱料。他很小声地说了句“谢谢”，声音轻得几乎被风吹散。
　　第一场语文，作文题目是《转折》。谌宥安盯着那两个字，脑海中闪过的第一个画面竟然是开学第一天，他把矿泉水泼在江季临校服上时，对方那双惊愕又愤怒的眼睛。他摇摇头，甩开这些杂念，在稿纸上写下开头：“有些转折发生在电光石火间，有些则需要漫长的时间来证明它的意义……”
　　斜前方，江季临已经写到了第二页。他微微弓着背，握笔的姿势标准得像书法课示范，阳光从他左侧的窗户照进来，在纸面上投下睫毛颤动的影子。
　　最后一门物理考完，教室里响起此起彼伏的哀嚎和松气声。谌宥安扔下笔，整个人瘫在椅子上：“最后那道大题到底在考物理还是考阅读理解？”
　　“你猜。”江季临一边整理文具一边笑着说，“你把题目想复杂了。”
　　“你就说你对了几成吧。”
　　“八成。”江季临顿了顿，“最后一个小问的条件拿不准，我写了两种解法。”
　　谌宥安正要吐槽，目光突然落在江季临刚刚收进笔袋的学生证上。塑料封套的一角露出身份证的边缘，上面的出生日期清晰可见：10月4日。
　　还有十天。
　　谌宥安的心脏莫名其妙地快跳了两拍。他装作随意地问：“考完了，周末有什么安排？”
　　“有。”江季临拉上书包拉链
　　“周日呢？”
　　江季临看了他一眼，似乎在判断这个问题的意图：“怎么了？”
　　“没事。”谌宥安转着笔，“就是问问。”
　　但那天晚上，谌宥安躺在自己那张两米宽的大床上，盯着天花板上星空投影仪打出的银河，满脑子都是“10月4日”。他翻身坐起，打开手机搜索：
　　·十六岁男生会喜欢什么生日礼物？
　　·送学霸什么礼物既有心意又不显刻意？
　　·游乐场生日惊喜可行性分析？
　　搜索结果五花八门。他一条条翻过去，没几个正经的，又在凌晨两点爬起来，从书柜深处翻出一个铁盒子——里面是他从小到大的“重要物品”：幼儿园的手工、小学的奖状、初中第一次打架留下的纽扣……还有一张泛黄的游乐园门票。
　　那是他七岁生日时父母带他去的最后一次游乐园。然而，集团的，生日变成了银行卡事情越来越多，父母的时间也用来应酬，不断而来的是银行卡逐渐增长的数字和满屋子数不清的奢侈品。
　　他捏着那张门票，也许他知道要干什么了。
　　接下来的一周，谌宥安变得异常诡异和忙碌。每天放学后他都有“安排”，有时甚至最后一节自习课也请假早退。江季临问过一次，得到的回答是“家里有事”。
　　事实上，谌宥安在准备一场秘密行动。
　　他先去找了林亦初和谌榆安——这两个女生听到计划后，一个兴奋得差点叫出声，一个则露出了担忧的表情。
　　“游乐场？”谌榆安皱眉，“哥，你确定江季临会喜欢这种场合？他看起来更像是图书馆过生日的人。”
　　“所以才要带他去。”谌宥安难得认真，“你别见他整天笑嘻嘻的，你见过他真正放松的样子吗？”
　　林亦初托着下巴：“我见过他在网吧睡着的样子，还挺……”
　　“那不一样。”谌宥安打断她，“我要的是他开心到睡着，不是累到睡着。”
　　于是分工明确：谌榆安负责打听江季临周日的具体行程，林亦初帮忙设计游乐园的路线规划——她声称自己是“氛围感专家”。而谌宥安自己，则要准备最重要的部分：礼物，还有……表白？。
　　是的，他决定在生日那天表白。这个念头像野草一样在他心里疯长，从意识到自己喜欢江季临的那天起，就一直在等待破土而出的时机，他也是见过世面的少爷，那些已婚老总在外面包养未毕业的大学生的，他也不觉得同性恋恶心，也只是好奇那些五六十的油腻老男人还能不能立起来。
　　他选了三个礼物：一副专业的滑雪装备（江季临向提过他谌宥安想去滑雪）、一本绝版的作文指导书、还有……一条自己编的围巾，用深蓝和银灰的线，串了一颗小小的陨石标本珠。
　　“会不会太廉价了？”他问谌榆安。
　　他妹看着那条在灯光下泛着细微光泽的手绳，沉默了很久：“哥，这是你编废了四百多条才成功的那个？”
　　“第四百三十七条。”
　　“那就送这个。”谌榆安说，“其他的只是礼物，这个是你对他那颗热恋的心。”
　　10月4日是个晴天。谌宥安一大早就等在江季林家那个小区门口，手里提着纸袋，心跳得像是要参加高考。
　　江季临推着自行车出来时，看见他明显愣了一下：“你怎么……”
　　“生日快乐。”谌宥安把纸袋递过去，“第一份礼物。”
　　纸袋里是热腾腾的包子，还有一张手工贺卡——上面画着两个简笔小人，一个在泼水，一个在皱眉，旁边写着：“纪念我们充满水花的初见。”
　　江季临看着那张卡，嘴角微微动了动。他接过包子，小声说：“谢谢。”
　　“今天有什么安排？”谌宥安假装随意地问。
　　“上午去医院，下午写作业。”
　　“改一下。”谌宥安从口袋里掏出两张门票，“下午三点，星空游乐园，我等你。”
　　江季临盯着那两张印着旋转木马和摩天轮的门票，表情复杂：“游乐场？”
　　“十七岁生日，不该在题海里度过。”谌宥安说完，怕被拒绝似的飞快补充，“如果你不来，我就在门口等到关门。”
　　他转身要走，又回头：“穿舒服点的鞋o . o。”
　　下午三点十分，谌宥安在游乐园门口等到了江季临。他换了件浅蓝色的连帽衫，洗得有点发白的牛仔裤，看起来比平时小了好几岁。
　　谌宥安自然地接过江季临的书包，“今天不许想学习，我承包了。”
　　他们从旋转木马开始。江季临一开始不肯上去，被谌宥安硬拉着选了一匹白色的马。音乐响起时，灯光流转，江季临紧紧抓着柱子，指节发白。
　　“害怕吗？”谌宥安在旁边那匹黑马上笑着问。
　　“幼稚。”江季临别过脸，但谌宥安看见他嘴角有一丝极淡的笑意。
　　接着是碰碰车、海盗船、鬼屋……江季临从最初的拘谨，到后来也会在过山车下坠时闭上眼睛，会在打气球赢了个丑兔子玩偶时露出无奈的表情。黄昏时分，他们坐上了摩天轮。
　　车厢缓缓升起，离地面越来越高，窗户外灯火通明，星光点点，谌宥安把礼物拿了出来 ；“这是作文书，还有一套滑雪装备，不贵，如果你愿意，寒假，我们一起去滑雪”
　　还有这个。”谌宥安摊开手掌，那条编织了四百三十七次的围巾静静躺在掌心，在夜色里泛着温柔的光泽。
　　江季临看着那条手绳，又抬头看谌宥安。摩天轮升到最高点，整个车厢悬浮在深紫色的天幕下，如同一颗孤独的星球，将两人与世隔绝。
　　“江季临，”谌宥安的声音很轻，却很清晰，“我...喜欢你。”
　　时间静止了。远处游乐场的音乐变得模糊，车厢内轻微摇晃，谌宥安能听见自己的心跳声，如雷鸣一般在心中狂跳。
　　江季临温暖的微笑慢慢的收了回去，垂下眼睛，长长的睫毛在脸颊上投下阴影。他伸出手，却不是接过围巾，而是轻轻推回了谌宥安的手。
　　“对不起。”
　　三个字，似轻，但重。
　　谌宥安觉得自己的手在发抖，但他强撑着问：“为什么？”
　　江季临抬头看他，眼睛在昏暗的光线里亮得惊人，声音虽小，但似乎用尽了全身力气：“你都不确定我喜不喜欢男的，就算我喜欢，两个男的在一起有太多不确定了。”
　　“我不确定吗？”谌宥安声音沙哑的问。
　　“是我不确定。”江季临的声音有些哑，“我不知道自己能给你什么，谌宥安，我配不上你。”
　　这句话如同一把刀插在谌宥安的心上。
　　“江季临，我…是我喜欢上的你，我能接受你的一切。”
　　“一切吗”江季临盯着我谌宥安的眼睛。
　　“是。”
　　江季临望着谌宥安那双明亮的眼睛，透着坚决，真诚，但也有一丝富人才具有的冷静。
　　江季临想起了他的奶奶，瘫痪的爸爸，以及那位下落名不明的妈妈，这样的他，真的能配上谌家大少爷吗。
　　“那真是癞蛤蟆想吃天鹅肉了。”江季临不禁这样想。
　　江季临的目光渐渐恢复了冷静。
　　“那如果我说父亲瘫痪生活难以自理，奶奶前几年查出癌症，一直在化疗，我妈在我四岁的时候就跟我爸离婚了，下落不明，谌宥安，我不是你想的那么好，你可以一时兴起带我来游乐场，但我的人生，没有任性的资格。”
　　“这不是任性！”谌宥安抓住他的手，“我是认真的，江季临，我……”
　　“我也是认真的。”江季临抽回手，别过脸看向窗外，“所以，对不起，我不想让我的性取向让家人伤心了。”
　　车厢开始下降，城市的灯光越来越近，越来越清晰。谌宥安盯着掌心那条围巾，觉得它突然变得很烫，烫得他想扔掉，却又舍不得。
　　从摩天轮下来后，两人沉默地走出游乐园。谌宥安叫了车，先送江季临回家。一路无话，只有电台里放着一首英文情歌，轻声的在唱：“
　　I still love you,
　　You still love me
　　But we can't love each other anymore……”
　　到小区门口时，江季临下车，顿了顿，回头说：“谢谢你的生日。礼物……我不能收。”
　　“拿着。”谌宥安把纸袋塞进他怀里，声音发硬，“不要就扔掉。”
　　车开走了。江季临站在路灯下，看着纸袋里的作文书和滑雪装备，还有那个丑兔子玩偶。最上面，放着那条深蓝银灰的围巾。
　　他站了很久，直到楼上传来父亲的咳嗽声，才转身走进楼道。
　　回到家，父亲已经睡了。江季临坐在狭小的书桌前，打开纸袋，一件件拿出那些礼物。最后，他拿起那条围巾，对着台灯看了很久。
　　陨石珠在光线下有细微的晶体反光，像凝固的星辰。他想起谌宥安在摩天轮上说的那句“我喜欢你”，想起他说这话时眼睛里闪烁的光，比游乐园所有的灯光加起来还要亮。
　　江季临把围巾戴在脖子上，尺寸刚好。他看了会儿，又取下来，叠好后放进抽屉最深处的位置，旁边有一个铁盒——那里有他母亲留下的唯一一张照片，还有他从小到大所有的奖状。
　　盖上盖子时，他轻声的，带着点哭腔的说：“对不起，再等等我。”
　　而城市的另一头，谌宥安躺在空荡荡的房间里，盯着天花板。手机屏幕亮着，是和江季临的聊天界面，最后一条消息停留在昨天，他问："明天降温，多穿点'。
　　没有回复。
　　谌宥安把手机扔到一边，用胳膊盖住眼睛。黑暗中，摩天轮上的那一幕反复重演：江季临垂下的睫毛，推回的手，还有那句“对不起”。
　　他忽然想起月考作文里自己写的那句话：“有些转折需要漫长的时间来证明它的意义”。
　　也许现在，就是漫长时间的开始。