《见妖》月入6w当咸鱼

11、荒驿·旧年 是夜，风声

　　是夜，风声愈紧。
　　驿馆堂屋里只点了一盏油灯，灯火如豆，在穿堂风中飘摇不定，将围坐三人的影子投在斑驳的墙上，拉得忽长忽短，扭曲变形。
　　碗里的粟米粥早已凉透，浮起一层薄薄的膜。腌菜咸得发苦，粗面饼硬得硌牙，车夫勉强吃了半张，便再也咽不下，只小口啜着凉水。
　　谢维桢吃得依旧斯文，竹箸挑起粥里未化尽的麸皮，搁在碗沿，动作不疾不徐，仿佛在享用珍馐。
　　弗唯小口喝着凉粥，目光落在桌上跳跃的灯焰上，神色平静，看不出在想什么。
　　不离蜷在她脚边，毛茸茸的尾巴有一下没一下地扫着她的裙角，琥珀色的眼半阖着，似睡非睡。
　　堂屋的门，又是在毫无征兆中，缓缓向内推开。
　　夜风卷着刺骨的寒气灌入，吹得灯焰猛地一矮，险些熄灭。
　　门口，那对深褐色粗布袄子的老夫妇，再次无声无息地立在那里。
　　依旧是佝偻的背，花白的头发，浑浊的眼。
　　老翁手里多了根磨得油亮的竹杖，老妪臂弯里仍挎着那只盖灰布的旧竹篮。
　　这一次，他们没有问路。
　　老翁用竹杖轻轻叩了叩门框，发出空洞的“笃笃”声，嘶哑的嗓子开了口，像是在对身边的老妪说，又像是在自言自语：
　　“前些日子，听说北边又在征兵了……里正挨家挨户地抽丁，十五以上，五十以下，都得去。”
　　他叹了口气，皱纹深壑的脸上露出忧色。
　　“咱家阿牛，今年也满十五了，不知道在营里过得怎样，吃不吃得饱，穿不穿得暖。”
　　谢维桢执箸的手微微一顿。
　　北边征兵？他迅速在脑中过了一遍近日所得的消息——大齐南境近来虽有流寇，却无大规模战事，朝廷也未曾下征兵令。
　　北边的大魏倒是内乱频仍，诸王相争，征兵之事或有，可这对老夫妇口音、衣着，分明是南人。
　　他抬起眼，看向门口那对老夫妇。昏黄的灯光下，他们身影有些虚浮，面上忧色真切，不似作伪。
　　“老头子，你糊涂了。”
　　老妪在一旁低声开口，声音干涩，像枯叶摩擦。
　　“阿牛……阿牛去了好几年了。那年胡骑南下，村子烧了，人杀了，阿牛被拉去充军，就再没回来……”
　　她说着，抬起枯瘦的手，擦了擦并无泪水的眼角。
　　“咱们的家也没了。此番南下，不就是想着，去南边寻寻，兴许……兴许阿牛还活着，逃到南边来了呢？”
　　老翁怔了怔，浑浊的眼茫然地转动着，仿佛在努力回忆什么。
　　半晌，他才缓缓点头，喃喃道：“是了……是了，家没了，阿牛也去参军了……咱们是南下寻儿子的……南下……”
　　两人就这般站在门口，你一言我一语，说着儿子阿牛的旧事。
　　小时候顽皮上树掏鸟蛋摔断了胳膊，十二岁就能扛起半袋谷子，最爱吃他娘蒸的枣糕……
　　他们说得投入，仿佛忘了屋里还有旁人，也忘了自己为何会站在这里。
　　车夫听得背脊发凉，攥着水碗的手指节泛白。
　　谢维桢放下竹箸，静静听着，面上没什么表情，只眼底深处那片冻湖，漾开一丝极淡的、近乎悲悯的波澜。
　　弗唯依旧小口喝着凉粥，直到碗底见空，才放下碗，用帕子拭了拭嘴角，抬眼看向门口那对老夫妇，声音平静无波：
　　“他们至少死了五十年了。”
　　车夫手一抖，水碗“哐当”一声掉在桌上，凉水洒了一滩。
　　谢维桢眸光微凝。
　　门口那对老夫妇却似未闻，依旧沉浸在回忆里。
　　老妪从臂弯的竹篮里摸出块黑乎乎的馍馍，递给老翁：“老头子，吃些吧，走了大半天了。”
　　老翁接过，咬了一口，嚼了几下，皱眉：“硬了，没你蒸的软和。”
　　“将就着吧，这年月，有的吃就不错了。”老妪叹气。
　　两人说着，缓缓转过身，像来时一样悄无声息，并肩没入门外沉沉的夜色里。木门“吱呀”一声，又自己缓缓合上了。
　　堂屋里死寂片刻。车夫猛地喘了口气，脸色煞白：“五、五十年？！”
　　“嗯。”弗唯起身，将碗筷收到托盘里。
　　“看衣着，是前朝末年的样式。口中所说‘胡骑南下’，应是五十年前‘永嘉之乱’的事。他们自己不知道，魂魄困在此地，不断重复生前最后一段执念——南下寻子。”
　　谢维桢也站起身，走到窗边，望向门外浓得化不开的黑暗。
　　“与小桃和她娘一样，”他缓缓道，“都是不知道自己已死的困魂。”
　　弗唯端着托盘，朝厨房走去。
　　走到门口，她脚步顿了顿，没有回头，只轻声说了句：“这驿馆，是个坟。”
　　说罢，她掀开门帘，身影没入厨房的昏暗。
　　谢维桢立在窗边，指尖无意识拂过窗棂上积的厚灰。窗外，那株枯槐的枝桠在夜色中摇晃，那段白绫飘荡的幅度，似乎比白日更大些。
　　夜半，弗唯被哭声惊醒。
　　起初是极细微的，压抑的啜泣。渐渐地，哭声大了些，悲悲切切，在寂静的夜里格外清晰，一声声，像针，扎在耳膜上。
　　她睁开眼。
　　屋里一片漆黑，只有窗外透进的、极其微弱的星光，勉强勾勒出家具的轮廓。身侧，谢维桢的呼吸平稳绵长，似乎还在熟睡。
　　可弗唯看见，他搭在薄被外的手，指节微微蜷着——他也醒了。
　　脚边，不离也支起了身子，琥珀色的眼在黑暗中闪着警觉的光，耳尖那簇毛竖得笔直。
　　哭声是从后院传来的。
　　弗唯悄无声息地起身，披上外衣，提起枕边的桃木剑。
　　谢维桢也坐起身，黑暗中，二人对视一眼，无需言语，同时下了榻。
　　推开房门，哭声更清晰了。
　　是女子的声音，苍老，沙哑，充满无尽的悲苦与哀恸，在夜风中断断续续，听得人心里发酸。
　　二人穿过堂屋，走到通往后院的小门。门虚掩着，哭声就是从门缝里飘出来的。
　　弗唯轻轻推开门。
　　后院比前院更荒败，杂草丛生，几乎没过小腿。
　　角落里堆着些破败的农具、朽烂的木料，在夜色中像一堆堆沉默的坟丘。
　　院中央，靠近后墙根的地方，有一点微弱橙红的光在跳动。
　　是火光。
　　林阿婆佝偻的身影蹲在火光前，背对着他们。
　　她面前摆着个破瓦盆，盆里正烧着纸钱。
　　黄褐色的纸钱在火焰中蜷曲、变黑、化作灰烬，随着夜风打着旋儿飘起，又簌簌落下，像一场无声的雪。
　　她一边烧，一边哭。
　　哭声压抑，嘶哑，混在夜风里，像鬼哭。
　　“鸾娘，阿桃，你们在底下好好的……缺什么，就托梦给我，老婆子没什么用，就只能给你们烧点纸钱，别省着，该花就花，下辈子，投个好胎，别再生在这吃人的世道……”
　　她絮絮地说着，从怀里又摸出一叠纸钱，颤抖着手，一张一张投入火中。
　　火光映着她沟壑纵横的侧脸，浑浊的眼里滚出泪，顺着深刻的皱纹往下淌，滴在衣襟上，洇开深色的湿痕。
　　弗唯与谢维桢立在门边，静静看着。
　　不离从弗唯脚边溜过去，躲在门框后，探头探脑地看着，琥珀色的眼里映着跳动的火光，有些畏惧，又有些好奇。
　　林阿婆烧完了手中的纸钱，又摸索着从脚边的篮子里拿出两只小小纸扎的鞋，一只大些，一只小得可怜。
　　她将纸鞋小心地放在火堆旁，用树枝拨了拨火，让火焰舔舐鞋边。
　　“天冷了，给你们做两双鞋。鸾娘，你脚冻疮的老毛病，到了下头也得仔细养着。阿桃，你的鞋，婶子绣了朵小桃花，你最喜欢桃花了。”
　　她说着，又哽咽起来，肩膀剧烈耸动，哭声在空旷的后院里回荡，凄楚得令人心碎。
　　弗唯轻轻叹了口气，举步走了过去。谢维桢跟在她身后。
　　脚步声惊动了林阿婆。
　　她猛地转过头，看见二人，脸上露出惊惶的神色，手忙脚乱地想用脚去踩灭瓦盆里的火，可火还未熄，纸灰被踢得飞扬起来，扑了她一身一脸。
　　“你、你们……”她颤声开口，脸上泪痕未干，在跳动的火光下显得格外狼狈。
　　“阿婆在祭奠何人？”弗唯在她面前停下，声音很轻，怕惊扰了什么。
　　林阿婆眼神闪烁，低下头，用袖子胡乱擦了把脸，哑声道：“没、没谁……就是……两个故人。”
　　“是鸾娘和阿桃吗？”谢维桢忽然开口，声音在寂静的夜里格外清晰。
　　林阿婆浑身一震，猛地抬起头，浑浊的眼直勾勾盯着谢维桢，嘴唇哆嗦着，半晌，才嘶声道：“你们怎么知道。”
　　“她们一直在。”弗唯接过话，目光清凌凌的，落在林阿婆脸上。
　　“就在这驿馆里。鸾娘在厨房，日复一日地给阿桃蒸饼。阿桃在东墙角，日复一日地等鸾娘去找她。”
　　林阿婆如遭雷击，僵在原地，脸上血色褪尽，比纸还白。
　　她瞪大眼，看着弗唯，又看看谢维桢，嘴唇剧烈颤抖，却发不出一点声音。良久，她才像是终于找回自己的声音，嘶哑破碎。
　　“不……不可能，她们当年……当年明明……”
　　“当年发生了什么？”谢维桢问，声音温和，却带着不容回避的力量。
　　林阿婆跌坐在地上，佝偻的背脊剧烈起伏。
　　她望着那盆将熄未熄的纸火，火光在她浑浊的眼中跳动，像两簇将灭的魂。
　　“当年……”她开口，声音飘忽，像从很远的地方传来。
　　“胡骑破了北边的城，流民南逃。我和鸾娘，是闺中手帕交，一同逃难，带着她六岁的女儿阿桃……”
　　她顿了顿，浑浊的眼里滚出大颗的泪。
　　“我与她们在路上走散，我逃出来后，不敢回北边，就在南边流浪。后来年纪大了，没处去，想起这驿馆就回来了。”
　　她喘着气，断断续续道，“我并不知晓她们是死在这里，每年清明中元都给她们烧纸，我想着，她们早该投胎去了，怎么会……怎么会在这里。”
　　“她们走不了。”弗唯轻声道，收回手。
　　“执念太深，魂魄困于死地。加之……”
　　她顿了顿，望向驿馆四周沉沉的夜色，“此地有阵法残留，锁阴固魂，她们便更脱身不得。”
　　林阿婆愣愣地听着，像是听不懂，又像是听懂了却不愿相信。
　　她看看弗唯，又看看那盆将熄的纸火，忽然扑过去，用手去扒拉灰烬，仿佛想从里面找出那对母女的魂魄。
　　“鸾娘……阿桃……”她嘶声喊着，声音在夜风中飘散，无人回应。
　　只有后院荒草在风中簌簌作响，像无数窃窃私语的魂。
　　谢维桢抬眼，望向驿馆东侧那片被黑暗吞没的角落。
　　这驿馆，果真是个坟。
　　埋着死去的人，也埋着未死的魂。