《深水埗藏星》舾

8、程越和沈屿（—）——踩掉的鞋 程越觉

　　程越觉得自己最近有病。

　　不是那种“有点奇怪”的病，是真有病。比如现在——他坐在中环一家酒吧的高脚凳上，手里转着一杯威士忌，听着顾深说他和那个校霸的事，心里想的却是另一个人。

　　“你有没有在听？”顾深的声音把他拉回来。

　　“有。”程越扯出一个笑，“你说那个小孩，打架很凶，但是吃锅巴的时候会翘嘴角。”

　　顾深看了他一眼：“你笑什么？”

　　“我笑你。”程越晃了晃酒杯，“堂堂顾氏太子爷，蹲在深水埗等一个高中生打拳，等到凌晨三点。说出去谁信？”

　　“你呢？”顾深反问，“你昨天去哪了？”

　　程越的手顿了一下。

　　“没去哪。”

　　“玛丽医院。”顾深语气平淡，“急诊科。你手肘上那个创可贴，是玛丽医院专用的。”

　　程越低头看了一眼自己的手肘。创可贴还在，肤色的，不仔细看根本看不出来。他忘了撕。

　　“摔了一跤。”他说。

　　“从深水埗摔到玛丽医院？”顾深端起酒杯，语气里带着一丝了然，“打车要一百多。”

　　程越没说话。他把杯里剩下的威士忌一口闷了，辛辣的液体从喉咙烧到胃里，也没压下心底那股烦躁。

　　“我走了。”他站起来。

　　“去哪？”

　　“透透气。”

　　他穿过走廊，往洗手间的方向走。走廊很长，灯光昏暗，墙上挂着几幅看不懂的抽象画。他低着头，脑子里乱糟糟的，全是那天晚上的画面——

　　凌晨两点，玛丽医院急诊科。白炽灯亮得刺眼，消毒水的味道混着血腥气。他坐在走廊的塑料椅上，等了四个小时。

　　等一个只见过两次面的人。

　　他不知道自己为什么要等。他们不是朋友，不算熟悉，甚至连话都没说过几句。但他就是不想走。手术室的灯灭了，门推开，沈屿穿着手术服走出来，口罩拉到下巴，脸上有被口罩勒出的红印，眼睛下面一片青黑。

　　看到程越的时候，他愣了一下。

　　“你怎么还在这里？”

　　“等你。”

　　“等我干什么？”

　　“不知道。”程越站起来，腿有点麻，“就是想等。”

　　沈屿看着他，看了几秒。那双眼睛里没有感动，没有惊喜，只有一种他看不懂的、复杂的东西。

　　“你饿不饿？”他问。

　　“饿。”

　　“那去吃饭。”

　　他走在前面，白大褂的下摆扬起来。程越跟在后面，看着他瘦削的背影，心里忽然涌上一股奇怪的冲动——他想伸手拉住他，想问他为什么要戴那个假笑的面具，想问他在手术室里是不是也这样笑。

　　但他什么都没做。只是跟着他，走出医院，走进凌晨两点的中环。

　　那家茶餐厅开到凌晨三点。他们坐在角落的卡座里，沈屿点了一碗云吞面，程越点了一杯冻奶茶。

　　“你为什么来医院？”沈屿问，筷子挑着面，没看他。

　　“摔了。”

　　“你上周也摔了。”

　　“这周也摔了。”

　　沈屿放下筷子，抬头看他。那双眼睛很亮，带着审视，像医生看病人，又像猎人看猎物。

　　“程越。”

　　“嗯？”

　　“你是不是在耍我？”

　　“不是。”程越放下奶茶杯，看着他的眼睛，“我真的很疼。”

　　“哪里疼？”

　　程越把他的手拉过来，按在自己胸口。

　　“这里。疼了很久了。”

　　沈屿的手掌贴着他的衬衫，能感觉到他的心跳——很快，快得不正常。他的手指微微蜷了一下，没有抽回去。

　　“你心跳这么快，当然疼。”

　　“不是心跳快才疼。”

　　“那是什么？”

　　“是你在的时候才疼。”

　　沈屿看着他，看了很久。然后他笑了——不是那种完美的、滴水不漏的社交微笑，是真正的、从心底涌上来的笑。眼尾弯起来，露出一点点牙齿，像二十几岁的人该有的样子。

　　“你有病。”他说。

　　“你早就知道了。”

　　“治不好。”

　　“那就别治了。”

　　那是他们第三次见面。程越记住了他笑起来的模样，记住了他吃云吞面时会先把汤喝完，记住了他手指的温度——微凉，骨节分明，指甲剪得很短。

　　然后他就开始有病了。

　　开始在意手机有没有新消息，开始反复点进他的朋友圈（虽然三天可见，什么都没有），开始莫名其妙地开车路过玛丽医院，然后告诉自己“只是顺路”。

　　从浅水湾顺路到玛丽医院，开车要四十分钟。

　　他真的有病。

　　走廊尽头就是洗手间。程越拐过弯，脑子里还在想着沈屿吃云吞面的样子，没看路——

　　“嘭。”

　　他撞上了一个人。

　　准确地说，是他的脚踩上了对方的脚。他低头一看，一双白色运动鞋，鞋面上一个黑乎乎的脚印，印在干干净净的鞋面上，格外刺眼。

　　“抱歉。”他抬起头，嘴角习惯性地弯起一个弧度，露出标准的社交微笑，“没看到你——”

　　话说到一半，他顿住了。

　　面前的人很好看。不是那种精致到挑不出毛病的好看，是很有攻击性的好看——眉峰锐利，眼尾上挑，嘴唇薄而冷，整个人像一把刚出鞘的刀。他穿着一件白大褂，里面是深绿色的手术服，头发随意扎在脑后，几缕碎发垂在脸侧。

　　是他。沈屿。

　　沈屿低头看了看自己鞋上的脚印，然后抬起头。

　　他也笑了。

　　那个笑容和程越的一模一样——完美、标准、滴水不漏，没有一丝真心。嘴角弯起的弧度恰到好处，眼睛里却没有笑意，像一面光滑的镜子，把所有情绪都挡在外面。

　　“没关系。”他说，声音淡淡的，“鞋而已。”

　　程越看着那个笑，忽然觉得心口被什么东西狠狠撞了一下。

　　他见过很多种笑。真心的、假意的、讨好的、敷衍的、热情的、冷漠的。但这个人的笑，和他自己的太像了——都是用来挡东西的。挡疲惫，挡脆弱，挡那些不想被人看见的狼狈。

　　“你怎么在这？”他问，声音比平时低了几分。

　　“刚下班。”沈屿把白大褂的扣子解开，露出里面的手术服，“你呢？”

　　“喝酒。”

　　“跟谁？”

　　“顾深。”

　　“那个顾氏太子爷？”

　　“你认识？”

　　“不认识。听说过。”沈屿弯下腰，从包里掏出一张纸巾，蹲下去擦鞋上的脚印。动作很自然，没有抱怨，没有不悦，甚至连眉头都没皱一下。

　　程越看着他的发顶，头发有些乱，有几根翘起来，大概是在手术室待太久被帽子压的。他忽然想伸手帮他按下去。

　　“我来。”他蹲下来，从他手里拿过纸巾。

　　沈屿的手指顿了一下，没有争。程越低着头，用纸巾一点一点擦掉鞋面上的泥印。动作很轻，很慢，像是在做一件很重要的事。

　　“你不用擦这么仔细。”沈屿说。

　　“踩脏了就要擦干净。”

　　“我说了没关系。”

　　“但我有关系。”

　　沈屿没再说话。走廊里很安静，只有纸巾摩擦鞋面的细碎声响。程越能闻到他身上消毒水的味道，混着一点点洗手液的柠檬香，不刺鼻，反而让人觉得安心。

　　擦完了。他把纸巾揉成一团，站起来。

　　沈屿也站起来，比他矮大半个头，微微仰着脸看他。

　　“程越。”他叫他的名字。

　　“嗯？”

　　“你上次在医院等我，等了多久？”

　　程越愣了一下，没想到他会问这个。

　　“四个小时。”

　　“为什么？”

　　“我说了，想等。”

　　“为什么想等？”

　　程越看着他。走廊的灯光昏黄，落在他脸上，把那些疲惫的痕迹照得很清楚。他看起来有点累，眼睛下面有青黑，嘴唇有些干，但那双眼睛还是很亮。

　　“因为我想知道，”程越说，“一个和我一样假笑的人，笑起来应该是什么样的。”

　　沈屿的表情变了。不是那种完美的社交笑容，是一种很细微的、几乎看不出来的变化——嘴角微微动了一下，眼角弯了一点点，像是有什么东西在面具下面松动了一瞬。

　　“你看到了吗？”他问。

　　“还没有。”

　　“那继续看。”

　　他转身走了。白大褂被他搭在手臂上，手术服的衣摆轻轻晃动。走了几步，忽然停下来，回头看了程越一眼。

　　“鞋擦得不错。”他说，“下次别踩了。”

　　程越站在原地，看着他走远，拐过弯，消失在走廊尽头。

　　他低头看了看自己的手。刚才擦鞋的时候，手指碰到了他的鞋带，碰到了他的脚踝。只是很轻的触碰，却让他心跳快到现在还没平复。

　　他拿出手机，打开通讯录。沈屿的号码存在里面，备注只有两个字：沈屿。

　　他盯着那两个字看了很久，然后打了一行字：“到家了说一声。”

　　发出去之后，他觉得自己像个傻子。他们又不熟，凭什么让人家报平安？

　　但消息已经发出去了，撤不回来。

　　他靠在墙上，等了一分钟，两分钟，三分钟。手机震动了一下。

　　“到了。”

　　只有一个字。没有标点，没有表情，冷淡得像在跟陌生人说话。

　　但程越盯着那个字看了很久，嘴角慢慢弯起来——不是假笑，是真正的、从心底涌上来的笑。

　　他把手机贴在胸口，靠着走廊冰冷的墙壁，闭了一会儿眼。

　　然后他睁开眼，给顾深发了一条消息：

　　“我好像也有病了。”

　　顾深秒回：“什么病？”

　　程越想了想，打了四个字：

　　“见不得他。”

　　同一时间，沈屿靠在出租屋的门板上，手里攥着手机。

　　屏幕上还是那条消息：“到家了说一声。”

　　他盯着看了很久，久到屏幕自动熄灭，又点亮，又熄灭。

　　他想起程越蹲下来帮他擦鞋的样子，想起他低着头、动作很轻很慢，想起他说“但我有关系”。

　　他想起程越在医院走廊等了他四个小时，想起他说“就是想等”，想起他说“一个和我一样假笑的人”。

　　他抬起手，摸了摸自己的脸。嘴角是平的，没有笑。

　　他已经很久很久没有在镜子里看到自己不笑的样子了。久到差点忘了自己长什么样。

　　他走到浴室，看着镜子里的自己。白炽灯把脸照得很清楚——眉峰锐利，眼尾上挑，嘴唇薄而冷。不笑的时候，看起来很不好惹。

　　他试着弯起嘴角，露出那个标准的、滴水不漏的社交微笑。

　　完美。和平时一模一样。

　　但他知道，有什么东西不一样了。

　　他放下嘴角，看着镜子里那个面无表情的自己，忽然想起程越的眼睛——认真的、专注的、不带任何伪装的。

　　他拿起手机，翻到程越的对话框。上面只有两行字：

　　“到家了说一声。”
　　“到了。”

　　他盯着那两行字，手指悬在键盘上，打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。

　　最后他发了一句：

　　“你的面具，什么时候摘？”

　　发完他就后悔了。太快了，太直白了，不像他会说的话。

　　但消息已经发出去了，撤不回来。

　　他盯着屏幕，心跳快得不像话。

　　过了几秒，回复弹了出来：

　　“你先摘。”

　　沈屿看着那三个字，忽然笑了。

　　不是假笑，是真的、从心底涌上来的笑。笑得眼尾弯起来，笑得露出牙齿，笑得眼泪都快掉下来。

　　他把手机扣在胸口，靠着浴室的墙，慢慢滑坐到地上。

　　“有病。”他轻声说。

　　不知道是在说自己，还是在说他。