《猎心》往熹

7、声音

　　三个月后。

　　谢阑的案子进入了司法程序。他以“故意杀人罪”被提起公诉，面临至少十五年的刑期。沈砚作为关键证人，出具了一份长达五十页的心理评估报告。

　　在报告的最后，他写了一段话：

　　“被告人谢阑的行为构成犯罪，依法应当追究刑事责任。但本案的特殊性在于，被告人的犯罪动机与一般暴力犯罪有本质区别。被告人并非出于个人恩怨或反社会人格实施犯罪，而是在目睹司法系统失灵后，采取了错误的‘私力救济’方式。其行为应被谴责，但其动机值得审慎考量。建议法庭在量刑时充分考虑到被告人自首情节、认罪态度以及案件的背景因素。”

　　这份报告在法庭上被宣读的时候，旁听席上有人哭了。

　　谢阑站在被告席上，穿着橙色囚服，手上戴着手铐。他听完沈砚的报告，嘴角微微上扬——那个弧度，和三个月前在废弃工厂里的一模一样。

　　庭审结束后，沈砚去看守所见了谢阑。

　　会面室很小，只有一张桌子，两把椅子，一面单向玻璃。谢阑被带进来的时候，手腕上的手铐已经取下了，但手腕上还有一圈红印。

　　他坐在沈砚对面，隔着桌面看着他。

　　“沈老师，”他说，“你瘦了。”

　　沈砚在笔记本上写：“你在里面怎么样？”

　　“还行。吃得饱，睡得好。就是不能转笔了——他们说笔是危险物品。”

　　沈砚的嘴角动了一下。

　　“你来找我，不只是为了看我吧？”谢阑问。

　　沈砚从口袋里掏出那枚银色的戒指，放在桌面上。

　　“我查过了，”他写道，“陆鸣的墓地。你想让我替你去看看他。”

　　谢阑看着那枚戒指，沉默了很久。

　　“他葬在城东的陵园。”谢阑说，“墓碑上只有名字和生卒年月。没有照片，没有墓志铭。他的家人在他死后搬走了，没有人来看他。”

　　沈砚把戒指收回去，写道：“我会去的。”

　　“谢谢。”

　　沈砚犹豫了一下，然后在笔记本上写了一行很长的字。写完之后，他把本子转过去。

　　谢阑低头看。那行字写着：

　　“我那天晚上说的话，我记起来了。不是‘对不起，小月’——是‘对不起，小月，我救不了你。但我会记住你。我会记住每一个人。’”

　　谢阑的手指在桌面上微微颤抖。

　　“你还说了最后一句话。”他说。

　　沈砚看着他。

　　“你说——‘如果有一天我能再开口，我想说的第一句话是——’”

　　他没有说完。因为他看见沈砚的嘴唇在动。

　　沈砚张开了嘴。

　　声音从喉咙里出来的时候，沙哑、破碎、断断续续，像一把生锈的琴弓在断裂的琴弦上拉动。那个声音穿越了三年的沉默，穿越了十七针的疤痕，穿越了那道封死了他语言能力的无形闸门。

　　“谢……阑。”

　　两个字。

　　谢阑的手指僵在桌面上。

　　“谢谢你。”沈砚说。

　　三个字。声音是撕裂的，每一个音节都要穿越层层瘢痕组织才能被挤出来。但那确实是声音。是三年来第一次，从他嘴里发出的、有意义的、指向另一个人的声音。

　　谢阑的眼眶红了。

　　“你——”他的声音也在发抖，“你能说话了？”

　　沈砚点了点头。他的嘴唇还在动，像是在努力寻找下一个音节的位置。

　　“慢慢来，”谢阑说，“不着急。”

　　沈砚深吸了一口气。他的声带在振动，瘢痕组织在声带表面产生不规则的摩擦，让每一个字都带着一种砂纸磨过木头的沙沙声。但他没有停下来。

　　“我……原谅……自己了。”

　　五个字。用了将近十秒。

　　谢阑看着他的眼睛。那双一贯冷静疏离的眼睛，此刻被水光浸润，睫毛在灯下投出细碎的阴影。但里面不再有恐惧，不再有愧疚，不再有那种深入骨髓的自我惩罚。

　　只有一种平静的、清澈的、像暴雨过后的天空一样的透明。

　　谢阑伸出手，隔着桌面握住了沈砚的手。

　　掌心相贴。干燥，微凉。和三个月前在废弃工厂里一模一样。

　　“那就好。”谢阑说，声音轻到几乎听不见，“那就好。”