《夏潮不散》叶落乌啼霜满天

3、诉说 晚饭时

　　晚饭时，煤油灯的光晕在墙上投下晃动的影子，妈妈没再提工作的事，只是絮絮叨叨地说村里的新鲜事：比如东头的老李家嫁女儿；又比如西头的杏林今年结得稠，青黄的果子坠得树枝弯了腰，王婶说等熟了，摘些来给药房当药引；药房隔壁的张奶奶托她问，知禾有没有对象，她娘家有个侄孙女老师，也是Omega，人很文静什么的…
　　“知禾啊，”妈妈往他碗里夹了块排骨，山药的绵甜混着肉香，在空气里漫开，“你也老大不小了，工作的事有着落了，对象该找了，这么多年了相中的没有啊？Omega年纪越大会越难控制信息素，找个知冷知热的Alpha在身边，总好过得多。”
　　许知禾握着筷子的手顿了顿，排骨上的肉顺着骨头滑下来，掉进碗里的汤里，溅起小小的油花。他抬起头，灯光在他眼里投下细碎的光斑：“妈，我有喜欢的人。”
　　妈妈的筷子停在半空，夹着的山药悬在碗边。油灯的光晕在她鬓角的头发上跳动，薄荷味从敞开的窗飘进来，混着饭菜的香，形成一种奇异的安宁。她笑着，把山药放进他碗里：“是燕京的同学嘛？多大了？家里干什的？”

　　“不是。”许知禾的声音低下去，像怕被窗外的风听见，“就…我在鹭门那个熟人…”
　　妈妈“嗯”了一声，给自己盛了碗汤，汤勺碰到碗沿，发出清脆的响：“什么时候认识的？”

　　“高中同学，叫刘砚棠。”他盯着碗里的排骨，指尖捏着筷子，指节因为用力而微微发白，“高中毕业旅行的时候，在鹭门我分化后……他跟我表白过……”
　　妈妈喝了口汤，没说话，只是眼神柔和了些。许知禾一直以为妈妈不知道分化那天的事，那天他从鹭门回来，脖子上的抑制贴没贴好，露出淡淡的咬痕，他只说是被蚊子咬了，妈妈当时没多问，只是默默找了片更宽的抑制贴给他换上了。
　　“你当我老糊涂了？”妈妈放下汤碗，嘴角勾起点笑意，眼角的皱纹堆起来，像漾开的水波，“你毕业旅行回来那天头耷拉着，哪里像刚毕业的样子，你还挺惊讶你分化成了Omega，那么大岁数了，还以为你不会分化了呢。我还以为你信息素是红茶葡萄味道的呢…”她顿了顿，声音轻下来，“那天晚上你躲在被子里哭，我在你门外站了半夜，听见你翻来覆去地说对不起。”
　　许知禾的鼻子忽然发酸，眼眶有点发热。他一直以为自己藏得很好，那些关于Omega的恐慌，关于刘砚棠的事，关于不敢回应的告白，原来妈妈都看在眼里。就像药房抽屉里的药材，哪怕藏得再深，妈妈也知道每一味的分量。
　　妈妈伸手，轻轻碰了碰他后颈的腺体，那里的皮肤很薄，能摸到抑制贴边缘的胶带，“刚分化就被人表白，肯定很惊慌吧。”

　　“不是慌。”许知禾的声音有点哽咽，他吸了吸鼻子，把眼泪憋回去，“我就…是……太突然了。感觉像走路的时候，看见前面有朵好看的花，想摘，又怕碰坏了，站在那儿犹豫了半天，花就谢了。”
　　妈妈笑了笑，用手拿起汤勺，给他碗里添了点汤：“傻孩子，花哪有那么容易谢。”
　　许知禾低下头，眼泪还是掉进了汤碗里，溅起小小的涟漪。他想起高中时的刘砚棠，总穿着衬衫和秋季校服，课间别人都在打闹，他却独自坐在自己的旁边。有次月考，许知禾考的很好，刘砚棠看着班门口的排名，手指在他的名字上划了很久，低声说：“我什么时候才能追上你？”
　　那时候他不懂，以为只是和他较劲。直到在鹭门的礁石上，闻到对方身上混着海风的红茶香，感受到那份带着点笨拙的炽热，他才明白，有些追赶里藏着怎样的心意。刘砚棠的信息素像刚被沸水浇过的茶饼，醇厚里藏着不易察觉的烫，而他自己的葡萄味，像杯温水，想靠近，又怕被烫着。
　　“其实他当时……也挺紧张的。”许知禾望着碗里的排骨，声音轻得像羽毛，“在厦门的沙滩上，他拉着我往礁石那边走，手心全是汗。海风特别大，吹得他说话都变调了，我还没来得及说什么，就觉得后颈一阵疼，信息素突然涌出来，吓了我一跳。”
　　妈妈安静地听着，手里转着汤勺。
　　“我那时候刚分化，脑子里乱糟糟的，只知道Omega要离Alpha远些，要贴抑制，要……保护好自己，对他感情乱成一团…”许知禾的指尖划过碗沿，“他身上的红茶香突然变得很浓，像要把我裹起来，我有点怕，就说了句‘我们还是朋友’。”
　　他想起那天晚上的海，潮声很大，把两人的沉默都吞没了。刘砚棠没再说话，只是陪他坐在礁石上，直到潮水漫过脚踝。后来回旅馆的路上，许知禾走在前面，能闻到身后跟着的红茶香，像条委屈巴巴的温顺小狗，不远不近地跟着，带着八九分的委屈。
　　“那时候我不是觉得他不好，也不是觉得配不上他，就啥也不懂…”许知禾抬起头，眼里闪着水光，“就是……太傻了。像隔着层雾看东西，知道是好的，却摸不清形状。等雾散了，人已经走远了。”
　　妈妈拿起块桃脯，放进他嘴里：“甜吗？”
　　许知禾点点头，清甜的味道在舌尖漫开，压下了那点涩。
　　“桃脯要蒸三遍才能这么甜，”妈妈说，“第一遍蒸，是去涩；第二遍，是入味；第三遍，才能把甜味锁在肉里。感情的事，有时候也得蒸三遍。”
　　许知禾没说话，只是慢慢嚼着爱吃的桃脯。他想起大学四年的对话框，想起刘砚棠寄来的鹭门小礼物，想起自己攒钱买的机票，想起每次去鹭门都扑空的失落。那些超越友情的瞬间，像药房抽屉里的药材，一味味攒着，攒成了说不清道不明的牵挂。
　　“大学的时候，我们联系挺多的。”
　　望着窗外的夜色，燕山的轮廓在黑暗里像头沉默的巨兽，“他在鹭门大学学历史，我在燕京学法。我们有时候一天到晚什么都聊，就是特意避开表白那当子事，他从不提，我也不敢提，像心里揣着个秘密，知道它在那儿，却不敢碰。”
　　妈妈往他碗里夹了块山药：“有时候不提，不是忘了，是怕碰碎了。”
　　他又一次想到偷偷去鹭门那些天晚上，许知禾坐在环岛路的长椅上，看着远处的灯塔，想着那个“负心人”。