《夏潮不散》叶落乌啼霜满天

2、回家 小轿车

　　小轿车碾过村口那道水泥路，许知禾闻到了熟悉的草木香。

　　“抓稳了，前面是碎石路。”妈妈的声音从左面传来。
　　许知禾“嗯”了一声，伸手扶住车扶手。行李箱的轮子在后备箱出细碎的响，他望着远处黄羊山的轮廓，青绿色的山脊线正被夜色一点点啃噬，像被墨汁晕染的宣纸。罐子里那股若有似无的红茶香仿佛萦绕在鼻尖，和车里的药香缠在一起，让人想起鹭门潮湿的雨——那种裹着咸腥气的雨，落在皮肤上是凉的，渗进骨头里却带着股执拗的潮。
　　小轿车停在家门口的老槐树边，许知禾看见树下的棋盘。小时候他总爱趴在被太阳晒得温热的棋盘上写作业，妈妈在药房忙完回家，就提溜着果脯，蜜饯的甜混着淡淡的药香，是他对“家”最具体的味觉记忆。
　　那时家里桃树才齐腰高，枝桠刚够着他的肩膀，如今已长得比药房的屋檐还高，枝繁叶茂的，像把撑开的绿伞。
　　“这次回来，打算歇多久？”妈妈把药材摞在青石地板上，用袖子抹了把额角的汗，夕阳的余晖落在她鬓角的头发上，泛着金光。
　　许知禾帮着搬药材：“我有心仪的工作了，过几天就去报道。”
　　家门口的大门是北方常见的铁皮门带有两颗门环狮子，推开时发出“吱呀”的长吟，像位老朋友的问候。妈妈拉开门口柜子最下面抽屉，摸出个玻璃罐：“刚蒸好的桃脯，拿出来吃两块吧。”
　　琥珀色的桃肉浸在透明的糖水里，阳光透过窗棂斜切进来，在罐子里投下细碎的光斑，像撒了把碎金子。许知禾捏起一块放进嘴里，清甜在舌尖漫开，带着点中药材特有的草木回甘——和他信息素的味道很像，淡却绵长，像藏在叶底的露水，要静下心来才能品出滋味。
　　“博士读完了，该正经找份工作了。”妈妈坐在桌子边的木椅上，手里按着计算器，算今天的账目，计算器的回应在安静的屋里荡开。
　　“燕京那边有合适的单位吗？或者回府城？前阵子县法院的王庭长还来问，说想请你去给年轻法官讲讲法理。”

　　许知禾躺在屋子里的床上，指尖无意识地划过冰凉的玻璃罐：“不想回燕京，也不想待在府城。”

　　妈妈的手顿了顿，抬眼看向屋内：“既不在府城，也不在燕京那你想去哪？”
　　窗外的暮色更浓了，风卷着槐树叶的影子在地上晃，像谁在悄悄踱步。许知禾忽然想起高铁上收到的消息，想起那罐“祁门香”喉结轻轻动了动，试探着问：“去鹭门。”
　　妈妈放下计算器，从抽屉里摸出个黄铜小秤，慢慢称起桂花：“鹭门？那么远的地方。”

　　“嗯。”许知禾的指尖抠着玻璃罐底儿边缘的花纹，“先去玩几天儿，看看能不能在那边找份工作。”

　　“那边有熟人吗？”妈妈把桂花倒进装有药材的牛皮纸包，动作很慢，纸包的折角压得整整齐齐。
　　许知禾的耳尖悄悄发烫，后颈的腺体泛起熟悉的温热，那股清甘的酒渍葡萄气息像被风吹动的涟漪，轻轻漫开来。他没直接回答，只是含糊地“嗯”了一声，目光落在柜台上方的镜子上——里面映出他微垂的眼，像高中时被老师点名提问，却忽然忘了答案的模样。
　　妈妈把包好的药材放在柜台上，没再追问，只是叹了口气：“你这性子…想去就去吧，反正家里有我。”
　　她起身往里屋走，“我去给你热饭，早上炖的排骨，放了点山药，你小时候最爱吃的。”
　　里屋的灯光是暖黄色的，映着墙上的老照片。最显眼的是张全家福，爸爸穿着白色的衬衫，站在港口，身后是巨大的货轮；妈妈抱着年幼的他，站在药房门口的桃树下，那时的他还穿着开裆裤，手里攥着片桃花瓣。许知禾望着照片里的桃树，忽然想起高中时，他总爱把落在作业本上的桃花瓣夹进书里，有次借给刘砚棠的书还回来时，夹着的花瓣不见了，他当时还懊恼了好几天呢还。