《逆时针的你》珍猪妍

4、第 4 章 葬礼

　　林昭音的葬礼在三天后举行。

　　那三天里，陆时衍做了很多事。他联系了殡仪馆，选了骨灰盒。工作人员给他看了很多款式——木头的，石头的，陶瓷的，金的，银的。他选了一个最简单的，白色的陶瓷，上面没有任何花纹。工作人员问他要不要刻字，他说不用。后来他又改了主意，让他们刻了她的名字和生卒年月。没有“爱妻”，没有“永远怀念”，没有“安息”。只有名字，和两个日期。

　　他联系了墓园，选了位置。工作人员给他看了平面图，告诉他哪一排哪一号朝南、哪一排哪一号靠山、哪一排哪一号前面有树。他选了一个朝南的，因为她喜欢晒太阳。他不知道自己为什么知道她喜欢晒太阳。他从来没有问过，但他就是知道。大概是因为她在家里的时候，总是坐在靠窗的位置看书。沙发有四个位置，她每次都坐同一个——离窗户最近的那个。阳光照在她身上，她会微微眯起眼睛，像一只在打盹的猫。

　　他联系了她的助理，让她整理办公室里的私人物品。助理在电话那头哭了，他沉默地听着，等她哭完了，说了一句“辛苦了”，然后挂了电话。

　　他通知了她的律师、她的会计、她的合作伙伴。每一个电话都很短，他重复着同样的话——“林昭音去世了，后续事宜请与我的秘书联系。”他的声音很平静，像是在处理一桩普通的公务。

　　他没有通知她的朋友，因为她好像没有什么朋友。三年了，他从来没有见过她跟哪个朋友出去吃饭、逛街、喝咖啡。她偶尔会接到一些电话，聊几句，笑着说“好好好，下次一定”，但从来没有“下次”。他不知道是没有朋友，还是她把朋友藏在了他看不到的地方。

　　来参加葬礼的人很多。商界的、政界的、她大学时期的同学、公司的同事。所有人都穿着黑色，表情肃穆，说一些“节哀顺变”之类的话。有些人他认识，有些人不认识。每个人都想跟他说几句话，握他的手，拍他的肩膀，用一种沉重的、同情的目光看着他。

　　他站在灵堂里，跟每个人握手，点头，说“谢谢”。他的西装是黑色的，领带是黑色的，衬衫是白色的。出门前他对着镜子看了很久，确认自己看起来像一个正常的、悲伤的丈夫。他的表情是凝重的，眉头微微皱着，嘴角微微向下。这是他对着镜子练过的——不是刻意的，而是他在商业谈判中学会的技能：你需要看起来像对方期待的样子。

　　但他不确定自己是不是悲伤。

　　他只觉得空。

　　一种巨大的、安静的、没有任何形状的空。不是悲伤，不是愤怒，不是失落。只是空。像是一个被抽走了所有空气的房间，你在里面站着，什么都感觉不到，连呼吸都不需要了。

　　葬礼结束后，他回到家，站在玄关。

　　鞋柜上还摆着她的鞋。白色的运动鞋，鞋带系成对称的蝴蝶结。他蹲下来，看了一眼那双鞋。鞋底有一点点磨损，是她穿着它去买菜的时候磨的。鞋面上有一个很小很小的污渍，大概是踩到了什么。他从来没有注意过这些细节。他只知道她有一双白色的运动鞋，仅此而已。

　　他换了鞋，走进去。客厅里还是她走之前的样子——沙发上的靠垫微微凹陷，是她坐过的痕迹。茶几上放着她那本书，书签夹在中间，是一只猫的图案。她大概看到了一半，书签的位置大概在第一百多页。他拿起那本书，看了一眼封面，是一本小说，作者他不认识。他翻到书签的位置，随便读了几行。写的是一个女人在雨天里等一个人，等了很久，那个人没有来。他把书放回去，书签的位置没有动。

　　厨房里还有她留下的痕迹。冰箱上贴着几张便利贴，是她写的，提醒自己买什么东西、做什么事。字迹瘦瘦的，一笔一划，很工整。她大概是一个写字很认真的人，即使只是给自己看的便利贴，也写得一丝不苟。

　　冰箱里放着好几个保鲜盒，每一个都贴着便利贴，写着内容物和日期——“南瓜排骨汤，3.15”“红烧牛腩，3.14”“鸡汤，3.12”“卤牛肉，3.10”。她把一切都安排好了。她知道他会忘记吃饭，会懒得做饭，会在深夜里翻冰箱找吃的。所以她提前做好了，放在那里，贴上标签，让他知道什么是什么，什么时候做的，什么时候该吃完。

　　他打开冰箱，拿出那盒南瓜排骨汤。保鲜盒是玻璃的，透明的，能看见里面金黄色的汤和橙色的南瓜。他拧开盖子，闻到一股淡淡的南瓜和排骨混合的香气。汤已经凉了，表面有一层薄薄的油膜。他站在冰箱前面，端着那盒汤，站了很久。

　　然后他把盖子盖回去，放回冰箱里。

　　他关上冰箱门，转身走进衣帽间。

　　她的衣服挂在一边，整整齐齐，按颜色排列。白色、米色、粉色、蓝色、黑色。他从来没有注意过她的衣服有这么多种颜色。他以为她只穿黑白灰，因为她出现在他面前的时候，总是穿那些颜色。但现在他看到了，她有自己的颜色。粉色的毛衣，蓝色的连衣裙，米色的大衣。只是她跟他在一起的时候，从来不穿这些。

　　他伸手摸了摸那件粉色的毛衣。很软，大概是羊毛的。领口有一点点起球，她大概很喜欢这件，穿了很多次。他从来没见过她穿这件。她是什么时候穿的？在他不在家的时候？在他出差的时候？在他加班到深夜才回来的时候？

　　她把那些颜色穿在他看不见的地方。

　　她的首饰放在抽屉里，分门别类。耳环、项链、手链、戒指。每一个格子都干干净净，像是有人定期整理。他拿起一对耳环，是很小的珍珠，米白色的，光泽很温润。他记得她戴过这对耳环，是在某个他记不清的场合。他只记得她戴了耳环，因为她的耳朵很小，耳垂很薄，珍珠贴在上面，像是一滴凝固的牛奶。

　　她的包放在架子上，从小到大排列。最上面一层是她最喜欢的那只黑色的托特包，她每天都背。他拿起来掂了掂，比想象中重。他打开包，里面有一个钱包、一包纸巾、一支口红、一个笔记本和一支笔。他翻开笔记本，里面记着一些东西——“3.10 买牛奶”“3.12 送干洗”“3.14 给妈打电话”。最后一条是“3.15 煎鸡蛋”。3月15日，她出车祸的那天。她早上起来，在笔记本上写了“煎鸡蛋”，然后去厨房给他做了早餐。

　　他把笔记本放回去，把包放回架子上。

　　他站在衣帽间中间，环顾四周。

　　他忽然意识到一件事——他对这些东西没有任何感情。不是不喜欢，而是……他不知道该怎么喜欢。它们只是东西。衣服、鞋子、包、首饰。它们不能告诉他她是一个什么样的人，不能告诉他她在想什么，不能告诉他她为什么要说那些话。它们只是她留下的物质痕迹，就像蛇褪下的皮，蝴蝶留下的蛹。她已经不在那里了。

　　“你真的不记得了吗？”

　　“你以后会来找我的。很多次。”

　　他关上衣帽间的门，走出去，叫了搬家公司。

　　他把所有跟她有关的东西全部打包，封存，运到了郊区的一间仓库里。衣服、鞋子、包、首饰、书、化妆品、厨房里那些彩色的碗碟、冰箱里的保鲜盒——全部封存。他让搬家公司的人把东西搬走，告诉他们放在仓库里，不要打开，不要弄坏，不要弄丢。

　　公寓被清理得一干二净。墙上的画摘了，露出后面颜色不一样的墙面。沙发换了套子，从米色换成了深灰色。窗帘换成了遮光帘，跟他卧室里的一样，关上就可以做到完全黑暗。厨房里那些彩色的碗碟不见了，取而代之的是一套纯黑色的餐具。冰箱里的保鲜盒全部清空，只剩下几瓶矿泉水和一盒过期的牛奶。

　　他把自己的东西精简到最少——几套西装，几件衬衫，几双鞋。书架上只剩下专业书籍和财经杂志，那些她留下的散文和小说不在了。茶几上什么都没有了，连一个杯子都没有。阳台上那些多肉植物被扔掉了，他不知道为什么要把它们扔掉，他只是不想看到它们。

　　公寓变成了一间样板间。干净，整洁，没有人情味。走进来的人不会知道这里曾经住过两个人，不会知道这里曾经有过粉色的毛衣、彩色的碗碟、垂到地上的绿萝。这里什么都没有。只有灰色的墙，灰色的地板，灰色的家具。

　　他搬进了主卧。床单换成了深灰色，窗帘换成了遮光帘，闹钟换成了数字式的。他把所有可能让他想起她的东西都清理掉了。衣帽间里只剩下他那一排单调的深色西装，整整齐齐地挂着，像是一排等待被挑选的选项。

　　然后他躺下来，闭上眼睛。

　　什么都没有。没有她的味道——她身上那股淡淡的护手霜的香味。没有她的声音——她早上说“早”的时候那种温柔的、带着一点沙哑的嗓音。没有她的任何痕迹。

　　很好。

　　他翻了个身，睡着了。

　　那天晚上，他做了一个梦。

　　梦里有一个女人，穿着藕粉色的家居服，坐在洒满阳光的餐桌前。她的头发随意扎着，几缕碎发垂在耳侧。桌上摆着两份早餐，一份在他面前，一份在她面前。她抬起头，冲他笑了一下，露出嘴角一个小小的弧度。然后她说——

　　“你真的不记得了吗？”

　　他醒来的时候，枕头是湿的。他不知道那是汗还是泪。他摸了摸自己的脸，是干的。但他摸了一下枕头，确实是湿的。他翻了个身，把枕头翻到凉的那一面，继续睡。

　　第二天早上，他醒来的时候，闹钟还没响。他看了一眼时间，六点十五分。他以前的生物钟。她以前的起床时间。

　　他躺在床上，盯着天花板。什么都没有。白色的，干净的，没有任何东西。他没有起床，没有去厨房，没有做早餐。他躺在那里，直到闹钟响了，然后关掉它，起床，洗澡，穿衣服，出门。

　　他没有吃早餐。

　　他在路边的便利店买了一杯咖啡，美式，不加糖不加奶。跟以前一样的味道。但今天他觉得苦。不是因为咖啡变了，而是因为——没有人帮他调好温度、加好该加的东西、放在他习惯的位置上。他需要自己拿着这杯烫手的、没有杯套的、在便利店里用纸杯装着的咖啡，一边走一边喝。

　　他喝了一口，烫到了舌头。他把咖啡扔进了路边的垃圾桶。