《逆时针的你》珍猪妍

5、第 5 章 三年

　　三年的时间，足够让一个人习惯任何事情。

　　陆时衍习惯了没有林昭音的生活。

　　他习惯了早上没有人叫他起床，习惯了闹钟响了之后自己爬起来。习惯了冰箱里没有贴着便利贴的保鲜盒，习惯了打开冰箱之后看到空荡荡的隔层。习惯了衣帽间里只有自己那一排单调的深色西装，习惯了在选衣服的时候不用考虑“她会不会觉得这件好看”。

　　他把全部精力投入到工作中。公司越做越大，他的名片上多了两个头衔——合伙人、投资总监。办公室搬到了更高的一层，四十八楼，视野更好，能看到更远的地方。他每天工作十四个小时，周末也去公司。他把所有的时间都填满了，不留任何空隙。因为只要停下来，他就会想起一些不该想的东西。

　　所有人都在说他走出了阴影，重新开始了生活。他的合作伙伴说他更专注了，他的下属说他更严格了，他的朋友说他更沉默了。没有人说他“看起来很难过”。因为他看起来不难过。他看起来跟以前一样——冷静、理性、高效。只是比以前更沉默了，更少笑了，更不愿意参加社交活动了。

　　只有他自己知道，他没有走出任何东西。他只是把所有的东西都压在了最底层，然后用工作、用忙碌、用一切可以填满时间的东西，把它们盖住。只要不碰，就不会疼。只要不想，就不存在。只要不看，就没有。

　　他以为自己处理得很好。

　　直到那天晚上。

　　那是林昭音去世三周年的前一天。他加班到很晚，回到家已经过了午夜。他洗了澡，换了睡衣，躺在床上，关了灯。遮光帘拉得很严实，房间里一片漆黑，什么都看不见。他闭上眼睛，准备入睡。

　　然后她出现了。

　　不是梦。是他闭上眼睛之后，在黑暗中出现的一个画面。像是一张照片被投影在他的眼睑内侧，清晰得不像话。

　　她站在一间很大的会议室里，穿着一件白色的西装外套，头发盘起来，正在跟对面的人说话。她的表情很严肃，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线。她的手指在桌上轻轻敲着，像是在强调什么。对面的人看起来很紧张，额头上有一层薄薄的汗。

　　她在谈判。

　　陆时衍站在角落里，看着她。他从来没有见过她这个样子的——不是在家里穿着家居服煎鸡蛋的林昭音，不是在社交场合微笑着跟人打招呼的林昭音。这是一个他完全不认识的林昭音。锐利的、果决的、不容置疑的。她的每一句话都像钉子一样钉在桌上，她的每一个眼神都像刀锋一样划过对方的脸。

　　她在几分钟之内把对方说得哑口无言。对面的人收拾东西走了，会议室里只剩下她一个人。她靠在椅背上，闭上眼睛，深深地吸了一口气。然后她睁开眼，转过头，看了他一眼。

　　那个眼神不是看向陌生人的眼神。她认识他。不，不只是认识——她看着他，像是等了他很久。像是她知道他会出现在这个角落里，在这个她刚刚打赢一场硬仗的、疲惫的、只有她一个人的时刻。

　　“你来了。”她说。

　　他醒过来。

　　凌晨两点十七分。房间里一片漆黑，什么都看不见。他躺在床上，心跳很快，呼吸急促，像是一个溺水的人刚刚被捞上来。梦里的画面太过清晰，清晰到他不确定那是不是梦。那间会议室他从来没有去过，那件白色西装外套他从来没有见过，那个锐利的、果决的林昭音他从来没有认识过。

　　但那个眼神——那个“你来了”的眼神——是真的。他见过。

　　在哪见过？

　　他想不起来了。

　　第二天，他开始失眠。

　　不是普通的睡不着，而是一种——闭上眼睛就会看见她的恐惧。不是害怕她，而是害怕自己。害怕那些被压了三年的东西，会在某个瞬间全部涌上来，把他淹没。他怕自己会在深夜里崩溃，会对着空荡荡的房间喊她的名字，会跪在地板上哭到喘不上气。他不怕疼，不怕累，不怕失败。但他怕失控。

　　他试过褪黑素。药店里最普通的那种，瓶子上写着“有助于改善睡眠”。他吃了两颗，躺在床上等了一个小时，什么都没有发生。他又吃了两颗，又等了一个小时。他的眼皮很重，身体很累，但脑子里全是她。她的脸，她的声音，她说的每一句话。

　　他试过酒精。从酒柜里拿出一瓶威士忌，倒了半杯，一口喝完了。又倒了半杯，又一口喝完了。他的头开始晕，视线开始模糊，胃里开始烧。他躺到床上，闭上眼睛。她的脸更清晰了。

　　他试过把自己累到虚脱。凌晨四点去健身房跑步，跑到腿软，跑到眼前发黑，跑到膝盖疼得站不住。回家洗了澡，躺在床上，心跳如鼓，汗水还没干。闭上眼睛，她还在那里。

　　第四十七天。

　　陆时衍坐在书房里，面前摊着一份季度报告，一个字都看不进去。窗外的天已经亮了，他还没有睡。他已经连续四十七天没有睡过一个完整的觉了。最多两三个小时，然后就会被噩梦惊醒。有时候他甚至分不清自己是在梦里还是醒着，因为不管闭眼还是睁眼，她都在那里。

　　他盯着报告上的数字，那些数字忽然变成了她的字迹——瘦瘦的，一笔一划，像是一个小学生认认真真地写下的每一个字。他把报告翻过去，不想看。但他发现，不管看什么，他都会看到她的字迹。合同上的条款、邮件里的句子、甚至手机屏幕上的时间——每一个数字和文字都在变成她的字。

　　他放下报告，站起来，在书房里来回走了几圈。然后他停下来，看着书架最上层的一个纸箱。

　　那是他唯一没有封存的东西。

　　林昭音去世后，她的助理送来一个纸箱，说是“林总办公室里的私人物品”。他当时把它放在书架上，从来没有打开过。他不想打开。他不想看到任何关于她的东西。他以为只要不看，就不会疼。

　　但他现在想看了。

　　他搬来梯子，把纸箱取下来。纸箱不大，大概一个鞋盒的大小。封口用胶带粘着，胶带上落了一层灰，大概从来没有被打开过。他用裁纸刀划开胶带，打开盖子。

　　里面只有几样东西。

　　一本工作笔记。一个信封。一沓机票。

　　他先拿起那沓机票。

　　每一张都是他的出差行程——时间、航班号、座位号，全部对得上。从他们结婚那年到他提出离婚那年，每个月一张，整整齐齐地按时间排列。他翻到最下面一张，日期是他们结婚后的第一个月。他翻过来。

　　背面有字。

　　是她写的。

　　「他第一次牵我的手，是在飞机上。他不知道，我紧张得手心全是汗。」

　　陆时衍的手指顿住了。

　　他盯着这行字看了很久。他记得那次航班。从北京飞往上海，两个小时。她坐在靠窗的位置，他坐在中间。飞机遇到气流颠簸了一下，她抓住了他的手。他以为她只是害怕，就握住了她的手，说“没事”。后来飞机平稳了，他没有松开。她也没有。他们就这样握了一路。

　　他当时在想什么？他大概在想下飞机之后要去见的客户，在想会议的资料有没有带齐，在想晚上住哪家酒店。他完全没有注意到她的手心在出汗。他完全没有注意到她的手指在发抖。他完全没有注意到——这是她第一次牵他的手。

　　他翻到第二张。

　　「他今天跟我说了十七句话，比上周多三句。我数了。」

　　他翻到第三张。

　　「他好像不喜欢我穿这件大衣。记下来。以后不穿了。」

　　他翻到第四张。

　　「他发烧了，说梦话喊的不是我的名字。没关系。」

　　他翻到第五张。

　　「他今天笑了。我问他为什么笑，他说没什么。我好像很久没见他笑了。」

　　他翻到第六张。

　　「吵架了。其实不算吵架，是他单方面在说，我在听。他说我太完美了，让他觉得不真实。我不知道该怎么做。不完美一点吗？可我怕他不喜欢。」

　　他翻到第七张。

　　「他妈妈今天问我们什么时候要孩子。他说不急。她看我的眼神不太对。我知道她在想什么。没关系。」

　　他翻到第八张。

　　「他出差了，这次要去两周。我在机场送他，他走的时候没有回头。」

　　他翻到第九张。

　　「今天是我们结婚两周年。他忘了。我订了餐厅，一个人去吃了。服务员问几位，我说两位。他们大概觉得我很可怜。但我不觉得可怜。我只是在等他记起来。」

　　他翻到第十张。

　　「他最近总是很晚回来。我问他在忙什么，他说工作。我没有追问。我知道他不是在忙工作，他只是不想回来。跟我待在一起，大概很累吧。」

　　他翻到第十一张。

　　「他今天跟我说了一句话，说的时候看着我的眼睛。我已经很久没有被他这样看了。那句话是——‘你今天用的洗发水味道挺好闻的。’他大概不知道，我换这个牌子已经三个月了。」

　　他一张一张地翻，一张一张地看。

　　她的手写字迹从最初的工整变得潦草，又从潦草变得工整。有些页面上有水渍，字迹晕开了，看不清写的是什么。有些页面上有涂改的痕迹，一个词被划掉，换成另一个词。她在反复斟酌用词，像是一个作家在修改自己的作品。

　　最后一张。

　　日期是他提出离婚的前一天。

　　「他大概不会记得了。但我记得就够了。」

作者有话说

　　关于昭音的一切呜呜呜