《逆时针的你》珍猪妍

3、第 3 章 陆先生，我

　　等红灯的时候，他发现自己握方向盘的手在发抖。他低头看了一眼，把手收回来，攥成拳头，又松开。不是紧张。不是害怕。他只是……不知道该怎么反应。他是一个习惯掌控一切的人，他需要信息，需要数据，需要知道发生了什么、正在发生什么、将要发生什么。但现在他什么都不知道。他不知道她伤得多重，不知道她有没有意识，不知道她会不会——

　　他踩下油门，闯了一个黄灯。

　　到了医院，走廊里全是人。护士推着担架车从他身边跑过，轮子在地板上发出刺耳的声响。有人在哭，一个中年女人坐在长椅上，捂着脸，肩膀剧烈地颤抖。有人在打电话，声音压得很低，但能听出里面的焦急。空气里弥漫着消毒水和血腥气混合的味道，还有一种他形容不出来的、属于医院特有的冰冷气息。

　　他找到ICU的护士站，报了名字。护士查了一下记录，抬起头看着他。

　　“您是陆时衍先生？”

　　“是。”

　　“林女士的情况比较严重。车祸导致多发性创伤，包括颅脑损伤、肋骨骨折和脾脏破裂。她已经做了急诊手术，现在在ICU观察。目前生命体征暂时稳定，但还没有脱离危险期。”

　　“我能见她吗？”

　　“现在不行。她刚从手术室出来，需要休息。您可以先在外面等。等她醒了，护士会通知您。”

　　他在走廊里坐了下来。塑料椅子的表面很凉，靠背的角度不对，坐着不舒服。他调整了一下姿势，发现怎么坐都不舒服。他干脆不坐了，站起来，走到窗边。

　　窗外是医院的内部庭院，有几棵树和一些灌木。路灯亮着，雨水打在树叶上，发出沙沙的声响。他站在那里，看着那些树，脑子里一片空白。

　　他不是在想她。他是在想一个问题——如果她死了，他会怎么样？

　　这个问题很冷血。他知道。一个正常的丈夫，在妻子被送进ICU的时候，应该想的是“她一定要没事”“我不能失去她”“我愿意用一切换她平安”。但他想的不是这些。他想的是——如果她死了，他的生活会变成什么样。

　　没有人给他做早餐了。没有人记得他的行程了。没有人帮他准备出差要带的东西了。没有人把离婚协议书折好放在桌上用水晶镇纸压着了。

　　他的生活会出现一个洞。一个她形状的洞。他会被那个洞吸进去，然后发现自己不知道该怎么填满它。

　　他害怕的不是失去她。他害怕的是失去她之后，发现自己根本不知道该怎么活。

　　凌晨三点，护士出来告诉他，病人醒了，想见他。

　　他站起来，腿有点麻，膝盖僵住了。他跟着护士走进ICU，经过一排一排的病床，每一张床上都躺着一个人，身上插满了管子，监护仪发出此起彼伏的嘟嘟声。空气更冷了，消毒水的味道更重了。

　　她在最里面的那张床上。

　　他看见她的瞬间，脚步停了一下。

　　她比他想象中要……小。不是身材小，而是——整个人缩在那张床上，被白色的被单、白色的管子、白色的机器包围着，显得特别小。她的脸上有擦伤，从左颧骨延伸到耳际，皮肤破了，露出下面粉红色的新肉。额头上缠着纱布，纱布上有一小块渗血的痕迹。左臂打着石膏，固定在身体侧面。床头挂着一袋血浆，暗红色的，通过一根细长的管子流进她的身体。

　　可即便如此，那张脸依然漂亮得不像话。苍白，安静，像一尊被打碎又重新粘合的瓷娃娃。她的睫毛很长，微微向下垂着，在脸颊上投下一小片阴影。嘴唇没有血色，干裂了，有几道细小的口子。

　　他走到床边，坐下来。椅子也是塑料的，跟走廊里的一样不舒服。他坐下来的动作很轻，但椅子还是发出了吱呀一声。

　　她的眼皮动了一下。然后慢慢地，很慢很慢地，睁开了。

　　那双眼睛还是深棕色的，但不像以前那么亮了。瞳孔有些涣散，像是一台相机没有对好焦。她看了他好几秒钟，像是在辨认他是谁。然后她的嘴角微微弯了一下。

　　那个笑容很轻，很淡，像是一朵花在风里微微颤了一下。如果他不仔细看，根本不会发现她在笑。

　　“你来了。”她说。声音很轻，像是从很远的地方飘过来的，带着一种沙哑的、虚弱的气声。跟平时那个声音清晰、语速适中的林昭音判若两人。

　　陆时衍不知道该说什么。他从来没有见过她这个样子的——脆弱的、虚弱的、需要别人帮助的。她总是那个帮助别人的人，那个站在旁边递纸巾的人，那个说“没关系”的人。现在她躺在那里，什么都做不了。

　　“医生说……”他开口，但不知道该怎么说下去。他其实不知道医生说了什么。护士告诉他的那些医学名词，他只听懂了一半。颅脑损伤，肋骨骨折，脾脏破裂。这些词他都在电视剧里听过，但从来没想到会用在她的身上。

　　“我知道。”她打断他，声音更轻了。“陆时衍，你以后会来找我的。很多次。”

　　他以为她在说胡话。很多人从麻醉中醒来的时候都会说胡话，护士说过的。他握住她的手，想让她安静下来，不要浪费体力。但她的手很凉，很小，他握住的瞬间，她的手指微微动了一下，像是想要回握，但没有力气。

　　“第一次，是在三年后。”她的眼睛开始失焦，瞳孔往上翻，露出下面一小片眼白。但她仍然固执地看着他，像是在确认他有没有在听。“你会……不认得我。没关系。”

　　“昭音，你别说——”

　　“第二次，是在五年前。”她笑了，眼泪顺着眼角滑下来，滑过颧骨上的擦伤，渗进纱布的边缘。“那时候的我……还不知道是你。”

　　“第三次……”

　　她没有说完。

　　监控仪发出长长的蜂鸣声。那种声音他在电视剧里听过无数次，但从来没有在现实中听过。它不是“嘟——嘟——嘟——”的有节奏的声响，而是一道持续的、尖锐的、像是有什么东西被撕裂的声响。

　　那条绿色的线变成了一道再也无法逾越的横线。

　　护士从护士站跑过来，医生也从某个地方出现了。有人在喊什么，有人在推他，有人在把她身边的机器推走又推来。他被人推到一边，站在角落里，看着一群人围着她。有人在按压她的胸口，有人在往她的血管里推药，有人在看监护仪上的数字，喊着一些他听不懂的术语。

　　他站在那里，手里还残留着她手指的触感。凉的，软的，没有力气的。

　　他不知道过了多久。也许五分钟，也许一个小时。那群人停了下来。医生直起身，摘下口罩，转过头看着他。

　　“陆先生，我们尽力了。”

　　这句话他也听过无数次。在电视剧里，在电影里，在小说里。但当它真实地发生在你身上的时候，你才发现，它没有任何意义。“尽力了”是什么意思？是“我们已经做了所有能做的事”的意思。但“所有能做的事”不够。不够让她睁开眼睛，不够让她再看他一眼，不够让她说完那句没有说完的“第三次”。

　　他走过去，在床边坐下来。

　　她还躺在那里的，跟刚才一样。脸上有擦伤，额头缠着纱布，左臂打着石膏。看起来跟刚才一模一样。只是那道绿色的线不跳了。只是那袋暗红色的血浆不再流动了。只是她的胸口不再起伏了。

　　他握着她的手。还是凉的，软的，没有力气的。跟刚才一模一样。

　　他没有松开。

　　护士走过来，轻声说了什么。他没有听见。医生走过来，拍了拍他的肩膀。他没有反应。有人在收拾那些机器，拔掉管子，关掉监护仪。蜂鸣声停了，ICU突然变得很安静。安静得能听见远处某个地方有人在哭，压抑的、克制的、像是在努力不发出声音的哭。

　　他坐在那里，握着她的手，一动不动。

　　他在想一件事——她早上做的南瓜排骨汤，他还没有喝。

　　她大概把那锅汤放在冰箱里了，用保鲜盒装着，上面贴着便利贴，写着“南瓜排骨汤，3.15”。他回去打开冰箱就能看到。他可以把汤热一下，喝一碗。汤应该还是好喝的，她煲汤一直很好喝。

　　但他不想喝。

　　他不想喝没有她的汤。

作者有话说

　　开文开文！！！