《逆时针的你》珍猪妍

2、第 2 章 我不会签的

　　陆时衍在公司待到晚上九点。

　　不是因为有太多工作，而是因为他不想回去。这个念头冒出来的时候，他自己都愣了一下——他们的公寓有两百四十平米，有书房，有影音室，有健身房，有足够多的空间让他待着。他不是不想回那个地方，而是不想面对那个人。面对一个把所有事情都处理得妥妥当当、让你没有任何理由不满、却又让你感到无比窒息的人。

　　他在办公室里坐了很久，把明天要用的PPT又过了一遍，把下周的行程表又确认了一次，把邮箱里所有未读邮件都回了。最后连秘书都走了，整个楼层只剩下他一个人。他站在落地窗前，看着窗外的城市。北京的夜晚很亮，到处是灯光，但那些灯光照不到他站的地方。他在四十二层，离地面很远，离天空也很远。

　　他回到家的时候，客厅的灯还亮着。

　　林昭音坐在沙发上看书，听见门响，抬头看了他一眼。“吃了吗？”

　　“吃了。”

　　其实没吃。他在公司开了一下午的会，从两点开到六点，中间连口水都没喝。会议结束后秘书给他带了份三明治，他咬了两口就放下了，现在那份三明治大概还在办公桌的抽屉里。

　　“厨房里给你留了汤，南瓜排骨的，你上次说好喝。”她翻了一页书，语气随意，像是在说一件再平常不过的事。

　　陆时衍站在玄关，换鞋的动作顿了顿。

　　他上次说好喝，大概是两个月前的事。那天他感冒了，没什么胃口，她煲了一锅汤，他喝了一碗，随口说了一句“还不错”。他自己都忘了，她还记得。

　　“不喝了，累。”他说。

　　他走进卧室，关上门。卧室里很暗，遮光帘拉得严严实实，什么都看不见。他摸黑走到床边，坐下来，没有开灯。黑暗中他听见自己的呼吸声，均匀的，缓慢的，像是一个在努力保持平静的人。

　　客厅里传来极轻的声响——她合上书的声音，纸张摩擦的沙沙声。然后是关灯的声音，开关按下时清脆的“哒”一声。接着是赤脚踩在地板上的脚步声，很轻，很慢，像是怕惊动什么。脚步声在卧室门口停了一下。

　　他屏住了呼吸。

　　她大概在听。听里面有没有动静，听他是睡着了还是醒着。他不知道为什么，但他不想让她知道他还醒着。他不想在她推门进来的时候跟她说话，不想在黑暗中面对她。

　　脚步声继续往前走了。走向客房。

　　她已经很久没有睡在主卧了。不是吵架，也没有人提出过。只是某一天开始，她加班到很晚，回来的时候怕吵醒他，就睡在了客房。后来这变成了常态，两个人谁都没有提起。有时候他半夜醒来，去厨房倒水，经过客房的时候会看到门缝里透出来的光。她在看书，或者在用手机，或者在做什么他永远不会知道的事。他从来没有敲过那扇门。

　　陆时衍躺在床上，盯着天花板。什么都看不见，但他知道天花板上什么都没有——没有吊灯，没有装饰，只是一片平整的白色。他花了三个月装修这间公寓，每一个细节都是他自己决定的。灰色的墙，灰色的地板，灰色的家具。不要任何多余的东西，不要任何会分散注意力的东西。他想要一个干净的空间，一个理性的空间，一个不会被任何情绪干扰的空间。

　　她搬进来之后，往这个空间里加了一些东西。冰箱贴，小摆件，多肉植物，藕粉色的拖鞋。他没有反对，也没有赞成。他只是……允许了。像一个房东允许租客在墙上钉钉子，反正搬走的时候会补上。

　　但他知道，她不会搬走。她不会做任何他没有允许的事。她只是在那里，安安静静地，像一件被摆放在角落里的、不太起眼但确实存在的装饰品。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是凉的，有一种淡淡的洗衣液的味道。她用的洗衣液是无香的，因为她知道他讨厌浓烈的气味。他从来没有告诉过她他讨厌浓烈的气味，但她自己发现了。就像她发现了所有关于他的事——他喜欢什么，不喜欢什么，习惯什么，不习惯什么。她像一台精密的雷达，无声地扫描着他的一切，然后把数据存储在某个地方，随时调用。

　　但他不知道关于她的任何事。

　　他不知道自己有没有扫描过她。也许没有。也许他从来就没有想过，她也需要被扫描。

　　第二天早上，他出门的时候，那份离婚协议书还在餐桌上。

　　林昭音把它收起来了。不是扔掉，也不是藏起来，而是整整齐齐地放在餐桌的角落，用一个水晶镇纸压着。那个水晶镇纸是他从德国带回来的，里面封着一朵真实的玫瑰，花瓣是红色的，被永远凝固在透明的晶体里。她好像很喜欢这个东西，经常拿在手里看，对着光看里面的玫瑰。他从来没有问过她为什么喜欢。

　　“我约了律师，明天再谈。”他站在玄关，背对着她说。

　　“好。”她的声音从厨房传来，听不出任何情绪。没有愤怒，没有悲伤，没有委屈。只是“好”。

　　第三天，他又提了一次。

　　“我不会签的。”她还是这句话。

　　“为什么？”他终于问出了这个他一直想问的问题。他以为她会说“因为我爱你”，或者“因为我不想离婚”，或者任何一句正常的、情绪化的、属于一个正常妻子的话。

　　林昭音从厨房里走出来，手上还沾着水，在围裙上擦了擦。她看着他，目光平静，嘴角甚至带着一点笑意。不是那种勉强的笑，而是一种……她好像觉得这个问题很有意思。

　　“你真的不记得了吗？”

　　陆时衍皱眉。

　　不记得什么？

　　他等着她往下说。她会告诉他答案的，她总是会告诉他答案——如果他问她某个数据在哪个文件里，她会告诉他第几页第几行。如果他在某个场合忘了某个人的名字，她会凑到他耳边轻声提醒。她会告诉他一切他不知道的事。

　　但她没有。她只是看了他几秒钟，然后转身回了厨房。

　　那天下午，他在公司开会的时候，手机响了三次。他看了一眼屏幕，是林昭音的号码。他没有接，因为他在讲话，因为他是这个会的主持人，因为他不想在客户面前接私人电话。他按了静音，把手机翻过去，屏幕朝下放在桌上。

　　散会后他回拨过去，没有人接。

　　他又打了一遍，还是没有人接。

　　他放下手机，没有多想。她大概在忙，或者在开车，或者在做什么她自己的事。他从来不会因为她不接电话就多想。因为他们之间从来不需要那种“你在哪你在干什么你怎么不接电话”的焦虑。她很可靠，她总是在该在的地方，做着该做的事。

　　他继续工作。把会议纪要过了一遍，给客户发了确认邮件，跟团队开了个短会。等他终于有空再看手机的时候，已经是傍晚了。屏幕上有一条未读消息，是林昭音发的。

　　「我在中心医院。」

　　他盯着这行字看了三秒钟。

　　他以为她是在做体检。她每年都会做一次全面体检，每次都把报告拿给他看，指给他看那些正常的指标，说“一切都好”。他每次都点头说“嗯”，然后继续看自己的东西。

　　他回了一条：「好。几点回来？」

　　消息发出去之后，他没有立刻收到回复。这不太正常。她通常会在几分钟之内回消息，不管多忙。他又等了十分钟，还是没有回复。

　　他拨了她的号码。

　　这一次，有人接了。不是她的声音，是一个陌生的、带着职业性冷静的女声。

　　“请问您是林昭音的家属吗？”

　　“是。”

　　“林女士在XX路发生了交通事故，现在正在抢救，请您尽快赶到市中心医院。”

　　他握着手机，站在办公室的落地窗前，看着窗外的车流。外面在下雨，雨丝斜斜地打在玻璃上，模糊了城市的轮廓。他看了一眼手表，六点四十七分。从公司到医院，不堵车的话大概四十分钟。这个时间点，肯定堵车。

　　他放下手机，拿起车钥匙，走出去。经过秘书工位的时候，秘书叫了他一声：“陆总，明天早上八点的早餐会——”

　　“取消。”他说。

　　电梯里只有他一个人。他盯着楼层数字一个一个地跳——42，41，40，39——每一跳都慢得像是一个世纪。他忽然想起她发的那条消息：「我在中心医院。」她发这条消息的时候，是刚被送进医院，还是已经进了手术室？她是在清醒的时候发的，还是在昏迷之前发的？他为什么不接那个电话？如果他在会议上接了电话，她会不会告诉他“我在去医院的路上了”？他会不会让她小心开车？

　　不会。他不会。他会说“我在开会，晚点打给你”。然后挂掉。他就是这样的人。他一直都是。

　　开车去医院的路上，他一直在想她问的那个问题——“你真的不记得了吗？”

　　不记得什么？他反复地想，反复地在记忆里搜索。他们的第一次见面？他记得。在半岛酒店的慈善晚宴上，她穿墨绿色的礼服，坐在第三排靠边的位置。他们的第一次约会？他记得。在一家法餐厅，他迟到了二十分钟，她说“没关系”。他们的婚礼？他记得。她穿白色婚纱，从红毯另一端走过来，所有人都在看她。他都记得。
　　那她问的是什么？

作者有话说

到底是什么！！！！！