《逆时针的你》珍猪妍

11、第 11 章 你又来了

　　第二次穿越来得比第一次快。第二天晚上，陆时衍刚躺下，还没来得及闭上眼睛，世界就开始旋转。那种感觉不像入睡，更像坠落——像是在一个没有底的电梯井里直线下坠，四周全是黑暗，风声在耳边呼啸。然后他撞到了什么东西。

　　睁开眼睛，他站在一个地下车库里。日光灯发出嗡嗡的声响，水泥地面上有车轮碾过的痕迹，墙角堆着一些杂物，空气里弥漫着汽油和灰尘的气味。他认识这个地方——这是他公寓的地下车库。但不是现在的，是一年前的。

　　她在一辆黑色的奔驰车里。是他的车。她坐在驾驶座上，手搭在方向盘上，手指修长，指甲涂着淡粉色的甲油。她的头发盘起来，耳朵上戴着那对很小的珍珠耳环。她穿着一件黑色的西装外套，领口别着一枚很小的胸针，是一朵玫瑰花的形状。

　　她在开车。不是他开车她坐在副驾驶，而是她在开车。他的车，他的驾驶座，他的方向盘。她握方向盘的方式跟他一样——左手十点，右手两点，拇指搭在方向盘的内侧。她连开车都在模仿他。

　　车子驶出车库，汇入车流。陆时衍站在车外，透过车窗看着她。她的表情很平静，目光专注地看着前方的路。但她的手指在方向盘上微微收紧，指节泛白。

　　她在紧张。他不知道她在紧张什么。也许是去见他的母亲。今天是他母亲叫他们回去吃饭的日子。

　　他母亲不喜欢她——不，不是不喜欢，是不信任。一个太过完美的儿媳，对婆婆来说，不是福气，是威胁。

　　车子在一个路口停下来。红灯，六十秒。她偏过头，看了一眼副驾驶座。副驾驶座上没有人。但她知道他在看——她在看他平时坐的位置。她在想象他坐在那里，系着安全带，看着手机，偶尔抬头看一眼路况。她的嘴角微微翘了一下，不是笑，是一种习惯性的、不自觉的动作。然后她收回目光，看着前方的红灯。六十秒变成了五十五秒，五十秒，四十五秒。她在心里数着秒数，不是因为她着急，而是因为她需要做点什么来填补这段空白。

　　绿灯亮了，她踩下油门，车子平稳地驶过路口。她的驾驶技术很好，不急不躁，该快的时候快，该慢的时候慢。她开车的样子跟做其他事情一样——完美的，无懈可击的，没有任何破绽的。但陆时衍知道，她在做一件她不擅长的事。她不擅长开车。她拿到驾照只有两年，之前一直坐地铁或者打车。是为了他才学的。因为他有一次说“你应该学个驾照，出门方便”。她就去学了。一个月拿到驾照，比大多数人快了一倍。她做任何事情都比大多数人快一倍，因为她不允许自己慢。

　　车子驶入一个高档小区，在地下车库停好。她熄了火，解开安全带，但没有下车。她坐在驾驶座上，看着挡风玻璃前面的墙壁，沉默了很久。墙壁是灰色的，水泥的，上面有一道裂缝，从顶部一直延伸到中间，像一个闪电的形状。她盯着那道裂缝，像是在看一个很有趣的东西。

　　“怎么了？”他问。他知道她听不见，但他还是问了。

　　她没有回答。她只是坐在那里，一动不动。她的睫毛很长，微微向下垂着，在脸颊上投下一小片阴影。她的嘴唇涂着豆沙色的口红，颜色很淡，几乎看不出来。她的呼吸很轻，胸口的起伏几乎察觉不到。

　　“就是在想我妈。”她忽然说。声音很轻，像是自言自语。

　　陆时衍愣了一下。他不记得她说过这句话。在他的记忆里，那天他们去了他母亲家吃饭，吃完饭就回来了，在车上几乎没有说话。他不记得她说“在想我妈”。他不记得她说过任何关于她母亲的话。是他说了，还是她说了他没有听见？

　　“她走的时候，我在国外出差。赶回去的时候，她已经……”她的声音变得更轻了，轻到像是风吹过树叶的沙沙声。“没赶上最后一面。”

　　陆时衍站在车外，透过车窗看着她。他看见她的手指在方向盘上收紧了一点，指甲泛白。他看见她的嘴唇抿了一下，又松开。他看见她的眼眶红了，但没有流泪。

　　“她走之前给我留了一封信。”她说。“信里写的是——‘昭音，不要为了任何人改变自己。你小时候追狗的样子，最好看。’”

　　她说完这句话，笑了一下。那个笑容很轻，很淡，像是一朵花在风里微微颤了一下。然后她低下头，把脸埋在方向盘上。她的肩膀开始颤抖。很轻微的，几乎看不出来的颤抖。她没有发出任何声音。她哭的方式跟她做其他事情一样——安静的，克制的，不想被任何人发现的。

　　陆时衍站在车外，看着她。他想拉开车门，想抱住她，想告诉她“不要哭”。但他碰不到。他只是一个旁观者，站在时间线上，看着已经发生过的事情重新上演。他什么都做不了。他只能站在旁边，看着她哭。

　　不知道过了多久，她抬起头，从包里拿出纸巾，擦了擦眼睛。她对着后视镜看了看自己的脸——眼睛有点红，鼻尖也有点红。她打开化妆镜，补了一层粉，涂了口红。然后她深吸了一口气，推开车门，走了下来。

　　她穿着高跟鞋，走路的姿态优雅、从容，跟刚才那个趴在方向盘上哭的女人判若两人。她走向电梯，经过他身边的时候，脚步顿了一下。她偏过头，看了他一眼。那个眼神——跟二十岁的她看他的眼神不一样。不是好奇，不是羞涩，而是一种——了然的、平静的、像是早就知道他会出现在这里的眼神。

　　“你又来了。”她说。

　　陆时衍愣住。“你……看得见我？”

　　“看不见。”她说，“但感觉得到。每次你出现的时候，空气会变。”

　　“变什么样？”

　　“变暖。”她笑了笑。“很奇怪吧？明明你已经不在了。”

　　不在了。她说的是“不在了”。在这个时间点，他还活着。但她说的“不在了”，指的是——未来的他。她一直都知道。

　　“你什么时候开始感觉到我的？”他问。

　　“很久以前。”她走进电梯，按下楼层按钮。电梯门关上的瞬间，她转过头，隔着那道越来越窄的缝隙看着他。“大概是从……我二十岁那年。”

　　电梯门关上了。陆时衍站在空旷的地下车库里，头顶的日光灯发出嗡嗡的声响。他站在那里，脑子里反复回放她刚才说的那句话——“大概是从我二十岁那年。”

　　那是他第一次穿越的时间点。她二十岁，裹着浴袍，头发湿漉漉的，坐在堆满书的桌子前。

　　她说“我知道”。她是真的知道。

　　从二十岁开始，她就知道未来的某一天，他会穿越时间，回到过去，一次又一次地出现在她面前。