《葡萄味的少年》六月潇

5、第四章重逢，葡萄味的旧疾 我和林沐风

　　我和林沐风的重逢是在苏晓男朋友的生日聚会上。
　　“栖月，我男朋友生日你陪我去吧！”苏晓晃着我的胳膊撒娇。
　　我低头看书，没理她。她的男朋友换得比换季的衣服还快，这个撑了三个月，已经是奇迹。
　　她晃我肩膀，“他有个发小是从国外回来的，说是学金融的，特优秀，他朋友都去，就我一个女的，多尴尬！”
　　“你男朋友的发小，跟我有什么关系？”我低头翻着书，语气平淡。
　　“万一有帅哥呢？”她眨眨眼，“你不是单身吗？”
　　我合上书，看着她。苏晓不知道我的过去，在她眼里，我就是个成绩好、话少、从不谈恋爱的怪人。
　　“不去。”我站起来，准备去散打馆。却想起前几天散打馆门口，总看到一辆黑色轿车停在不远处，车窗关着，看不清里面的人，每次我走近，车就会缓缓开走。
　　“夏栖月！”她追到门口，声音里带了点急切，“这次我真的想认认真真谈恋爱了，就陪我这一次。”
　　脚步顿住。脑海里闪过林沐风的脸，闪过那段无疾而终的青春。
　　“就这一次。”我说。
　　出门前，苏晓硬给我套上浅杏色连衣裙，扎了半丸子头，把我推到镜子前：“你看，多好看，别总把自己裹在黑衣服里。”我看着镜子里的自己，长发扎起，露出光洁的额头，眉眼柔和，少了几分平时的冷硬，竟有了几分少女的模样。
　　我故意晚到十分钟，只想缩在角落，做个透明人。
　　推开包间门的瞬间，我僵在原地。
　　林沐风坐在桌子对面，西装袖口卷到小臂，露出线条好看的手腕，手里握着一杯水，正低头看手机。灯光从他身后打进来，勾勒出侧脸清晰的轮廓，比十七岁时，多了几分成熟，少了几分青涩。
　　三年了。我没想到，会以这样的方式，再次见到他。
　　我愣在那里，像被人掐住了喉咙。苏晓还在说什么，但我一个字都听不见。
　　他忽然抬起头，目光越过桌子，越过人群，落在我脸上。那一瞬间，他的神情骤变——从平静到震惊，再到某种我看不懂的情绪，有惊喜，有愧疚，还有一丝慌乱。他握着杯子的手紧了紧，指节泛白，然后又慢慢松开。
　　“栖月？”苏晓推了我一把。
　　周言在旁边笑着介绍：“这是我女朋友室友，夏栖月，A大心理系的大学霸。”
　　“夏栖月。”林沐风开口，声音压得很低，“哪个xi？”
　　"栖栖（xi）惶惶的栖，"我迎上他的目光，眼神冰冷，一字一句道，“意思是忙忙碌碌，不得安宁。”
　　上了大学，我改了名字，字没变，音变了，从qi改成xi。从此以后，我是夏栖月。或许，只有换个读音，才能和过去的那个夏栖月彻底割裂——那个十七岁的自己，那个收下支票的自己。
　　他盯着我，眼底翻涌着说不清的情绪。我不敢猜，也不愿猜。
　　蛋糕是最后端上来的。
　　服务员推开门，关掉灯，蜡烛的光在黑暗中摇曳。周言被起哄许愿，苏晓在旁边笑得像朵花。我坐在黑暗里，看着那些光，忽然觉得不真实。
　　蛋糕被推到我旁边时，一股熟悉的味道钻进来。
　　葡萄味。
　　和林沐风第一次给我买的那个面包，一模一样的味道。
　　胃里瞬间翻江倒海。
　　我拼命告诉自己：只是味道，你已经不是十七岁了，你可以控制自己。
　　但我控制不了。
　　那个味道钻进鼻腔、喉咙、胃里，紧接着胃开始剧烈痉挛，我捂住嘴，猛地起身，撞翻了身后的椅子。
　　“栖月？”苏晓的声音从很远的地方传来。
　　我没回头，冲进了包间里的洗手间，扑到洗手台前，剧烈的呕吐。
　　其实没什么可吐的，晚饭根本没吃，吐出来的只有酸水。但我停不下来，胃一下一下地收缩，酸水从喉咙涌上来，呛得我眼泪直流。
　　我跪在那里，抱着洗手台，浑身发抖。
　　不知过了多久，身后传来推门的声响。脚步声停在我身后。
　　“夏栖月。”
　　是他的声音。
　　我没回头，撑着洗手台站起来，拧开水龙头，冷水泼在脸上。镜子里的人脸色惨白，眼眶通红，嘴角还挂着没擦净的水渍，狼狈得像只被雨淋湿的流浪狗。
　　“没事。”我说，声音沙哑得不成样子，“你先出去。”
　　他没动。
　　我转过身，看着他。包间的灯光从他身后照进来，我看不清他的神情。
　　“你怎么会在这里？”他先开了口。
　　“我室友是你朋友的女朋友。”我垂着眼，避开他的目光。
　　“你改名字了。”不是疑问，是陈述。
　　“嗯。”
　　“为什么？”
　　我没回答。胃还在翻涌，可我忍住了。
　　“七月，”他往前走了一步，声音里带了点急切，“我们……”
　　“别过来。”我退后一步，背抵着冰冷的洗手台，“林沐风，你离我远点。”
　　他停住。
　　我们就那样隔着两三米，谁也没说话。洗手间惨白的灯光映得他脸色也格外惨白。三年了，他瘦了些，眉眼间多了些我读不懂的沉郁。
　　我绕过他，推开门。苏晓站在门外，满脸担心：“你怎么了？脸色这么差？”
　　“胃不舒服。”我拿起手机，“我先回去了。”
　　“我送你……”林沐风的声音传来，带着一丝急切。
　　“不用。”我打断他，指尖发抖，拨通了那个存了两年却很少拨通的号码。
　　“淮安哥，”我的声音哑得不像自己，“你能不能......来接我一下？”
　　程淮安是我邻居，大我五岁，心理医生。他知道我的过去，知道林沐风，知道葡萄味意味着什么。
　　“地址发我。”他言简意赅，“二十分钟。”
　　挂了电话，我站在KTV门口。夜风裹着寒意，我裹紧外套，蹲在台阶上，看着雨打在地面，弄湿了我的裙摆。
　　五分钟后，身后传来脚步声。他没靠近，只是站在门口，隔着雨幕看着我。
　　我没回头。
　　二十分钟后，一辆车停在门口。淮安哥下车，看到我时眉头皱了一下：“这么严重？”
　　“没事，”我垂着头，“就是闻见了葡萄味。”
　　他了然，没有多问。我系安全带时，透过车窗看见林沐风还站在原地，雨打湿了他的西装，他却浑然不觉，只是看着我的方向，眼神复杂。
　　程淮安的诊所在城郊。他带我上二楼休息室，倒了杯温水，又拿出个小药盒：“止吐的，还有助眠的。”
　　我吞下药，靠在沙发上。窗外雨声淅沥，像极了那年我们躲在修车棚里的雨夜。
　　“他回来了。”我轻声说。
　　“你打算怎么办？”淮安哥的声音温和，指尖敲了敲桌面，那是他作为心理医生的职业习惯，“我作为医生，得劝你远离创伤触发源，他现在出现，对你的情绪恢复没好处。”
　　他顿了顿，拿起桌上的心理量表，划掉了一行字，又说：“但我作为你邻居，看着你从十七岁熬到现在，我得说——遵从自己的内心，别让遗憾比痛苦多。你学了这么久心理学，该知道创伤的愈合，从来不是逃避，是直面。”
　　“我怕。”我攥紧手指，“怕他恨我，恨我害死了他爸爸。”
　　“夏栖月，”程淮安的语气沉了些，“林沐风父亲的死，凭什么要算在你头上？你只是他父亲极端选择里的一个棋子，别把别人的错，扛在自己身上。”
　　“因为我在茶馆里，收了那张支票。”眼泪终于落了下来。“因为我不知道，他离开茶馆的时候，是不是已经不舒服了。因为我不知道，如果我没有去，如果我没有收，他是不是就不会死。”
　　程淮安沉默了，伸手拍了拍我的肩膀。
　　药效渐渐发作，意识变得模糊。半梦半醒间，我听见他说：“睡吧，我在这儿。”
　　我梦见十七岁的图书馆，阳光暖融融的，林沐风握着我的手腕教我发音。画面一转，茶馆里那张冰冷的支票，医院走廊里他母亲的短信：“沐风说，看见你就恶心。”
　　那晚之后，我请了三天假。待在程淮安的诊所里，调整自己的情绪。程淮安陪我聊天，给我做心理疏导，让我慢慢放下那些执念。
　　第四天去上课，我在图书馆三楼，看见了他。他坐在斜对面，食指抵着书脊，拇指轻轻摩挲封面---高中的时候，他总是这样。
　　之后他总在。有时斜对面，有时隔壁桌。偶尔撞上他的目光。他立刻垂下眼，像是被我撞破什么。
　　我开始换路线。避开图书馆三楼，改去四楼自习室。他就出现在散打馆门口。
　　“七月，你不能一直躲着我。”
　　我抬头看他，声音发颤：“那你告诉我，我能怎么办？”
　　“我爸的事，”他说，“我查过。他那天早上就不舒服。”
　　我等着他说下去。路灯把他的影子拉得很长，覆在我脚边。
　　“但我妈……”他停住，手指攥紧又松开，“她需要恨一个人。我那时候拦不住。”
　　“现在呢？”我问。
　　他沉默了好一会："现在也是。"
　　我绕过他，往前走。他没追上来。
　　周五下午，我去步行街买日用品。特意绕了远路，避开他常出现的图书馆。
　　路过奶茶店时，突然听见一声喊：“抓小偷！”
　　穿黑衣服的男人冲过来，后面的女生哭喊着追。路人躲开，我来不及躲，他撞上我的肩膀。肩膀的钝痛让手比脑子快。我抓住他手腕，顺势一拧，膝盖顶向他后腰。他闷哼一声跪下去，我反剪他胳膊，按在地上。
　　整个过程不超过五秒。
　　我喘着气抬头，撞见了人群里林沐风的目光。
　　不是巧合。这条街离学校三公里，他没有理由在这里。
　　他站在奶茶店门口，手里的奶茶洒了一半，看着我。那个表情，我从没见过——震惊、陌生、还有一点……说不清的怅然。
　　我们对视着，我想起十七岁的自己，被欺负了只会站在原地哭，等他来救。
　　现在我不需要了。
　　他往前走了半步，又停住。手里的奶茶彻底洒了，顺着指缝往下淌，他没擦。
　　我移开眼，等保安来。
　　周六晚上，散打馆结束时已经快十点。公交站只有我一个人。
　　然后我看见他。他从马路对面走过来。
　　“你怎么在这儿？”
　　“等你。”他说，“你室友说，你每周六晚上来这训练。”
　　我看着，他语气冷了些：“林沐风，你这是跟踪。”
　　“我知道。”他迎上我的目光，“但我只是想见你。”
　　夜风很大，吹乱了他的头发。他穿着黑色大衣，领子竖起来，遮住了半边脸。
　　我别过脸，看着马路对面的红绿灯，灯变了一次又一次。
　　公交车来了。我起身上车，他也跟着坐了上来。
　　车上人很少，我们坐在最后一排。窗外的路灯一盏一盏掠过，明明灭灭地映在他脸上。我看着窗外，没说话。
　　“七月，”他忽然开口，声音哑得厉害，“我看到了我妈的短信。”
　　车窗上的倒影里，我的肩膀绷紧了
　　“看见你就恶心，”他说，“不是我说的。”
　　我盯着车窗上的倒影。三年了，我背过这条短信的每一个字，标点，发送时间。早上八点十七分。我在学校门口站了四十分钟，才敢点开下一条。
　　下一条是空号提示。
　　“不是你发的，”我说，声音比自己想象的更平，“但你也没拦着。”
　　他僵住。
　　“我出国那天，”他说，手机被收了。等我拿到新手机，你的号码已经是空号。我去你家，你们搬了。问你同学，只说你在A大。”
　　他顿了顿，“我找过你。三年。”
　　“怎么找的？”我问。
　　“去你家，你们搬了。问你同学，只说你在A大。”他顿了顿，“我以为你收了钱，过得很好。我以为......”
　　他停住了。
　　“以为什么？”
　　“以为你去了别的城市，换了号码，是不想见我。”他说，声音很低，“我以为你拿了那五十万，觉得够了。”
　　我转过头，看着他。
　　“五十万？”我笑了，那种笑没有温度，“你爸给我的是二十万。他说，如果我不收，就告诉你我要了五十万。”
　　他的表情僵住了。
　　“我没花，”我说，“我妈烧了。但我吞过安眠药。不是想死，是想停止思考。药量我查过，是‘昏迷但不会死’的剂量。”
　　他的嘴唇瞬间失去了所有血色。手指攥紧了座椅边缘，指节发白。
　　“我不知道，”他说，声音像是从很远的地方传来，“我不知道这些。”
　　“你现在知道了。”
　　车到站，我起身。他跟下来，脚步有些踉跄。
　　“七月，”他在我身后说，“如果我知道......”
　　“你知道了会怎样？”我回头，“不去英国？跟你爸决裂？还是......”
　　我说不下去了。
　　他站在那里，路灯把他的影子拉得很长。他看着我，眼神里有愧疚，但还有一种我说不清的东西——像是恐惧，又像是......解脱？
　　“林沐风，”我说，“给我点时间。”
　　他点点头。
　　我转身走进宿舍楼，到楼梯口时回头看了一眼。他还站在原地，路灯把他的影子拉得很长。
　　回到宿舍，苏晓已经睡了。我坐在书桌前，翻开日记本。
　　上一页是三个月前写的，只有一行：今天没吐。
　　再往前翻，密密麻麻，全是同一种笔迹，同一种挣扎。
　　我合上本子，又打开。写了两行：
　　又梦见十七岁的图书馆了。
　　他站在雨里，没追上来。
　　我盯着这行字看了很久。三年前我写的是“他走了”，两年前是“他不会再回来”，一年前是“别想了”。
　　现在他回来了，我却不知道该怎么写下去。
　　我把那一页撕下来，揉成一团，又展平。纸皱了，字还在。
　　最后夹进书里。
　　窗外的路灯还亮着。这个点，他应该已经不在了。