《葡萄味的少年》六月潇

4、第三章再见了，旧时光 。 我把头发剪

　　我把头发剪了。不是那种诀别式的剪发，只是高三开学前，我妈说：“头发太长，费时间洗。”我说好，她拿着剪刀，在院子里咔嚓咔嚓，碎发落了一地，被风吹起又落下。
　　镜子里的女孩脸很尖，眼睛很大，看起来有点凶。我满意这种凶。温柔没用，楚楚可怜没用，我要看起来不好惹。
　　班主任重新排座位，把我从靠窗的最后一排调到讲台正下方。她说：“夏栖月，你这成绩波动太大，坐这儿我盯着你。”
　　我点头。其实我成绩没有波动，是我的心在波动。有时候做题做着做着，突然会想起那个茶馆的下午，想起林沐风父亲说的那些话，然后一整节课就废掉了。我需要被盯着。我需要有人在我走神的时候敲桌子。
　　我开始制定计划。
　　每天五点四十起床，背二十分钟单词，六点半到校，早读课之前做完一套英语阅读。课间不离开座位，用来看错题。午饭控制在十五分钟，剩下的时间做数学小题。晚自习到十点，回家后再刷一套理综，凌晨一点睡。
　　我把自己的时间切成碎片，但最终都指向一个目标：A大。
　　不是因为我向往那所学校。是因为林沐风知道我要考A大，是因为那本笔记本上写着“那我也要考A大”。我要让他看见，我做到了我们约定的事——哪怕这个约定已经碎了，哪怕他可能在英国早已忘了。
　　我要让他看见。这是我最不敢承认、却最真实的动机。
　　我开始喝咖啡。最初是速溶，后来是浓缩，最后是药店买的咖啡因片。我把药片藏在维生素瓶子里，我妈没发现。或者她发现了，但不敢说。我们母女之间有一种默契：只要我还在按计划行事，她就不问。
　　高三下学期，我开始失眠。不是那种清醒的失眠，是躺在那里，身体累到发麻，脑子却停不下来。我会突然坐起来，检查明天的计划表，虽然我已经知道上面写了什么。我会打开台灯，做一道已经做过三遍的题，只是为了确认自己还记得。我去校医室要安眠药，校医不给，说学生不能吃这个。我说那给我开点安神补脑液，她给了，我一天喝三支，没用。
　　高考那两天，我睡得出奇地好。没有咖啡因，没有安眠药，躺下就睡着了。我妈说我是“心大”，我知道不是。是终于，终于要到头了，终于能知道结果了，终于……可以停止努力了。
　　最后一场考试结束，我走出考场，太阳很烈。人群在欢呼，有人在哭，有人在拥抱。我站在台阶上，不知道该做什么表情。
　　手机响了，是班主任：“夏栖月，校长想见你，A大的招生组来了。”我走过去，脚步很稳。校长拍着我的肩膀，招生老师笑着说“预估分数很有竞争力”，我妈在旁边抹眼泪。我配合地微笑，说“谢谢老师，我会认真考虑。”
　　一切都很好。完美。我应该高兴。
　　我拿出手机，搜索“林沐风 ”。他像从这个世界上消失了。或者，他从我的世界消失后，我就失去了找到他的线索。
　　我收起手机，对自己说：这不正是你要的吗？两不相欠，永不相见。你做到了。
　　分数出来了，697分。省文科第3名。
　　A大招生办的电话在十分钟后打来，问我确定专业意向。我说考虑一天。其实我已经想好了：心理学。
　　经历过林沐风父亲那场心理战，经历过那些言语的羞辱与污蔑，我深知人性的幽暗。但我也深知，若能读懂人心，或许就能在未来的人生里，保护好自己。
　　大学里，我几乎把自己活成了图书馆的常客。从普通心理学到实验心理学，从变态心理学到社会心理学，我像海绵吸水一样吸收着知识。
　　我戒掉了所有多余的情绪，冷静、理性、通透。我不再是那个因为几句恶语就崩溃的少女，我学会了透过微表情去揣摩人心，透过微动作去推导逻辑。
　　我成了系里出了名的“冷美人”，成绩稳居第一。大家都说夏栖月是块读书的料，却没人知道她心里藏着多少过往。
　　教授常说，心理学是观察的艺术。我渐渐发现，那些年里被迫学会的察言观色，原来是一门学问的起点。以前看人，是为了自保；现在看人，是为了理解。
　　大二那年秋天，一件事让我第一次把这门学问用在了案子上。
　　学校附近的某高校宿舍，发生了一起离奇的盗窃案兼伤人案。
　　一名女生在宿舍受伤，现金失窃，现场没有任何破门痕迹。由于这所高校离A大很近，校方请了几位心理学系的教授协助调查，希望能从心理侧写的角度寻找突破口。
　　当时作为系里的尖子生，我被教授推荐去了现场。
　　那是一间凌乱的宿舍。
　　受害者坐在床边，眼神惊恐，手腕上有明显的勒痕。地上散落着书本和衣物，一个空的钱包被扔在桌角。
　　带队的老教授让我观察现场，尝试做侧写。
　　周围的刑侦警察投来怀疑的目光。毕竟，我只是一个大二的学生。
　　我没说话，只是围着房间慢慢走了一圈。
　　门锁完好，窗台有浅印，床铺整齐却刻意，玩偶缺了一只耳朵，勒痕的方向不对，她的手指很干净，没有挣扎的抓痕。
　　然后蹲在她面前。
　　“你看着我的眼睛。”我说，“告诉我，案发时，你的门是反锁的吗？”
　　受害者浑身一震，眼神闪烁了一下，下意识地点了点头，又立刻摇头：“我……我不知道。当时我睡着了。”
　　她眼神闪烁的瞬间，我忽然想起很多年前，那个在茶馆里被人指着鼻子骂的女孩。她当时也是这样，想撒谎，却藏不住眼睛。
　　“你没睡着。”
　　话一出口，我就后悔了。太急。教授说过，认知访谈的第一步是建立信任，而不是展示聪明。
　　我调整好，目光落在她床头那只掉了一只耳朵的玩偶上，“你说你被勒晕了，但你的手腕是抓挠伤，不是被人绑住的勒痕。你床头的玩偶被扯坏，可你当时却没有任何挣扎或呼救的痕迹。这说明，你认识那个人。”
　　受害者果然崩溃了，但不是认罪的那种崩溃。她缩了一下，像被什么击中。
　　我忽然想起，进门时她攥着手机，指节发白。
　　“有人威胁你，对吗？”
　　她的瞳孔收缩了。这是真实的恐惧。
　　最终，警察根据我的侧写，直接突破了受害者的心理防线。
　　真相是：她确实欠了债，但债主是她的前男友。他威胁要公开她的隐私照片，她走投无路，才设计了这场"盗窃"——既是为了向父母解释钱的去向，也是为了引警察介入，摆脱前男友的控制。
　　教授在结案后对我说：“你差点搞砸，但学会了调整。这比一眼看穿更有价值。”
　　忽然觉得命运很奇妙，那个曾经在茶馆里任人宰割的小女孩，如今竟然能凭借理性与敏锐，解开这世间的谜题。
　　那天夜里，我坐在书桌前，笔尖在日记本上停了很久。
　　最终只写下一行：
　　今天没吐。
　　我没有撕下这一页。
　　只是合上本子，把它放进抽屉最深处。
　　至于林沐风，至于那个笔记本，至于我到底有没有走出来-----我暂时不想知道答案。