《葡萄味的少年》六月潇

6、第五章 真相 那晚之后，

　　那晚之后，林沐风再没出现。
　　第三十七天，我在图书馆三楼靠窗的位置，习惯性地往门口看了一眼。空的。
　　我告诉自己这样最好，给他时间，也给自己时间。可每次我整理资料时，总会抬头看那个方向。那里曾经坐着一个人，偶尔抬头目光落在我身上。
　　手机响的时候，我正在抄录一段关于创伤后应激障碍的文献。陌生号码，本城归属地。
　　“夏栖月小姐吗？”是个女人的声音，“我是林沐风的母亲。”
　　我的手僵住了。三年前的短信，“沐风说看见你就恶心”，就是这个号码。
　　我握着手机，指节因用力而泛白。
　　“您有什么事？”
　　“沐风病了，”她说，“心脏病，遗传性的，和他父亲一样。他不配合治疗。你能来见他一面吗？”
　　我僵住了。心脏病，遗传的，和他父亲一样。
　　“他父亲……”我听见自己的声音在飘，“不是心梗去世的吗？”
　　电话那头沉默了很久。久到我能听见自己的心跳，像鼓点，一声一声。
　　“夏小姐，”她最终说，“你来医院吧。到了，我告诉你一切。”
　　我请了假，打车去医院。
　　一路上风很大，刮得眼睛发酸。等红灯的时候，我想起三年前那个茶馆，林沐风的父亲坐在对面，推过来一张支票。想起三年前那条短信，想起那个凌晨，我在别墅门口站到天亮。
　　有些伤口，我以为已经结痂了。原来只是被埋在更深的地方。
　　病房门虚掩着。我推门进去，先闻到的是消毒水混着某种花香的味道。林沐风靠在床头，正在看窗外。他瘦了很多，锁骨支着病号服的领口。
　　他转头看见我，第一反应是皱眉，然后看向他母亲：“妈，你叫她来的？”
　　“我叫她来的。”林母从沙发上站起来。她比三年前老了，但那种居高临下的姿态还在，只是眼下挂着青黑，像是很久没睡好。
　　“有些事，我瞒了三年。今天，当着你们的面，说清楚。”
　　林沐风的手僵在被子上。
　　“你爸，”林母走到窗边，背对着我们。“不是心梗去世的。”
　　窗外冷风刮着，云层压得很低，雨憋着，一直没下来。病房里静的可怕。
　　“是心脏病，遗传性的。查出来的时候，你刚上高一。”她转过身，眼眶是红的，但声音很平，“他没告诉任何人，连我都没告诉。直到他死前一周，我发现他在吃一种药。我查了，是抗凝剂，心脏病用的。我问他，他说‘老毛病’。我没再追问。”
　　我浑身发冷。高二那年，正是我们在图书馆补习的时候，正是他说“我想就这样，一直在一起”的时候。
　　“他知道你们的事，他知道你想放弃出国。他不能接受，但他也知道，如果他直接反对，你会恨他。”
　　林沐风挣扎着想要坐起来，手背的输液管被扯得移位，血回流了一小段，暗红色在透明管子里上升:“那他的死是计划好的？”
　　“不是的，那天他本来不该出门，医生让他卧床休息。但他听说你为了七月，跟你爷爷吵着要放弃出国，他急了……他从茶馆回来就不舒服，可他没休息，又去公司开了三个小时的会……”
　　我下意识攥紧了掌心，指甲深深掐进肉里。
　　“所以他去找我那天，”我开口，声音比自己想象的更稳，“他就知道，他可能随时会死？”
　　他母亲看着我，点点头。
　　“他知道，但他还是去了。”我说，“他坐在我对面，说那些话，推那张支票，威胁我——他知道自己可能没几天了，但他还是要做这件事。”
　　“因为他要沐风恨你。”林母的声音在发抖，“他要让沐风出国，开始新生活，忘掉你，忘掉这段感情。他以为……他以为这样是为沐风好。”
　　“为你好。”我重复这三个字，嘴角勾起一抹极冷的弧度。
　　我忽然笑了，笑得肩膀发颤。
　　“七月！”林沐风的手动了一下，像是要伸过来。我往后退了半步。
　　我盯着他母亲：“那后来呢？他去世之后，你发的那条短信呢？”
　　林母的肩膀缩了一下。那个瞬间，她身上那种高高在上的壳终于裂开了一道缝。
　　“那是我自己的决定。”她笑了，那种笑比哭难看，“那是我恨她。恨她让你父亲死前还在奔波，恨她收了他的钱，恨她……”她停顿很久，“恨她让你父亲最后记挂的不是我。”
　　“您恨我，”夏栖月说，“但您也羡慕我。您丈夫至少为我花了心思。对您，他只有‘老毛病’三个字。”
　　他母亲捂着脸，眼泪流下来：“对不起，夏小姐。我知道这三个字太轻了，但我……我真的对不起。”
　　我没说话。
　　林沐风靠在床头，看着天花板。他的眼眶红了，但没有流泪。
　　“三年。”他开口，声音哑得厉害，“我恨了她三年。我在英国那两年，每天晚上睡不着，就想她为什么要这样对我。我回国以后，到处找她，想知道她过得好不好，又告诉自己她活该。我恨了三年，也想了三年。”
　　病房里安静了。只有他母亲的抽泣声，和监护仪的声音。
　　我坐在那里，看着这一幕。三年了，我终于等到了一个答案。可这个答案，并没有让我好受多少。
　　“还有一件事。”他母亲深吸一口气，看向林沐风，“沐风，你爸走之前，留了一封信。”
　　林沐风浑身一震。
　　他母亲从包里取出一个信封，信封边角发黄，但保存得很好。“他走之前写的，让我等你……等你真的想明白的时候再给你。”她顿了顿，“我之前觉得，你永远不会想明白。现在我觉得，也许我想错了。”
　　林沐风接过信，没有立刻拆开。他看着那个信封，看了很久。
　　他拆开信封，抽出信纸。
　　纸页是泛黄的，带着淡淡的霉味。
　　他刚看了第一行，眼泪就砸了下来，他没出声，只是握着信纸，手越收越紧，纸角被捏出深深的褶皱。
　　我别过脸，看向窗外。窗外的天更灰了，压抑了许久的雨终于下来了，很大，砸在玻璃上。
　　很久之后，林沐风开口了：“七月。”
　　我看向他。他把信纸递过来。
　　我犹豫了一下，接过来。
　　信不长，字迹有些潦草，像是匆忙写的：
　　沐风：
　　看到这封信的时候，你应该已经知道了。我不是一个好父亲。
　　我去找那个女孩，给了她一张支票，二十万。我知道她家的情况，她父亲需要手术，母亲的摊位被收了。这笔钱对她来说不是小数目。
　　但我没告诉你这些。我只告诉你，她主动要了五十万。因为我知道，如果我说二十万，你会觉得她或许有苦衷。但五十万，你就会觉得她贪婪。
　　我要你恨她。恨一个人比爱一个人容易忘记。这是我最后的自私。
　　你可以恨我。但别恨她太久。恨一个人很累。
　　爸字
　　我盯着那页泛黄的信纸，指尖微微颤抖。
　　“七月，”林沐风说：“我不知道这些。我不知道我爸的病，不知道他去找过你，不知道那封信。”
　　“林沐风，”我打断他，“你有没有想过，这三年我是怎么过的？"
　　他没说话。
　　“我吃不下饭，我闻见葡萄味的东西就吐。有半年时间，每天靠安眠药才能睡着。有一次吃多了，被送去医院洗胃。”我转过身，看着他，“医生说是意外，但我知道不是。我只是想睡过去，不想再醒过来。”
　　他的嘴唇瞬间失去了所有血色，喉结上下滚动了一下，却一个字都说不出来。
　　“所以你不用跟我解释你有多恨我，这三年，我也恨过我自己，”我说，“我们扯平了。”
　　“七月——”
　　“但你母亲今天叫我来，”我走回椅子边，拿起包，“她说你不想做手术。她说你想死。”
　　他低下头。
　　“那是你的事。”我说，“你想死，没人拦得住。但我今天来，是想告诉你——”我顿了顿，“别用死来要挟我。三年前你父亲用二十万要挟我，三年后你用命要挟我。你们林家的人，是不是觉得所有人都欠你们的？”
　　他母亲在旁边倒吸一口凉气。
　　林沐风看着我，很久没说话。
　　然后他笑了。那个笑容很淡，带着一点苦涩：“你说得对。我们林家的人，确实挺自私的。”
　　他看向窗外，雨越下越大。
　　“手术我会做。”他说，“不是为了你，是为了我自己。我还没想好要不要恨我爸，也没想好要不要……”他停了一下，“总之，我得活着才能想。”
　　我点点头，拿起包：“那你想吧。”
　　我走到门口，他忽然说：“七月。”
　　我回头。
　　“如果我从手术室出来，”他说，“能不能给我个机会。”
　　我握着门把手，没有立刻回答。
　　“等你出来，再说。”
　　我推开门，走出病房。
　　走廊里很安静，消毒水的味道混着雨天的潮湿。我走到电梯口，按了下行键。
　　电梯门打开，我走进去，靠在墙上。
　　门关上的瞬间，我终于闭上眼，头靠在墙上。
　　三年的恨，三年的等，三年的把自己拼起来又碎掉。今天，终于有了一个答案。
　　我不知道以后会怎样，会不会原谅林沐风，会不会和他继续在一起。
　　但至少这一次，我不用再逃了。