《梅砚之喜》自谦

4、第 4 章 梅华之年

　　梅年将盛时砚从死人堆里刨出来，带回家，对外声称是失散的夫君，父母曾于二人幼时，定了娃娃亲。

　　梅年之父母，此前已先后离世，留下破间两间，小小篱笆围院，二人终日劳作，砍柴种地养鹅，不过勉强饱腹，日子极是清苦。

　　偏偏梅年生了读书写字之心，而盛时砚，亦有心教授，劳作之余，二人便忙于课业。

　　粗糙破旧的布衣上打着层层补丁，灯油和烛火都贵，一切仰仗天光。

　　天不亮便要起床，踩着微光进山，等到天色大亮，二人背了柴火归家。

　　浇菜，喂鹅，忙过田地里的活，于午时，简单收拾出第一顿饭。吃过饭，梅年要么蹲在地上练字，要么坐在盛时砚对面，听他讲学。

　　每教完一样，他便要问：“会了吗？”

　　梅年摇头，目光诚实又清澈，盛时砚微微叹气，又教一遍。

　　日影偏西，霞光微浮，盛时砚去挑水，梅年张罗晚食，收拾好碗筷，天色尽黑。

　　烧洗澡水时，二人坐在灶前看火，这是梅年一天里最欢快的时光，因为盛时砚会说好听、好玩的故事。

　　火光映在他脸上，他有时会笑，虽然那笑意极清浅，消失得也快。

　　在月光中洗浴，听夜风吹过竹林，蛐蛐和蟾蜍唱晚之声，古板枯燥，有时萤火虫会围着篱笆飞舞。

　　洗浴过后，二人并排坐于屋前长凳，温习白昼所学，一问一答，与师生无异。需要写字时，便用食指写于对方手心。

　　夜深，二人各自回房歇息。

　　如此过了三年。

　　盛时砚到书铺寻了誊抄的活计，笔墨纸砚由店家供给，回家后，他坐在一旁指导梅年书写。

　　此前都是拿着木棍在地上习字，头一回在纸上写，梅年惊出一身汗。

　　在练废了两本册子之后，梅年胜任了誊抄的活计，誊本交付和领取新的笔墨、册子，皆由盛时砚出面，只因世人不认女子之所书。

　　梅年誊抄之时，盛时砚包揽家事。

　　他不能，也不敢在纸上落一字。

　　时砚体自成一派，风格独特、新奇，读书人一度争相模仿，却难得其精髓。

　　后，盛时砚犯帝怒，盛家被满门抄斩，时人避之唯恐不及，时砚体消失于世。

　　梅年之所书，只承其魂，不见其形，又居于乡野之地，故而是安全的。

　　盛时砚早前之画，以山水见长，喂了三年鹅，而今重拾画笔，便弃了山水，专心描鹅，如此，既可再度作画，又能藏身。

　　一日，他于市集售出灵鹅习作，买了粉色布匹回来，交予梅年。

　　梅年欣喜之余，又不免叹惜，如若不是粉色，便能给他缝一身新衣，因不忍拂他好意，着手裁了一件上衣，立领斜襟，是最为常见的女子衣裳样式。

　　等到衣裳缝好挂起，盛时砚拿了画笔，蘸花汁，在衣上细细描摹，点染之处，红似朱砂梅花，晾干后，梅花变成暖橙色。

　　这是盛时砚首次为梅年绘衣，此后数年，为她衣面作画，成他习惯。

　　梅年换下灰旧补丁布衫，穿上粉色新衣迈出门槛，盛时砚站在院中，转头见了，赞道：“梅华之年，巧巧新妇。”

　　“你我二人并未成亲，哪来的新妇？”

　　梅年不过是想逗他一下，却听他道，“梅娘，你就这么想跟我成亲啊？”

　　此话一出，二人都觉出些许不妥，梅年一时不知该如何作答，盛时砚更是因脱口而出的轻浮话胀红了脸，只道，“失礼了，我，我出去寻鹅了……”