下一章 上一章 目录 设置
2、詹姆斯·盖兹
他好像 ...
-
他好像感觉到了我的目光，转过头来，朝我这边看了一眼。我们隔着半个空地对视了一瞬——他的眼神很干净，带着一点好奇，像在问“你是谁”——然后他被人喊走了。
我慢慢坐直了身子。
“那个男孩是谁？”我问旁边一个正在吃玉米面包的女孩。
她顺着我的目光看去，嘴里还塞着面包，含糊不清地说：“他？詹姆斯啊。詹姆斯·盖兹。他家住在东边那条河沟附近。”
詹姆斯·盖兹。
盖兹。
我脑子里突然闪过一个画面——手机屏幕里，一个男人举起酒杯，嘴角带着那个经典的微笑。莱昂纳多·迪卡普里奥。小李子。盖茨比。
那张脸，和刚才那张脸，在某一瞬间重叠了——虽然刚才那张还稚嫩得多，但眉眼间的神韵，已经露出了端倪。
杰伊·盖茨比。
我深吸一口气，努力让自己看起来正常。
“他……平时常来镇上吗？”我问。
女孩摇摇头，终于把面包咽下去了：“不常来。他家穷，他得帮家里干活。他爸那个人，你知道吧？闷葫芦一个，地里活全是他们娘俩干。”
我点了点头，没再说话。
但我的眼睛，一直追着那个身影，直到他消失在人群里。
……
从那天起，我开始留意这个叫詹姆斯·盖兹的男孩。
说是留意，其实也没什么机会见到他。他家离得远，他得干活，我也得干活。但每次镇上有集会、教堂有活动，我都会下意识地四处张望，看他在不在。
有时候在。有时候不在。
在的时候，我就远远地看着他。
他比我想象的沉默。别的男孩追着跑着喊叫的时候，他常常站在一边，眼睛望着远处的地平线。有人跟他说话，他会笑，但那笑容很快就收了回去，好像心里装着什么事。
有一次，我看见他蹲在地上，拿根树枝在土里画着什么。
我假装不经意地走过去，低头一看——他画的是房子，一座很大很大的房子，比他家那间破草屋大得多，有门廊，有窗户，还有尖尖的屋顶。
“这是哪儿？”我问。
他抬起头，看见是我，愣了一下。然后他脸红了——我也不知道他为什么脸红——低下头说：“没、没什么。”
我蹲下来，跟他平视。
近距离看，他比远处看更好看。眉毛很浓，睫毛很长，眼睛里的蓝更清澈。他的皮肤被晒成了小麦色，鼻子旁边有一点点雀斑，嘴唇因为天热有点干裂。
我心里那个“有点东西”的念头更强了。谁他爹的能拒绝年轻时的小李子啊？！
“你画得很好。”我说。
他抬眼看了看我，那双蓝眼睛里有一点我看不懂的东西。不是害羞，也不是防备，而是一种……被看见的感觉。
“真的？”他问。
“真的。”我说。
他抿了抿嘴唇，然后小声说：“这是我以后要住的房子。等我发财了，我就盖一座这样的房子。”
说这句话的时候，他的眼睛亮了一下。不是普通的亮，是那种——像有人在里面点了一盏灯。
我看着他认真的小脸，看着那双亮晶晶的眼睛，心想：
这孩子将来确实会发财。
但他也会死。
然后我想：关我什么事。我又不叫黛西。
我站起来，拍了拍裙子上的土，走了。
但走到一半，我忍不住回头看了一眼。
他还蹲在那里，继续画他的大房子。
阳光打在他脸上，那张才十岁的脸，已经开始往那个方向长了。
我心想：这张脸，将来会长成小李子那张脸……
啧。
……
1902年，我十二岁，他十一岁。
那年冬天特别冷。
十月份就开始下雪，十一月份雪已经没过膝盖。路封了，镇上去不了了，我们像困在孤岛上一样。
屋子里烧着炉子，但热气全从墙缝里跑了。我裹着两层被子，还是觉得冷。手冻得裂了口子，一动就疼。脚趾头也冻了，夜里痒得睡不着。
母亲说：“忍忍吧，春天就好了。”
我忍了。
但我在忍的同时，也在想：这个冬天，有多少人会冻死？有多少人家的牲畜会冻死？明年开春，粮食价格会涨多少？我能做点什么？
我开始偷偷攒钱。
说是钱，其实就是几个便士，几个镍币，是平时帮人跑腿攒下的。我把它们藏在一个铁盒子里，埋在屋后的树根底下。
母亲问我攒钱干什么，我说：“买糖。”
其实我想的是：买地。
1903年，我十三岁，他十二岁。
那年夏天，镇上的铁匠铺招学徒。
铁匠说：“要个手脚麻利的，包吃住，一年给五块钱。”
好几个男孩去了。他也去了。
我看见他从铁匠铺出来，低着头，踢着路上的石子。我正好路过，他看见我，脸又红了，快步走开了。
后来听人说，他被拒绝了——人家嫌他太瘦小，抡不动大锤。
我心想：他才十二岁，瘦小不是很正常？等他再长两年，肯定能抡动。
但这话我没说。
我回到家，开始翻那本农业手册。我想知道，除了种玉米，还有什么能赚钱。
书上说：养鸡，养羊，种果树，种药材。
我看了看我们家的地——干旱，贫瘠，种什么都长不好。
我又看了看镇上的情况——人口太少，需求太少，什么都卖不动。
结论：得走出去。
但怎么走出去？
1904年，我十四岁，他十三岁。
他开始长个子了。
一年之间，他窜了一大截，快赶上我了。脸上的轮廓越来越清晰，下颌线已经能看出来了。那双眼睛还是那么蓝，但里面多了一点东西——我说不清是什么，可能是倔强，可能是渴望，也可能是不甘心。
有一次，我在河边碰见他。他坐在石头上，看着水流发呆。
我在他旁边坐下。
“看什么？”我问。
“看水。”他说。
“水有什么好看的？”
他没回答。沉默了一会儿，他突然说：“总有一天，我要离开这儿。”
我扭头看他。
他盯着河面，声音不大，但很坚定：“我要去东边。去大城市。去发财。”
我心想：孩子，你这是盖茨比的标准剧本，“嗯，挺好的。”
他转过头看着我，那双眼睛里有光：“你觉得我能做到吗？”
我看着他的眼睛，沉默了几秒。
这一次，我没有敷衍他。
“你知道怎么发财吗？”我问。
他愣了一下：“努力干活？”
“还有呢？”
他想了想：“省钱？”
我摇摇头，“你得先知道，”我说，“钱在哪里。然后你才知道，该怎么去赚。”
他看着我，眼睛里有困惑，也有好奇。
“你知道东边有什么吗？”我问。
“大城市？”
“什么样的大城市？做什么的？需要什么人？你能干什么？”
他沉默了。
我站起来，拍了拍裙子上的土。
“詹姆斯，”我说，“想发财，光想不行。你得学。”
说完我走了。
留下他一个人坐在河边发呆。
1905年，我十五岁，他十四岁。
那年秋天，教堂的集会上，我又见到他。
他站在人群边缘，跟一个大人说话。那人走了之后，他转过头，正好对上我的目光。
这一次，他没有脸红，他只是看着我，走过来，“艾米莉。”
“嗯？”
“你说得对。我得学。”
我愣了一下。
他继续说：“我去年想了很久。你说得对，我不知道东边有什么，不知道能干什么。”
“所以呢？”
“所以我开始学了。”他说，“我找霍金斯先生借了报纸。我认字，但很多词不认识。我就一边看一边问。我现在知道芝加哥有什么了，知道纽约有什么了，知道铁路往哪儿修了。”
我看着他，突然觉得这孩子……有点意思。
“然后呢？”我问。
“然后我知道，”他说，“我得先攒钱，先学本事。铁匠铺不要我，我就去帮人干活。我帮霍金斯先生搬货，他让我看报纸。我帮史密斯家劈柴，他们给我一毛钱。”
我忍不住笑了。
他看着我，脸又红了，“你笑什么？”
“没什么。”我说，“你继续。”
他认真地看着我：“艾米莉，等我发财了，我来娶你。”
我愣了一下，然后笑得更厉害了。
“小屁孩，”我揉了揉他的头发，“你先发财再说吧。”
他点点头，转身走了。
我看着他渐渐远去的背影，心想：这孩子，还真有点不一样。
……
1906年，我十六岁，他十五岁。
他开始频繁出现在我家附近。
一开始是“路过”。
我家离大路不远，他有时候会“恰好”从大路上经过，“恰好”被我看见。我要是坐在门廊上，他就会放慢脚步，往这边张望。我要是不在，他就快步走过去，过一会儿再“恰好”走回来。
有一次，我故意躲在屋里，从窗户缝里往外看。
他走过去了。
又走回来。
又走过去。
来来回回走了三趟，最后站在路边的树底下，往这边张望了半天，才垂头丧气地走了。
我在屋里笑得直不起腰。
这孩子，怎么这么傻？
