《晚成》追梦造梦人

9、反抗 14岁

　　14岁，初升高

　　---

　　成绩是班主任打电话来的。

　　那天下午，我在屋里做英语阅读理解。窗外有蝉，叫得人心烦。母亲在客厅看电视，声音开得很小。一切都和往常一样。

　　然后电话响了。

　　母亲接起来。我听见她说“喂”，然后就没声了。

　　过了一会儿，她喊我：“出来。”

　　我走出去。她站在电话旁边，表情很奇怪——不是高兴，也不是不高兴，是一种我说不清的东西。她把话筒递给我，说：“你老师。”

　　我接过来。班主任的声音很大，大到母亲在旁边全能听见。

　　“沈晚成！全镇第一！你考了全镇第一！”

　　我握着话筒，站在那里。

　　全镇第一。从班级第一到年级第一，从年级第一到全校第一，现在是全镇第一。我以为我会高兴。我以为会有那种“终于熬出头”的感觉。

　　但没有。

　　我只是站在那里，听着班主任在电话那头激动地说着什么，脑子很空。像走了很长的路，终于到了山顶，却发现这里什么都没有，只有风。

　　“你这个成绩，市重点完全没问题！我帮你把材料递过去了，他们肯定抢着要！”

　　我转头看母亲。

　　她站在旁边，脸朝着电视的方向，但电视没开，屏幕是黑的。她的表情还是那样，像一块没揉开的面团，看不出是高兴还是不高兴。

　　“我……我再问问妈妈的意思。”我唯唯诺诺地说。

　　挂了电话，我站在那里。母亲走过去把电视打开了，一个什么连续剧，有人在哭。

　　“妈，”我说，“我想去市里。”

　　她没说话。

　　“老师说市重点的升学率很高，考清北的人数——”

　　“你走了我怎么办？”

　　她没回头。眼睛盯着电视。屏幕的光照在她脸上，一闪一闪的。

　　我愣了一下。

　　“什么？”

　　“我说你走了我怎么办。”她的声音很平，像在说一件很普通的事， “市里开车要一个小时。住校一个月多少钱你知道吗？”

　　“我可以申请助学金——”

　　“那你周末回来不回来？不回来的话我一个人在家？回来的话车费呢？你算过没有？”

　　她终于转过头看我。那个眼神我认得——不是愤怒，是一种更冷的东西。是那种“我已经算好了账，你的每一句话都是错的”的冷。

　　“你为什么不能留在镇上？”她说，“镇上也有重点班，我问过了。升学率也可以。而且那些老师我都熟，可以打招呼，他们会照顾你。”

　　“可是市里的——”

　　“你宁愿做凤尾，也不愿意当鸡头？”她打断我，声音提高了一点，“在镇上你是最好的，老师重视你，资源都给你。去了市里你算什么？你去了就是普通学生。你以为市里那些孩子都是吃素的？他们从小学就开始上补习班，你比得过他们？”

　　我站在那里，说不出话。

　　她说得有道理。每一句话都像一块砖，砌成一堵墙，严丝合缝，没有一丝缝隙。但我就是觉得喘不过气。

　　“我想去市里。”我说。声音很小，小到我自己都快听不见。

　　她看了我一眼，站起来，走进厨房。

　　油烟机轰轰响了。

　　---

　　那天晚上，我躺在床上，盯着天花板。

　　天花板上有一条裂缝，从灯座蜿蜒到墙角。我小时候就见过这条裂缝，那时候觉得它像一条逃跑的路。现在它还是那样，哪儿也没去。

　　想她说的话：你走了我怎么办。想她的眼神：不是愤怒，是冷的。想她的每一句话。

　　她说得都对。

　　但我就是不想听。

　　——不是不想听，是不能听。听了，就永远留在这里了。

　　---

　　我以为这件事就这么过去了。我以为她只是需要时间接受。

　　第二周，班主任见到我突然压低声音说 “你妈已经帮你报了镇上的高中了。你，不知道？”
　　“什么？”我错愕地瞪大双眼。

　　“上周你妈打电话给我，说你不去市里了，让我把志愿改了。我以为……这是你们商量之后共同的决定”

　　“晚成”老师喊我。

　　“在。”我说。声音不是我的，像从很远的地方飘过来。“我知道了。”
　　我转头走出去。操场上有人在跑步，有人在打篮球，有人在笑。太阳很大，晒得人发晕。

　　我蹲下来。蹲在操场边上的花坛旁边。花坛里种着月季，红的，粉的，开得正盛。有一只蜜蜂趴在上面，腿上有两团黄黄的花粉。

　　我看着那只蜜蜂，看了很久。

　　它不知道自己有一天会飞走，还是永远留在这里。

　　我也不知道。

　　---

　　那天晚上，我没有回家。

　　我在学校旁边的小公园坐到天黑。路灯亮了，隔很远一盏，黄黄的光。蚊子围着灯转，一圈一圈的。

　　我坐在长椅上，想了很多。
　　后来我站起来，往家走。

　　走到楼下，抬头看。家里的灯亮着。

　　她在等我吗？

　　我上楼，推门进去。

　　她在客厅坐着。电视没开。看见我进来，她抬起头。

　　“吃饭了吗？”

　　“没有。”

　　“锅里有粥。”

　　我走进厨房。灶台上放着一碗粥，温的，旁边一碟咸菜。我端起来，喝了一口。咸的。不知道是粥咸，还是什么咸。

　　我端着碗走出来，站在她面前。

　　“你改了我的志愿。”我说。声音在抖，但我不想让它抖。

　　她没说话。

　　“你凭什么？”我的声音哽咽颤抖着，浑身在发抖。

　　她还是没说话。看着我，表情没有变化。

　　“你凭什么改我的志愿？那是我的——那是我的未来，你凭什么——”

　　“你的未来？”她终于开口了。声音不大，但每个字都像钉子，钉进木头里，拔不出来。“你的未来是谁供出来的？你的学费是谁交的？你的饭是谁做的？你的衣服是谁洗的？你考全镇第一是谁在背后给你托举？”

　　“我没让你——”

　　“你没让我什么？你没让我生你？你没让我一个人把你拉扯大？你没让我在那个男人跑了之后一个人撑着这个家？”

　　她站起来。椅子往后挪了一点，在地上蹭出一声刺耳的响，像指甲刮过黑板。

　　“你想走？你想离开这里？你以为考上个全镇第一就能飞了？你飞啊。你飞一个给我看看。你飞了，我怎么办？”

　　“我就是想离开这里！”

　　这句话被我撕心裂肺地喊出来的时候，我自己也吓了一跳，泪水已经模糊了双眼。声音在屋里回荡。

　　她看着我。我看着她。

　　她的嘴唇在抖。我从来没见过她的嘴唇抖。她的手也在抖，垂在身体两侧，握成拳头，又松开，又握紧。

　　“想离开这里？”她慢慢地说，一个字一个字地，像在咀嚼什么东西，像要把每一个字都嚼碎了再吐出来，“想离开我？”

　　“我——”

　　“你别想。”

　　她的声音不大，但那三个字像三根钉子，一根一根钉进我的胸口。钉进去，拔不出来。

　　“你别想离开我。”

　　她往前走了一步。灯在她背后，她的脸在阴影里，看不清表情。但她的声音我听得清清楚楚，每一个字都像从牙缝里挤出来的。

　　“你是我的。我一个人的。你爸走了，我没有别人了。你是我唯一的——”

　　她的声音忽然卡住了。像有什么东西堵在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。她的眼眶红了，但没有哭。

　　她转过身，走进厨房。门在她身后关上，没摔，轻轻关上的。

　　但那个声音比摔门还重。那扇门关上的瞬间，我觉得整个屋子都变小了。墙壁在往里挤，天花板在往下压。空气变得很厚，很重，吸不进肺里。

　　我站在原地。碗还端在手里，粥已经凉了。我看着那扇关上的门，站了很久。

　　然后我走回自己屋，把门也关上了。

　　---

　　后来的事，我记得不太清了。

　　我把自己关在屋里，不出来。不是绝食——不是那种有意识的反抗。是吃不下。胃像是被什么东西攥住了，攥得紧紧的，什么都塞不进去。

　　第一天，她在外面敲门。“出来吃饭。”

　　我没动。

　　她又敲了几下。然后走了。

　　第二天，她又来敲。“你出来吃点东西，买了你最爱吃的小馄饨。”

　　我还是没动。

　　她站在门外，站了很久。我能听见她的呼吸声，隔着门板，很轻，很近。我想开门。手已经伸出去，碰到门把手了，凉的。

　　但我没有拧下去。

　　第三天，我听见门外有动静。不是敲门，是有什么东西靠在门上，慢慢地滑下去。

　　然后我听见她的声音。

　　不是平时那种声音。不是命令的，不是讲道理的，不是冷的。是软的，碎的，像什么东西被摔在地上，捡不起来了。

　　“晚成……”

　　她在叫我。不是“沈晚成”，是“晚成”。她很少这样叫我。

　　“你出来吧……妈求你了……”

　　我躺在床上，盯着天花板。那条裂缝还在那里。

　　“我知道你恨我……你恨我改了你的志愿……你恨我不让你走……”

　　她的声音断断续续的，像被什么东西切碎了。

　　“可是你走了……我一个人怎么办……你告诉我……我一个人怎么办……”

　　我把被子拉过来，蒙住头。

　　“这三年……三年很快的……我会慢慢习惯没有你的生活……我会一个人好好的……”

　　她的声音在发抖。不是那种冷的抖，是那种撑不住了、快要散架的抖。

　　“但是这个高中……你就在镇上念完吧……妈求你了……就在镇上念完吧……别走了……”

　　我听见她在哭。不是那种闷着的、躲在门后面的哭。是当着我的面，隔着一扇门，哭给我听。

　　她把她的软弱给我看了。

　　她把她的害怕给我看了。

　　她把她的“我一个人不行”给我看了。

　　可她没有说“你去吧”。

　　她还是说了“就在镇上念完吧”。

　　我躺在床上，听着她的哭声，听着她说“妈求你了”。眼泪从眼角滑下来，流进头发里，痒痒的，我不想擦。

　　我想：她求我了。她终于求我了。可我一点都不高兴。

　　我宁愿她打我。我宁愿她骂我。我宁愿她说“你敢走我就死给你看”。那样我至少可以恨她。可以理直气壮地恨她。

　　可她求我了。

　　她把最软的地方露出来给我看，说：你看，我在这里，我疼，你别走。

　　我翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　枕头湿了。

　　第四天一大早，我像下定了决心，走出房间，她看着我，站起身来，说
　　“你考上好大学，去哪里都行。到时候我不拦你。”

　　我看着她的眼睛。里面有血丝，有疲惫，有我没见过的东西。还有一点点光，像是在等我说什么。

　　“好。”我说。

　　就一个字。

　　她愣了一下。然后低下头，像是松了口气，又像是咽下了什么东西。

　　“我给你做饭去。”

　　她站起来，走进厨房。油烟机轰轰响了。

　　我坐在那里，看着她的背影。那件灰色的外套，领子磨毛了，她一直穿着。她总是穿着这件。

　　我想：三年。

　　三年很快的。

　　我可以忍。

　　三年之后，考出去。考得越远越好。考到一个她够不着的地方。

　　但那个地方，能没有那条裂缝吗？

　　我不知道。

　　很多年后，半夜醒来，我会想起那个晚上。想起她说“你别想离开我”的时候，嘴唇在抖。想起她隔着一扇门的哭声，想起她说“妈求你了”。想起她红了的眼眶，和她忍住的眼泪。

　　我想：她怕什么？怕我一个人在外面受欺负？怕我像她一样，被男人骗，被生活困住？还是怕我走了，就不回来了？

　　也许都有。也许都不是。

　　也许她只是怕。怕一个人。怕空房子。怕没有人叫她“妈”。

　　可她把她的怕，变成了锁在我脚上的链子。

　　她求我留下的时候，是真的在求。她哭着说“我会慢慢习惯没有你的生活”的时候，是真的在害怕。

　　但她说完了，还是把我锁住了。

　　用她的软弱，用她的眼泪，用她的“妈求你了”。

　　这比打我更狠。

　　打我的时候，我还可以恨她。

　　她求我的时候，我连恨都不可以。

　　我只能留下来。

　　那一场仗，我没有赢。

　　她也没有。

　　我们都输了。

　　输给那条裂缝。

　　它还在那里。

　　在我心里。

　　在她心里。