《晚成》追梦造梦人

8、我的脸 10-12

　　10-12岁

　　---

　　我第一次知道自己长得像他，是从邻居嘴里听说的。

　　楼下卖豆腐的大婶，每次见我都笑：“哎呀，这闺女，跟她爸一个模子刻出来的。”

　　巷口修自行车的爷爷，有一回盯着我看了半天：“你是老沈家那闺女吧？跟你爸年轻时候一模一样。”

　　我不知道该笑还是该点头。只能低着头，快步走开。

　　这些话传到我妈耳朵里，就不一样了。

　　那天她正在炒菜，锅铲敲得当当响。“今天老李家的又说了，说你像他。”她把菜倒进盘子里，重重放在桌上，然后坐下来盯着我。

　　就盯着。不说话。目光在我脸上扫来扫去，像在找什么东西。

　　我低着头吃饭，能感觉到那道目光。

　　“吃饭。”她终于说。

　　我赶紧扒饭。

　　---

　　有一回我放学晚了二十分钟，帮老师收作业本。进门的时候，她已经在门口站着。

　　“去哪儿了？”

　　“帮老师收作业……”

　　话没说完，她一巴掌就扇过来了。不重，但很响。

　　“跟你爸一样，学会撒谎了是吧？”

　　我捂着脸，站在那儿。火辣辣的疼，从脸上往心里钻。

　　“他在外面有女人的时候，也是这么说的——‘加班’‘有事’‘晚点回来’。你们姓沈的，全是一路货色！”

　　我看着她的眼睛。那里面有火，有恨，有我看不懂的东西。但我看得懂一件事：如果不做点什么，这火还会烧过来。

　　“我恨他。”我说。

　　她愣了一下。

　　“我恨他。”我又说了一遍，声音更大些，“我恨他的自私，恨他的残忍。他不要我们，我也不会要他。妈妈，我会努力的，我会让我们都过上好日子的。”

　　她看着我。那眼神很奇怪，像是在辨认什么。

　　我不知道她在看什么。我只知道，那些话说出来之后，她眼里的火慢慢下去了。她没再说话，转身进了屋。

　　我站在门口，手还捂着脸。

　　脸上疼。但心里有一小块地方，悄悄松了口气。

　　那天晚上，我对着镜子看自己的脸。眼里噙着泪水，左脸颊有点红，是巴掌印。我看着那个红印子，又看看镜子里的眉眼、鼻子、轮廓。

　　哪里像他？

　　我不知道。

　　---

　　后来我学会了一件事：在她面前，要说她爱听的话。

　　她说父亲不是东西，我就说我恨他。她说男人没一个好东西，我就说我以后不结婚。她说要争气让人瞧得起，我就说我一定会考上好大学。

　　这些话，说多了，有时候我自己都分不清是真的还是假的。

　　也许是真的吧。也许我确实恨他。也许我确实不想结婚。也许我确实想让她过上好日子。

　　但有时候，半夜醒来，我会想起小时候他带我出去玩的日子。那时候他还没走，还会把我扛在肩上，还会给我买肯德基。

　　我会想起那些画面，然后告诉自己：不想了。那些都是假的。

　　他不好。我恨他。

　　我必须恨他。

　　---

　　有天晚上，她忽然叫我到她屋里去。

　　我站在门口，不敢进。

　　“进来。”

　　屋里很乱。抽屉开着，柜门开着，地上散着些旧东西。她坐在床边，膝盖上放着一本相册。

　　那本相册我见过。以前放在柜子最上层，她从不让我碰。

　　“过来看看。”

　　我走近一步。她翻开相册，里面是空的。

　　不，不是空的。每页都有撕过的痕迹，半边照片还粘在上面，另一半没了。

　　“所有的照片，”她说，“我都撕了。”

　　她翻到最后一页。那里只剩一张照片，撕成两半，但还拼在一起放着。

　　是那张婚纱照。她穿着白纱，他穿着西装，并肩站着。她从中间被撕开，但两半还挨着，像舍不得分开。

　　“就这一张，我没扔。”她看着那张照片，“留着，让自己记住。”

　　我看着照片上那个男人的脸。眉眼，鼻子，轮廓。再看看玻璃上映出的自己的脸。

　　像。真像。

　　“我每天看着你这张脸，”她说，声音很平，“我就想起他是怎么对我的。想起他是怎么走的。想起那些女的找上门来的时候，我有多丢人。想起这些年我一个人是怎么熬过来的。”

　　她不看我，看着那张撕成两半的照片。

　　“有时候我想对你好点，”她说，“一抬头，看见你这张脸，我就……我就做不到。”

　　她合上相册。

　　“出去吧。”

　　我出去。门在身后关上。

　　---

　　十一岁那年夏天，放学回家，出了一身汗。进门的时候，她正坐在客厅里发呆。

　　“妈，我回来了。”

　　她抬起头，看我。看了几秒。

　　然后她站起来，走到我跟前，伸手摸我的脸。

　　她的手凉凉的，贴着我的脸颊。我没敢动。

　　她就那么摸着，摸了一会儿。然后说：“这眉眼，这轮廓……跟他一模一样。”

　　我站着，让她摸。

　　下一秒，她的手忽然收了回去。

　　“滚。”她说。声音不大。但很冷。“别在我跟前站着。看见你这张脸我就烦。”

　　我转身，走回自己屋。关上门。

　　坐在床上，脸上还有她手的温度。凉凉的，早就散了。

　　但那句话还在。

　　我不是故意长这样的。我也不想长这样。

　　可我该怎么办？

　　---

　　十二岁那年，我考上了市里的重点初中。

　　录取通知书下来那天，她看了一眼，没说话。晚上做饭的时候，多炒了一个菜。也没说是因为什么。

　　临行前夜，她帮我叠衣服。

　　叠着叠着，她忽然说：“出去住也好。换个环境。”

　　“嗯。”

　　她低着头叠衣服，没看我。叠完一件，放进行李箱，又拿起下一件。动作很慢，比平时慢。

　　“在外面，”她说，“别让人知道你的事。”

　　“什么事？”

　　“家里的事。你爸的事。我的事。都别说。”

　　我点点头。

　　她叠完最后一件，拉上行李箱的拉链。然后抬起头，看了我一眼。

　　就一眼。

　　那一眼里有很多东西。我说不清是什么。但那是我第一次觉得，她看我的时候，没有透过我在看另一个人。

　　我想问她：妈妈，你爱我吗？

　　如果爱，你为什么看着我就烦？如果不爱，你为什么帮我叠衣服？为什么多炒一个菜？

　　但没问出口。

　　她站起来：“早点睡。明天早起。”

　　门关上之后，我一个人坐在床边，看着那个行李箱。

　　明天，我要带着这些东西，去一个没人认识我的地方。一个没人知道我是“他女儿”的地方。一个她不会看着我就烦的地方。

　　可那张脸还在。

　　那个人的血还在。

　　我还是我。

　　---

　　很多年后，我在心理咨询室里说起这些。

　　咨询师问我：你那时候真的恨他吗？

　　我想了很久。

　　说：我不知道。我只知道，我需要恨他。

　　“需要？”

　　嗯。需要。因为只有这样，妈妈才不会恨我。

　　咨询师沉默了一会儿。然后说：所以你用恨他，来换她爱你。

　　我愣住了。

　　那天晚上，我想起那本相册。想起那张撕成两半的婚纱照。

　　她把所有照片都撕了，只留下那一张。她说留着是为了“记住”。记住什么呢？记住恨，还是记住爱？

　　也许恨和爱本来就是同一回事。分不开的。就像那张照片，撕成两半，还挨着放。

　　她恨他，所以她恨我像他的那部分。

　　但她爱他，所以她爱我也像他的那部分。

　　而我，用恨他来换她爱我。

　　后来我也渐渐懂得

　　她对我发的那些火，不是冲我。是冲他。冲那些年的委屈。冲那个回不去的自己。

　　我只是离她最近的那个人。我只是长着那张脸的那个人。我只是替他在这个家里，继续承受她的恨。

　　她不是不爱我。她只是不知道怎么爱一个每天提醒她自己失败的人。

　　我也不是恨自己。我只是不知道怎么接受一个从出生就被诅咒的身份。

　　我们都是那场婚姻的遗物。

　　困在那张撕成两半的照片里，互相望着对方，不知道该怎么把彼此救出来。