《晚成》追梦造梦人

10、那个人 16岁，初

　　16岁，初秋

　　---

　　我以为接下来的日子就只有我和母亲了。

　　我以为我会考入理想的外地大学，然后找一份体面的工作，然后逃离这个小镇。我以为我不会在乎任何其他事情了。

　　可是命运从来不会可怜苦命人。

　　它只会在你很苦的时候，再给你当头一棒。

　　---

　　那天放学，我像往常一样走出校门。母亲还没来，我站在门口等。初秋的风有点凉，吹得树叶沙沙响。我缩了缩脖子，把校服拉链拉到最上面。

　　然后我看见一辆车。

　　黑色的，车标是个三角，锃亮的，停在校门口最显眼的位置。那时候镇上很少有私家车，更别说这种看起来就贵得吓人的车 ——奔驰S600。放学的学生都停下来驻足围观，指指点点的，有人小声说：“这车得几百万吧？”

　　我没在意，继续等母亲。

　　车门开了。

　　一个人走下来，穿着笔挺的西装，皮鞋锃亮，头发已经秃了一圈，剩下那些梳得整整齐齐。他站在车边，往人群里看，像是在找什么人。

　　然后他看见了我。

　　他走过来，一步一步，皮鞋在地上发出清脆的响声。周围的人自动让开一条路，都扭头看着我。我不知道发生了什么，愣愣地站在原地。

　　他走到我面前，停下。笑容慈祥——不，不是慈祥，是那种阔别多年后刻意挤出来的亲切。嘴角弯的弧度刚刚好，眼角挤出几道褶子，像是对着镜子练过的。

　　我抬起头，看见一张熟悉又陌生的脸。

　　那张脸，我在镜子里见过无数次。一样的眼睛，一样的鼻子，一样的轮廓。只是苍老了一些，圆润了一些，被时间磨去了锐气，添了几分陌生的东西——那是钱的味道，是成功的味道，是和我们完全不同的世界的味道。

　　“晚成。”他说。

　　我张了张嘴，发不出声音。

　　“我是爸爸。”他说，声音有点哑，像是被什么东西堵住了，“我来接你放学。”

　　爸爸。

　　这两个字，我已经很多年没有说过了。久到我几乎忘了它的发音，忘了它的含义。那些模糊的记忆碎片——把我扛在肩上的大手、带我去见“假爸爸”时的笑声、肯德基的汉堡——全在这一刻涌上来，堵在喉咙里。

　　那个人，消失了八年。

　　现在他站在我面前，开着几百万的豪车，穿着笔挺的西装，说他是爸爸。

　　我往后退了一步。

　　他笑了笑。那笑容和记忆里的一模一样。眼睛弯弯的，露出白牙，带着点痞，带着点天真，只是年纪大了，脸上的褶子都挤到了一起。那年夕阳下拉提琴的少年——母亲曾经这样形容过他——老了，但笑起来还是那个样子。

　　“长这么高了。”他说，伸手想摸我的头，“上车吧，我带你去吃饭。”

　　我偏头躲开他的手。

　　“我等我妈。”我冷冷地说。

　　他愣了一下。脸上的笑淡了一点，手僵在半空中，收回去，插进裤兜里。

　　“你妈……”他说，顿了顿，“她还好吗？”

　　我没回答。

　　这时候，母亲来了。

　　她骑着那辆旧自行车，从人群外面挤进来。车筐里装着菜，后座上夹着文件夹——她刚下班。看见那辆黑色奔驰，她先是愣了一下，然后看见那个人。

　　她的脸色变了。

　　自行车歪了一下，她没扶住，车倒在地上。菜滚了一地，文件夹散了，纸片被风吹得到处都是。

　　她没捡。就那么站着，看着他。

　　他也看着她。

　　时间好像停住了。周围的人还在看，还在指指点点，我听不见他们在说什么。只看见母亲的脸色一点点变白，嘴唇抿成一条线，下巴在抖。

　　她慢慢走过来。一步一步，走得很慢，像踩在钉子上。走到我身边，拉住我的手。她的手很凉，在抖，指尖像冰块。

　　“你来干什么？”她问。声音很轻，但很硬，像刀刃划过玻璃。

　　“我来看看晚成。”他说，语气很平静，“她是我女儿。”

　　“八年前你怎么不说她是你女儿？”

　　他没回答。空气凝固了几秒。他从口袋里掏出一个信封，递过来。

　　“这是点钱，给孩子上学用。银行卡的密码是晚成的生日。”

　　厚厚一沓，信封撑得鼓鼓的。阳光照在上面，晃眼。

　　母亲没接。

　　她看着那个信封，像看着一条毒蛇。

　　他等了一会儿。风把信封吹得沙沙响，像在替他说什么。然后他弯腰，把信封塞到我手里，转身走了。

　　皮鞋声渐渐远了。

　　车门关上的声音，闷闷的，像一声叹息。

　　车开走的时候，卷起一阵灰。母亲站在那儿，看着那辆车消失，一动不动。风吹她的头发，吹她的衣角，她像一尊雕像。

　　我低头看手里的信封。很厚。打开一角，里面是一沓一百块的，我从来没见过那么多一百块。还有一张黑色的银行卡，薄薄的，凉凉的。

　　“妈……”我叫她。

　　她没应。

　　她蹲下去，把倒在地上的自行车扶起来，把菜捡回筐里，把散落的纸片一张一张拾起来。动作很慢，像电影里的慢镜头。然后她骑上去，走了。

　　骑得很慢。背影佝偻着，像突然老了十岁。

　　我站在原地，手里攥着那个信封。

　　周围的学生还在看我。有人小声说：“那是她爸？”“开那么好的车？”“她妈怎么不理他？”

　　我低着头，往家走。

　　---

　　那天晚上，她没吃饭。

　　一个人坐在黑漆漆的客厅里，坐了很久。电视没开，灯没开。月光从窗户照进来，照在她身上，影子拉得很长。

　　我不知道她在想什么。

　　也许在想那年夕阳下的少年——她曾经跟我说过，他年轻的时候会拉小提琴，在学校的晚会上，穿白衬衫，站在台上，灯光打在他身上，好看极了。

　　也许在想这些年的苦——一个人带孩子，一个人还债，一个人被街坊邻居指指点点。

　　也许什么都没想。只是坐着。

　　我端着饭站在厨房门口，犹豫了很久，还是没敢走过去。

　　那封信我压在枕头底下。一夜没睡。

　　---

　　后来，从邻居们的议论声中，我知道了我父亲在做什么。

　　“听说沈玉成现在发达了，开了公司，当上老总了。”

　　“上市公司的老总，市值千亿呢。”

　　“啧啧，抛妻弃子换来的富贵。”

　　“他后来又结了好几次婚，听说一直想要个儿子。”

　　“这种人啊，有钱有什么用？良心都黑了。”

　　母亲听这些的时候，脸上没什么表情。但我看见她的手指在绞衣角，绞过来，绞过去，指节发白。

　　有一次，我在电视上看见他了。

　　地方新闻，报道什么企业家座谈会。他坐在主席台上，西装革履，和领导握手，笑得一脸春风。主持人说，沈玉成，某某上市公司董事长，白手起家的杰出企业家代表。

　　白手起家。

　　我看着那四个字，突然想笑。

　　他的白手，起的是谁的家？

　　母亲关了电视。

　　遥控器放在茶几上，她看了我一眼。

　　“写作业去。”她说。

　　我回屋了。

　　---

　　那天晚上，我又梦见他了。

　　梦里他还是年轻时的样子，穿白衬衫，站在台上拉小提琴。灯光打在他身上，他闭着眼睛，琴声好听极了。母亲坐在台下，仰着头看他，眼里有光。

　　然后画面一转。

　　他开着一辆黑车，越开越远。我追在后面跑，跑得喘不上气，喊“爸爸”，他听不见。车变成一个小点，消失了。

　　我醒过来，枕头湿了。

　　窗外天还没亮。我躺在那儿，盯着天花板那条裂缝。

　　我想：他为什么要回来？

　　只是来看看我？还是良心发现了？

　　还是——他想要什么？

　　我不知道。

　　我只知道，从那天起，母亲变得更沉默了。不是不说话，是说话的时候，眼睛里没有光了。她看我的时候，那种“透过我看另一个人”的眼神，更多了。

　　我有时候想问她：你还爱他吗？

　　但不敢问。

　　我怕她说爱。也怕她说不爱。

　　爱和不爱，都太苦了。

　　---

　　很多年后，写下这些字

　　我想起那个秋天的下午。想起那辆黑色奔驰。想起他递过来的信封。想起母亲蹲在地上捡纸片的背影。*

　　我想：他为什么回来？

　　也许他真的只是想看看我。

　　也许他觉得自己有钱了，可以弥补了。

　　我不知道。

　　我只知道，他出现的那一刻，母亲这些年筑起来的墙，裂了一条缝。

　　那条缝，和他当年离开时留下的那条，是同一道。

　　它从来没有合上过。

　　只是我们都假装看不见。