《晚成》追梦造梦人

7、深夜的刀 10岁

　　10岁

　　---

　　那张卷子发下来的时候，我先是愣了一下。

　　93分。

　　数学。93分。

　　我盯着那个数字看了很久，久到后面的同学戳我后背，说“你发什么呆，传卷子啊”。

　　我把卷子传给他，然后把手收回来，放在课桌底下。

　　手在抖。

　　93分。不是第一。不是前十。可能连前二十都不是。

　　我想起墙上那张成绩单，那个红颜色的“1”，还贴在那里。下次妈妈看到它的时候，会不会想：以前考第一有什么用，现在掉下来了。

　　我想起自己发过的誓：要一直考第一。每次都第一。

　　93分。比上次少了整整7分。

　　放学铃响的时候，我慢吞吞地收拾书包。平常我都是第一个冲出教室的，今天我最后一个。磨蹭到不能再磨蹭，才背起书包往外走。

　　不想回家。

　　不敢回家。

　　走到校门口，站住了。看别的同学往四面八方散开，有的跑着跳着，有的互相推搡着，有的被家长接走了。我在门口站了一会儿，然后转身往另一个方向走。

　　沿着街一直走。

　　不知道要去哪儿，就是不想停。

　　路过一个工地，脚手架搭得高高的，有工人在上面喊话，我听不懂喊什么。路过一个菜市场，地上湿漉漉的，有烂菜叶子的味道。路过一个居民区，楼下有个老太太坐在小板凳上择菜，抬头看了我一眼。

　　我继续走。

　　天快黑了。路灯还没亮，但天已经暗下来了。

　　我开始想：妈妈回家了吗？发现我不在了吗？会不会着急？

　　又一想：她可能还没下班。她下班晚。

　　又一想：就算她回来了，可能也不会发现我不在。她回家就做饭，做饭的时候背对着门，不会看屋里。上次家长会她来晚了，上上次也是。她总是很忙，总是有理由。

　　我继续走。

　　后来走到一个小公园。其实就是一块空地，有几个破旧的长椅，一棵大树，树下有沙坑。白天有小孩玩，这会儿没人。

　　我在长椅上坐下来。

　　书包放在旁边，卷子就在里面。93分。那张卷子已经被我叠成很小一块，叠了四折，压在书包最底下。

　　天全黑了。

　　路灯亮了，隔很远一盏，黄黄的光。

　　我开始想：要是我死了，妈妈会不会难过？

　　但又想：不能死。死了就考不了第一了。死了就什么都没了。妈妈就真的一个人了。

　　我还没考回第一呢。

　　我还没让妈妈过上好日子呢。

　　不能死。

　　坐了很久。坐到腿麻了，站起来跺了跺脚，又重新坐下。

　　后来肚子开始叫。饿了。

　　我站起来，背起书包，往回走。

　　回到家的时候，大概快八点了。楼道里黑漆漆的，声控灯坏了好久没人修。我摸黑上楼，一层一层数台阶。走到家门口，听见里面油烟机轰轰响。

　　推门进去。

　　妈妈在厨房。背对着门。

　　我站门口，说：“妈，我回来了。”

　　她回头看了一眼。“去哪儿了？这么晚。”

　　我说：“学校有事。”

　　她又转回去炒菜。“洗手吃饭。”

　　我放下书包，去洗手。洗完手回来，饭已经盛好了。她坐在桌边吃，没看我。

　　我坐下来，端起碗。

　　她没问我学校有什么事。没说回来太晚了。没问我吃没吃过。什么都没说。

　　我低着头吃饭。扒一口饭，夹一筷子菜。菜是土豆丝，凉了，有点硬。她吃得很快，像是赶时间。吃完一碗，又盛了半碗，几口扒完，放下筷子。

　　“我累了，先进屋了。”

　　她站起来，端着碗往厨房走。路过我身边的时候，脚步顿了一下。

　　就一下。

　　我以为她会说什么。会问问我今天在学校怎么样。会看看我。会说点什么。

　　但她没有。

　　她走进厨房，把碗放进水池，然后进了自己屋。

　　门关上了。

　　我一个人坐在桌边，对着剩菜，半碗凉饭。

　　坐了很久。

　　她累。她总是累。她累得没时间问我今天发生了什么。累得没时间看看我。累得没时间理我。

　　我把饭扒完，把碗收了，洗了。收拾干净，回自己屋。

　　关上门。

　　墙上那张成绩单还在，红颜色的“1”。我看了它一会儿，然后坐到书桌前，打开书包，把那卷93分的卷子拿出来。

　　展开。叠了四折，折痕很深。

　　我看着那些错题。都是粗心。加法看成减法，竖式对不齐，应用题少写一个单位。老师用红笔圈出来，旁边写：仔细！

　　仔细。

　　我不仔细吗？

　　我每天晚上做题做到那么晚，我不仔细吗？

　　我从来没考过这么低的分，我不仔细吗？

　　93分。比上次少了7分。7分，就差两道选择题。

　　如果我再认真一点，如果我再多检查一遍，如果我不那么粗心——

　　如果。

　　可是没有如果。

　　妈妈连问都没问。她不知道我考了多少分，不知道我今天为什么回来这么晚，不知道我坐在公园长椅上想了些什么。

　　她什么都不知道。

　　她也不想知道。

　　我看着那张卷子。盯着那些红圈圈。盯了很久。

　　然后我想：我得记住今天。得记住这种感觉。得记住这个分数。得记住妈妈什么都没说就走开的样子。

　　不然下次还会犯同样的错。

　　不然下次还是会考不好。

　　我得让自己记住。

　　永远记住。

　　我站起来，从抽屉里拿出削铅笔的小刀。

　　那种小刀，很薄，银颜色的。削铅笔用的。我每天用它削铅笔，削得很尖，写字清楚。

　　我拿着刀，看着刀刃。灯在上面，刀刃反光，亮亮的。

　　我坐下来，把左手臂放在桌上。

　　袖子挽起来。手腕往上一点，那块皮肤白白的，能看见细细的血管。

　　我用刀刃轻轻碰了碰那块皮肤。凉的。铁的凉。

　　然后我划下去。

　　不是很用力。就是划了一下。刀刃划过皮肤的感觉，很奇怪。不疼。或者说，疼，但不是那种让人想躲的疼。是一种很细的疼，像一根线，从皮肤上穿过去。

　　血渗出来。细细的一条。红的。

　　我看着那条血，看着它慢慢变长，变宽，最后凝成一小滴，挂在皮肤上，要掉不掉。

　　我用纸巾擦掉。然后又划了一下。

　　挨着第一道，平行的一条。这次深一点。血出来得快一点。

　　我对自己说：记住这个疼。

　　又划一下。记住93分。

　　再划一下。记住妈妈没问的那句话。

　　再划一下。记住下次必须考第一。

　　再划一下。记住今天，永远记住。

　　第三条，第四条，第五条。并排的，像画的线。

　　纸巾上沾了血，红红的。

　　我看着那些伤口。它们不深，明天就会结痂。但现在是红的，新鲜的，是我的。

　　疼。但那种疼是好的。是能抓住的。是能看见的。

　　不像心里那种疼，摸不着，看不见，赶不走。

　　我把刀放下，看着手臂上那几道线。在心里数：一道是93分，一道是妈妈什么都没说就进屋了，一道是我让妈妈失望了，一道是我让自己失望了，一道是永远记住今天。

　　永远记住。

　　下次不会了。

　　下次只能是第一。

　　我把袖子放下来，遮住手臂。布料蹭到伤口，有点疼。我让它疼。我需要这个疼。

　　把刀收起来，放回抽屉。

　　把那张93分的卷子叠好，压在书包最底下——不是扔掉，是留着。下次想偷懒的时候，拿出来看看。

　　然后坐到书桌前，打开练习册，开始做题。

　　做到十一点。做到眼睛发酸，手发麻。做到隔壁房间的灯早就灭了，整个家都静下来。

　　做完题，我站起来，走到墙边，看着那张成绩单。

　　“下次，”我对自己说，“下次一定考回去。”

　　躺到床上，左手臂有点疼。那种细细的疼，像有根线还在那里牵着。

　　我把左手放在被子外面，看着月光从窗户照进来，照在手臂上。看不清那些伤口，但我知道它们在那里。

　　我对自己说：下次会考好的。

　　下次会更好的。

　　会的。

　　因为我会记住。

　　---

　　很多年后，我看见一个词：自我伤害。*

　　书上说，这是一种非自杀性的自伤行为。通常在情绪痛苦无法言说时发生。是一种应对机制，不是想死，是想让自己好受一点。*

　　我想起那个10岁的夜晚。想起那把削铅笔的小刀。想起手臂上并排的线。*

　　我那时候不知道什么叫自我伤害。*

　　我只知道，心里装不下的东西，可以用身体装。

　　说不出来的疼，可以换成看得见的疼。

　　看得见的疼，可以擦掉。可以结痂。可以好。

　　心里的疼不会。

　　心里的疼没有伤口，没有血，没有结痂。

　　所以没人看得见。

　　连我自己也看不见。

　　只能感觉到。

　　每天晚上，躺在床上，感觉到它在。

　　在那个位置。

　　在那个我划不到的位置。